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楊絳就是鍾書
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□黃維樑

‧黃維樑，香港著名文學評論家、學者、
作家，著有《中國詩學縱橫論》、《香
港文學初探》、《大學小品》等。
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105歲的楊絳女士在凡間留下她的劇本
《稱心如意》、《弄假成真》，長篇小說《
洗澡》，散文集《幹校六記》、《我們仨》
，翻譯作品《堂吉訶德》等等，到天上去了
。她說是 「回家」，和女兒與丈夫團聚。丈
夫錢鍾書等了十八年，等到了，一定喜極而
泣，歡迎他所稱的 「最才的女、最賢的妻」
。母語漢語之外，楊絳通曉英語、法語、西
班牙語，著譯豐厚，廣受好評；102歲時出
版的八卷《楊絳文集》，凡250萬言。褒語
「最才的女」或許有點誇張， 「最賢的妻」

或許感情用事，但出於學識淵博、人品端正
的錢鍾書的金口（錢鍾二字都從金），其含
金量自然極高。我是錢鍾書、楊絳作品的讀
者，和二位又有兩面之緣，這裏試說這位 「
最賢的妻」與其丈夫的一些事情。

靜靜地聽我們講話
楊絳是個溫文柔順的妻子，這是1984年

我在錢家所得的印象。
那年的夏天，我第一次到北京，心血來

潮想到要拜訪錢鍾書先生，竟然如願。8月
14日上午，我尋尋覓覓，汗流浹背，抵達三
里河南沙溝六棟二門六室的錢氏寓所。不敢
大聲叩門，我輕輕小叩，門開處，赫然出現
的就是錢先生。我自報姓名，他聽後即問：
「你是否從香港來的？」我說是，補充道：
「唐突造訪，十分抱歉。只希望向錢先生和

夫人問安，拍幾張照片，作為紀念，就告辭
，不敢多打擾。」對我這個不請自來的訪客
，錢先生面露笑容，親切地請我進入住所，
坐下，和我交談起來。

1980年代初，劉紹銘教授和我合編《中
國現代中短篇小說選》，擬收入錢鍾書的《
靈感》和《紀念》。我寫信給錢先生，請他
允許；很快就收到他的同意書，此後還與他
通起信來。即使已有書信往來，經常謝客的
錢先生，惠然接待我這後生晚輩，還是使我
受寵而驚的。拜訪錢氏之前數年，他的巨着
《管錐編》已經出版，《圍城》也已重印，
大學者、大小說家之名，傳遍海內外；而他
待我如平輩，侃侃而談宋淇、夏志清、余光
中、梁錫華等學者作家，以及中外文壇近事
，以及他的小說、他們夫婦的生活。錢老的
光陰極為寶貴，我生怕佔用太多貴逾玉璧的

時間，三番兩次說要告辭；天沒有下雨颳風
，而錢老仍然留客，一談竟達個多小時。

錢宅的書房兼客廳不大，布置簡單，書
不多。錢先生穿着絲質短袖襯衣，架黑色粗
邊眼鏡，高額頭，雙目炯炯而溫煦，頭髮白
了一半，面色光潤。雖然已經74歲了，卻好
像還不到60。他咳唾珠玉，語調適中，談鋒
甚健，向他請益、和他晤談真是一大樂事。
而錢夫人呢，她端坐在錢夫子傍邊，神情嫻
怡，時露笑容，靜靜地聽我們兩人講話，偶
然加插一言片語。楊女士個子不高，皮膚白
皙，穿着淺色短袖襯衫。她為我們倒茶，還
在我要求下，為錢老與我拍照。這次拜訪錢
老是即興而為，事先沒有做功課，事後才知
道楊絳翻譯的傑作《堂吉訶德》已經出版了
幾年。文學大師錢夫子固然顯得親切平易，
錢夫人也絲毫沒有翻譯大家的 「風範」，而
像是普通百姓裏一個夫唱婦隨的柔順妻子。

包裹金和玉的一方絲巾
三里河南沙溝的錢寓，我當日所見，其

客廳兼書房清爽簡樸，面積大概是20平方米
。錢氏夫婦1977年遷入，這大概是他們數十
年在北京居最好的房子了。錢鍾書生於1910
年，楊絳生於1911年，女兒錢瑗生於1937年
；一家的生活有時舒適安逸，有時遷徙流離
過着苦日子。歪曲悖謬的 「文革」時期，一
家人都受折騰、受委屈： 「牛鬼蛇神」錢鍾
書被剃十字頭；同名號的楊絳被剃陰陽頭，
還被罰清潔廁所，所翻譯的《堂吉訶德》巨
疊稿件被抄掉（後來力爭力救才取回）；女
婿被誣告憤而自殺。一家人一生中病痛也多
：楊絳切除過腺瘤，又有目疾，得過冠心病
；錢鍾書的哮喘病經常發作，又切除過一個
腎臟、三個膀胱腫瘤；有一年冬天，夫婦二
人煤氣中毒，幸無恙；錢瑗於1997年、錢鍾
書於1998年先後因為癌症去世。1970年代初
期錢氏住所由於其他人遷入，更引發頗為嚴
重的衝突。生活的磨難如此，而三口之家依
然相親相愛地過日子。1977年遷入新居之後
，漸漸地年紀老邁、身體病弱不說，錢氏夫
婦過的應是最安適的日子了。

讀楊絳寫的散文，我們看到這位嬌小的
女性，一生勤奮從事文學的創作、翻譯和研
究。她與錢鍾書一樣地愛書、寫書，而且家

務雜務樣樣做得俐落。 「文革」期間，錢楊
先後下放到幹校，丈夫的行裝，都由楊絳打
點。丈夫生病，楊絳悉心照顧。1994至1998
年丈夫長期住院，楊絳日日陪伴。五四以來
的文學名家，如魯迅、胡適、徐志摩、郁達
夫等等，婚姻少有從一而終的。沒有與元配
離婚的胡適，亦有諸多緋聞。推崇錢鍾書至
力的夏志清，本人頗為 「花心」，夏太太在
夏氏辭世後且為文大爆 「內幕」。論者稱譽
錢楊的結合，為理想婚姻的典範；錢之於楊
，錢鍾書同意這個說法： 「在遇到她以前，
我從未想過結婚的事；和她在一起這麼多年
，從未後悔過娶她做妻子；也從未想過娶別
的女人。」 「文革」時期有一段歲月，年逾
60的夫婦二人在同一幹校，分屬兩個單位，
錢鍾書負責派送信件，楊絳負責種菜，二人
盡量找機會相聚。楊絳着名的《幹校六記》
有這樣的描述： 「這樣，我們老夫婦就經常
可在菜園相會，遠勝於舊小說戲劇裏後花園
私相約會的情人了。」

情人也好，夫妻也好，通常難免會有吵
架。錢鍾書《圍城》的最後一章，寫的是男
女主角大大小小的六次吵架。夏志清的《中
國現代小說史》英文原着，把最後一章末尾
的大吵架全部翻譯出來，佔了10頁的篇幅，
並加以評論。這在中外各種文學史着述中，
論引述原文篇幅之巨大，應該是個記錄。錢
楊的婚姻生涯裏，從新婚到紙婚到銀婚到珍
珠婚到金婚到 「後金婚」（從二人結婚到錢
氏去世前後共63年），有沒有吵過架，我們
自然不得而知；就我所看過的種種文本而言
，錢楊二人真正稱得上一見鍾情，然後 「執
子之手，與子皆老」，而且是琴瑟和諧、鸞
鳳和鳴。錢鍾書的頭二字都從金，絳字從絲
；看來楊絳像一方絲巾，柔柔地包裹保護着
金貴的錢鍾書。女兒錢瑗的瑗字從玉，母親
之於女兒，則是楊絳這柔柔絲巾包裹保護着
如玉的錢瑗。一家三口的天倫和樂，楊絳寫
的《我們仨》有讓人悅讀的描述。

堅韌堅貞如黃楊木
魔術師一聲變，一方絲巾馬上成為一塊

木板。楊絳絲巾一樣的絳，不必念口訣，就
可變為質地堅韌的黃楊木：她堅強地過日子
，堅強地維護自己、維護女兒、維護丈夫。

「文革」期間，夫妻二人都變成 「牛鬼蛇神
」，楊絳且被剃陰陽頭，她頂着屈辱渡過難
關；她為自己為丈夫辯誣；幹校之後回到北
京老家，鄰居女子羞辱女兒，打她耳光；嬌
小的楊絳不甘女兒受辱而還手，結果打起架
來；錢鍾書為了護妻，也加入打鬥。此事楊
絳有文章為記，但自稱 「不光彩」， 「不願
回味」。

錢護妻，楊更時時以護夫為己任。這位
丈夫的守護天使（所謂guarding angel），任
務之一是保護夫子的寶貴時間不被蠶食。
1980年代開始，錢鍾書的聲名愈來愈顯着，
文學大師以至文化崑崙之稱，響遍海內外；
誠心求見或攀龍附鳳的人極眾，邀請他講學
或演講的學術文化機構甚多。夫妻二人同心
，或在書信中，或在電話裏，盡量擋拒。非
不得已，錢老連求見的外國漢學家都婉拒。
他曾半開玩笑地寫道： 「你覺得雞蛋好吃就
是了，何必一定要見那隻下蛋的母雞呢？」
對於各式各樣的文學社交活動，二人也避之
唯恐不及。尺陰寸陰，都盡量用於讀書、寫
書。

1984年那一次，我唐突造訪，楊絳沒法
阻擋。十年後我預約拜訪錢老，這位守護天
使嚴格把關，以一當四，四大天王一樣地護
法。話說1994年初，香港中文大學決定要頒
授榮譽文學博士給錢鍾書先生；校方致電錢
氏，請他接受，卻被婉拒了。後來校方知道
我與錢氏認識，有來往，於是委派我手持校
長親筆簽名的信件，專程到北京錢府拜訪，
希望他改變心意，接受榮譽。6月中旬我奉
命到了北京，致電錢府。接電話的是楊絳，
遭她婉轉拒絕；且說錢先生身體不適，不會
見面。由香港飛到北京，迢迢三千公里路雲
和月，我有辱校長之命（校長是15年後榮獲
諾貝爾物理獎的科學家高錕），心裏難過，
於是翌日不速而至錢寓。來應門的不是10年
前的錢老，而是錢夫人。一番說明之後，她
勉強地讓我走進客廳。客廳的陳設布置依舊
，而人情已非。黃楊木一般堅韌堅貞的楊女
士，重複早一天電話中的話，說已婉拒過國
內外多所大學的種種榮譽與邀請，不好破例
。我留下校長的函信，告辭之前要求與錢老

一晤，錢夫人不允許。不過，我從客廳走向
門口，卻看到一個房間裏錢老坐着搖椅，大
概在休息。我驚鴻一瞥，向他點頭致意，悵
悵然離開。錢老的確體弱。我求見不遂，一
個半月後，錢老因病住院，一入醫院深似海
，自此直到1998年12月病逝。

北京之旅畢，我回港後，收到錢老6月
15日寫的信，說他 「老病……畏客如虎。不
意大駕遠臨，遂未迎晤。事後知之，疚歉無
已。」對此，我的解讀是：錢老如果知道是
我來訪，應該會與我見個面。唉，錢夫人這
位守護天使太強勢了。這次守護的是夫子的
身體健康，而最終目的還是讓夫子可繼續與
書為伍。

夫子妻子，心理攸同
從錢楊兩人1932年認識開始，書是膠和

漆，把他們黏在一起。讀書、寫書、互投書
信，是他們共同的興趣和活動。兩人埋首寫
作，成節成篇時，便互相 「拜讀」並提意見
。錢的書，楊題寫書名；楊的書，錢題寫書
名。楊還手抄錢的整本詩集《槐聚詩存》。
楊的散文中處處有錢，錢的詩集中多有贈楊
的詩。你中有我，我中有你，這是最親密恩
愛的 「文本互涉」（intertextuality）。錢老
既逝，楊絳繼續與書為伍，寫和編自己的書
，為先夫的《錢鍾書英文文集》寫序，整理
先夫的筆記，集成煌煌然巨冊《錢鍾書手稿
集》，協助出版《錢鍾書集》10種。書是文
明的載體，書是文明的象徵；賢伉儷最愛的
是書。楊絳把夫婦二人一生的稿費捐出來，
於2001年設立清華大學 「好讀書」獎學金。

不理解錢鍾書的人，說他只有學問（甚
至說只有知識）沒有思想，更沒有思想體系
。殊不知淵博的錢鍾書，其思想是簡簡單單
的一句 「東海西海，心理攸同」；其體系是
個 「潛體系」（或者說 「錢體系」），即以
此思想為核心。東海西海，心理攸同；也是
夫子妻子，心理攸同。精神生活豐富，物質
生活簡樸，是錢楊的共識與同調。他們已合
二為一。5月25日清晨楊絳逝世，27日清晨
遺體火化，不設儀式，不設靈堂，沒有花圈
輓聯，整個過程非常簡單。清清靜靜，清清
淨淨，甚至不留骨灰，情形和18年前錢鍾書
走時完全一樣。他們只留下豐厚繁富的書；
夫子妻子，心理攸同。錢鍾書一生鍾愛書，
楊絳一生鍾愛書，而且鍾愛鍾書。楊絳就是
鍾書。

清清靜靜，清清淨淨，甚至不留骨灰，情形和18年前錢鍾書走時完
全一樣。他們只留下豐厚繁富的書；夫子妻子，心理攸同。錢鍾書一生
鍾愛書，楊絳一生鍾愛書，而且鍾愛鍾書。楊絳就是鍾書。
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