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服飾的變遷史
，折射一個社會的
變遷史。將歷史上
不同時期人們的服
飾連綴成線，將恍
如進入一條通往過

去與未來的時光隧道，那些已然褪色的服
飾，承載的不僅是霓裳羽衣曲，更多的是
當時社會、政治、文化乃至宗教的記憶。

由浙江大學歷史學系學者湯曉燕所著
的《革命與霓裳：大革命時代法國女性服
飾中的文化與政治》，重現了法國大革命
時期女性服飾的演變史，作者深入探析了
女性服飾變遷背後的深層原因。在我看來
，全書猶如一首時代悲歌，而那些誇張的
服飾，正如一面鏡，將一個時代的靈魂病
灶以形於外的方式展現出來。怪異的服裝
，有時是女性無可着落的情感的外現，有
時則是女性無聲的吶喊。

從大革命前期女性服飾的奢靡浮華、
革命時期的向男性化靠近，到革命結束後
女性服裝在歷史縫隙間的輕薄透露，再到
理性優雅的漸漸回歸，這一波三折的服裝
演變史，恰恰形成了貫穿法國大革命始終
的歷史霓裳別冊。

大革命前夕，凡爾賽和巴黎上流社會
的女裝，奢華到了相當驚人的程度。路易
十六統治時期，王后瑪麗．安托瓦內特的
一款宮廷華服，巨大的裙擺誇張到要佔據
幾張椅子，更為誇張的是王后時常高聳的
髮型，使人的臉部常常處於整個人的中間
位置，看上去像一個巨型的女巫。王后奢
侈無度，推高了一個時代的奢華風潮，一
眾貴族夫人爭先跟隨王后的時裝風向，她
們花費在一條裙子上的錢財，足夠一個普
通百姓生活幾個世代。在女子浮華衣飾的
風潮背後，分明是當時王朝的末日景象，
怪異的服裝印證的正是人們內心的虛空。

巨額的服飾開支，侵蝕着皇家的國庫

，女性的妖嬈也攪擾着男性的心緒，因此
一批哲人、政治家將指摘的矛頭對準了這
些貴族女性，認為她們比火和毒藥更具危
險性，侵蝕了一個社會銳意向上的力量。
需要指出的是，不論是路易十五的寵姬，
還是路易十六的王后，她們就如同中國歷
史上的楊玉環、趙飛燕，真正讓國家山河
日下的並非是她們的美艷惑主，而是當政
者自身的治國不力，以及難以擺脫的制度
性衰落。

大革命時期，女性服裝的風向驟變，
人們紛紛丟棄曾經的華服貴飾，輕快簡潔
的風格在坊間迅速流行。此時，服裝成為
一種表達政治立場的工具，一些女性穿着
象徵着新生國家的色彩或者穿着來自更民
主國家的服裝款式來展現自己對革命的支
持。這一時期，革命女性中走出了一批 「
亞馬遜女戰士」，她們把自己打扮得像個
男人、殺手，以此挑戰社會上公認的女子
謙遜美德。

這些激進的革命女性，遭到了男性的
激烈反對，他們不允許社會上曾經穩固的
性別秩序被破壞，更不允許男性的絕對統
治有一點點動搖，一紙意在不允許女性參
政議政的強權法案公布，女性追求政治權
利的道路由此關閉。在公開的慶典之上，
女性形象被束縛在慶典背景中，她們要代
表的是純潔、端莊、謙遜，只能以依附在
男人背後的女性身份低調行事。當美麗而
具才華的羅蘭夫人因 「擅越自然本位的錯
置，忘記適合她本身性別的德行」走上斷
頭台，一個時代女性的悲哀彰顯無疑。

革命平息，社會待興，在這樣一個歷
史夾縫中，一群身着輕薄半透明衣物的 「
絕美女人」，如歷史的幽靈般出現，撩動
了社會脆弱的神經，但她們的出現僅是一
場鬧劇，輕薄的服飾只是女性在大革命時
期被壓抑太久的情感的變形表達。在短暫
的釋放之後，女性漸漸回歸到了本常的狀

態，優雅、簡潔的服飾重歸人們的生活。
與此同時，法國的社會秩序也步入重建的
軌道。

翻看書中的圖片，一些所謂簡樸的服
裝，在我們今天看來，依然是繁複、非自
然的，而所謂的宮廷華服，就如同舞台上
的戲服。不同的文化、不同的歷史成就不
同的服裝風格，歷史上人們趨之若鶩的服
裝，今天看來早已是明日黃花，我們在其
中擷取的是創作的靈感和對過去的理解，
而絕非簡單的再現與復興。在世界文明演
進發展的過程中，歷史與文化承載更多的
是供後人反思、借鑒的職能，它們是前人
栽下的糅雜着社會與人生五味的智慧之
樹。

從霓裳演變透視法國大革命
胡艷麗

這個故事已
成經典。一九六
三年，女孩瑪莉
．班尼寫信給《
芝加哥論壇報》
，向兒童版欄目

的主持人西勒．庫斯特先生提出了自己
百思不得其解的困惑：為什麼她幫媽媽
幹了許多活，只被誇獎為 「好孩子」，
而又搗蛋又不幹活的弟弟得到的卻是甜
餅。她問，上帝真的是公平的嗎？因為
她看到許多像她一樣的好孩子被上帝遺
忘了。

瑪莉．班尼給一向被孩子們認為無
所不知的西勒．庫斯特先生出了一道難
題，而且他已經收到過許多類似的信件
。在苦惱的思索期間，他參加了一場婚
禮，新娘新郎互贈戒指時，兩人錯將戒
指戴到對方的右手上。牧師見此幽默地
提醒道： 「右手已經夠完美的了，我想
你們最好還是用它來裝扮左手吧。」西
勒．庫斯特由此得到啟發，以 「上帝讓
你成為好孩子，就是對你的最高獎賞」
為題，給瑪莉．班尼寫了回信。信在《
芝加哥論壇報》刊登，據說此信一登，
千餘家歐美報刊爭相轉載。

被上帝獎賞為 「好孩子」，這個童
話般的答案對孩子雖是善意的小欺騙，
卻能讓她很高興。在靈光乍現想到這個
解釋之前，西勒．庫斯特和成人們心裏
想必都清楚瑪莉．班尼和許多孩子的經
歷對好孩子不公。但覺得這是小孩子的
天真幼稚，隨着他們的成長，許多道理
會自然而然明白，也就不會再抱怨了。
不知道那個早過了童話年齡的女孩子是
否已從好孩子成長為好人；也不知道她
的弟弟是否從一個頑皮搗蛋的小男孩成
長為有責任感、懂得關心照顧別人的男
人。倒是我總有點憂心，西勒．庫斯特
的上帝獎賞論，會讓好孩子終為壞孩子
所欺，而為了好孩子的名聲卻甘願忍受
；並讓壞孩子欺負好孩子，並以此為理
由阻止他們反抗。而這理論如從孩子的

世界延伸到成人的世界，便必是遺害甚
巨謬論流傳了。

好孩子是發展成好人的良好基礎，
上帝如果給好人一個 「好人」的聲譽做
最高獎賞，卻讓他始終處於困苦打擊之
中，人們大約會極不贊同，想必全世界
的人都希望好人有好報。雖然， 「好人
有好報」有做好人為好報的嫌疑，使做
好人有了目的。但 「上善若水」是一種
境界，人則極難達到這心不染塵的境界
。好人想有好報，旁人也願意看好人有
好報，也就無可厚非了。好人是榜樣，
也是標本，他們在溫暖感動別人的同時
，也會讓許多普通人以他們的遭遇和結
局來權衡自己的行動。另外，做好人並
有好人的悲憫和胸襟是一回事；自己為
害卻逼着別人做好人是一回事；為了統
治哄着民眾做好人又是一回事。因此，
我不相信好報是必然，並與上帝有關，
反覺得：對別人說好人有好報，是愚弄
；對自己說好人有好報，是愚蠢。

希望善有善報，自然也希望惡有惡
報。但上帝讓 「壞孩子」得了甜餅，自
然也會常讓惡人享受花天酒地，這是讓
人最心情不暢的事。這使一些人寧拋精
神獎賞，而求物質獎賞；因此，罵貪官
便只是痛快卻並無意義了。因為，貪官
明知山有虎偏向虎山行，且前赴後繼，
便一定不是貪官的事，也不是個人的事
，而是 「人」的事。這 「人」不是指區
別於另一個人的人，而是指區別於動物
的人，是人性，或上世紀二、三十年代
憂國的先驅們所說的 「國民性」，並可
擴大至黃紅黑白各類人種的人。這 「人
」不改，貪婪的官員不過只是個引人注
目的特殊群而已。同樣的，還有貪婪的
商人，貪婪的名人，貪婪的平民百姓，
貪婪的市井無賴……因為，貪婪的是人
，不是某個階層。

上帝能獎賞好孩子、好人，卻獎賞
不了人做好孩子、做好人的方法，方法
只能靠人自己思考，自己尋找，自己實
施。

禁酒與反吸煙
楊繼良

人們從喝酒
吸煙中尋找樂趣
，中外皆如此。
但從兩大國——
美國和前蘇聯來
看，他們居然曾

經無法忍受酗酒的為害，到了嚴禁釀酒
的地步，卻是中國所沒有過的。

一九八五年五月十六日，蘇聯最高
蘇維埃主席團頒布《關於加強反酗酒和
酒癮，消除私自釀酒》的法令。蘇聯人
民的生活就此急劇改變，蘇聯國內開始
了大規模的反酗酒運動。他們這個法令
不知道在什麼時候被廢止，但我一九九
○年去蘇聯時，至少還沒有完全恢復酒
的生產。我離開北京前，朋友告訴我應
該買兩瓶 「二鍋頭」帶着，會有用，於
是，在北京火車站買了兩瓶。一瓶，用
來賄賂乘務員；第二瓶，跑來一個穿制
服的，拿出身份證自稱是 「克格勃」，
說我是違了禁，想必是他知道乘務員從
我處得到了一瓶酒，我膽子特別小，遂
乖乖地奉上了另外一瓶。禁酒後，俄國
私釀酒盛行，最終還是得順應民意，無
疾而終。

俄國人酗酒，跟那裏天氣過於寒冷
有直接關係吧，借酒取暖。酗酒問題看
來還遠未找到解決的良方。俄國姑娘二
十歲之前的確很美，我的印象是個個堪
比天仙化人。和中國接壤的地方，俄國
姑娘希望嫁給中國人，都說因為俄國男
人酗酒，不能共處。當年頒布禁酒令，
原是想戒此惡習，看來收效有限。

美國地處溫帶，沒有借酒取暖的需
要。但他們歷史上曾有兩次禁止釀酒的
思潮。第一次在十九世紀初，那是出於
基督教信仰的動機。第二次在二十世紀
初，美國大規模開展工業化，需要頭腦
清醒的工人。隨着這兩次思潮，美國政
府多次頒布禁止釀酒的法令。但除鼓勵
了私釀酒外，並無正面的效果。我到
美國以後，倒是領教了美國一種因酒
而引起的心理疾病—— 「酒精中毒」（
Alcoholism）。這可能是長期過量飲酒、
也可能是一種遺傳的基因造成的。得了
這種疾病，不由自主地不醉不休；事業
上很成功的體面人，往往倒卧路旁，要
由警員來收拾局面。這個病是如此普遍
，全美各地都有 「匿名酗酒者協會」的
組織。同病相憐者定期集會，各人自述
酗酒的為害，互相啟發、鼓勵戒酒。

我們中國人喝酒不見得少，每天就
着小菜， 「喝點兒小酒」，帶着醉意上

床、不再吃晚飯的人，在我的親屬中也
有。但這些人頭腦都清醒，沒有見過失
去自控能力的。我還常常覺得我們中國
人比較有自制力。最近跟朋友談起這件
事，她說 「酒精中毒」的問題在中國也
有，但同胞們至今以自己的 「酒文化」
為榮，在酒席上把對方灌醉，會洋洋得
意；自己醉了，還居然敢 「醉駕」。但
是，我們在這裏的同胞聚會，備有啤酒
，如果回家需要駕車，會互相勸說不可
喝酒，因為執法很嚴。如果因而被吊銷
或被暫停駕照，後果嚴重——上不了班
了！

煙和酒都屬於生活習慣。據科學分
析，香煙中的尼古丁能夠提高人體的應
激激素水準，同時減少吸煙者從酒精中
得到的快感，進而促使他們渴求更多酒
精。還有研究發現，一個人如果在十
幾歲的時候染上吸煙習慣，晚年時可
能更容易出現酒精濫用。因此如何減少
煙民，也是和防止酗酒有關的話題。

大約二十五年前，我從收音機聽過
美國電台組織的對吸煙為害的辯論。那
天，煙草公司僱用的辯論員竭力狡辯，
說尼古丁對人體的為害並無科學證據。
反對方面的辯論員——一位女士突發問
： 「請問你自己是不是吸煙呢？」煙草
公司辯論員被迫坦言 「我不吸煙」。女
士回應： 「我沒有其他問題了」。她這
最後一招，揭露了對方的虛假，實在高
明！此後，在我接觸的當地大學中，首
先是教授們都戒了煙，因為大家都覺得
吸煙者是教育程度比較差的群體，恥與
為伍。聽到這個廣播後的第一個冬天，
有些年紀比較大的職員還會在冰天雪地
中，跑到大樓門外在寒風抖索中過把癮
，因為樓內已經不能吸煙。那個冬天過
去後，再也看不到這種 「景色」了。

可見，知識水準的提高、社會輿論
的變化，是戒酒、戒煙的關鍵。美國人
舉行雞尾酒會，各人自己斟酒、自取小
菜點心，絕對看不到勸酒的，當然私釀
酒也就沒有存在的餘地了。荷里活電影
中過去常見的 「一支在手」的愜意、優
雅姿勢，現在再也看不到了。俄國人怎
麼樣了，二十多年以來，沒有再去訪問
的機會，別來無恙乎？從國內電視台節
目中看到，我們還有把 「酒文化」和 「
煙酒不分家」作為文化傳統來說事的，
國內煙草局負責人居然說在香煙的包裝
上加印勸阻吸煙的警示圖標，是 「不符
合中國文化傳統」。我們還有漫長的道
路要走呀。

五月建陽謁宋慈 張桂輝

拜謁宋慈，不能
不去宋慈廣場。建陽
人民為了紀念宋慈，
二○○八年，由政府
斥資，在童遊嘉禾大
道與東橋東路相交處

，建起了宋慈廣場。五月二十四日下午，太
陽躲進厚厚的雲層，我和妻子從建陽汽車站
門口，乘坐1路公車，經水南大橋、總工會、
水東大橋、童遊農貿、市立醫院至交警大隊
站下車，步入宋慈廣場，頓感心曠神怡。

作為城市標誌性建築之一、集應急避難
與娛樂健身功能於一體的宋慈廣場佔地約一
點二公頃，由台階、基座、雕像三部分組成
。坐落在廣場北端的宋慈塑像，既是廣場的
主題，又是醒目的亮點：基座高四米、雕像
高十一點八六米（一千一百八十六厘米），採
用整塊石料雕成，聳立在十米見方的平台中
央；基座大理石正面，雕刻着二○○八年五
月建陽市人民政府撰寫的宋慈生平簡介。其
他三面浮雕，分別反映宋慈刑勘、洗冤、撰

著的情景，雕刻頗為精美，人物栩栩如生。
宋慈雕像，身着宋代官服，正氣凜然、剛正
不阿，給人以莊嚴、肅穆、大氣的視覺。遊
人訪客，既可站在廣場仰望宋慈，也可順着
南北十級台階，登上平台近距離欣賞浮雕。

宋慈是寶慶二年走上仕途的，成為大宋
提刑官後，憑藉其出類拔萃的法學才能，破
解了很多疑案、冤案。更為難能可貴的是，
他為民洗冤，潔身自愛，成為當時難得的清
官。離開宋慈廣場時，江西李子民先生那副
對聯，又一次浮現在眼前： 「為黎民造福，
替朝政分憂，家無珠寶廄無駿；幫死者申冤
，給生人解憂，書有真傳口有碑。」

綜合幾天的尋訪拜謁，我心裏生成這樣
一個判斷：建陽人之所以要把宋慈雕像高度
定為一千一百八十六厘米，除了象徵宋慈出
生年份，應當還有一層意思——讓每一個前
來拜謁者仰而視之。是呀，無論是從法醫鼻
祖角度講，抑或是從古代清官角度論，宋慈
都是一位值得仰視、應當仰視的先賢。

（下）

一方水土養一方人
，這個說法是在理的。
人的生活習俗，取決於
土生土長的地理環境和
人文環境，沒有對與錯
之分。其生活方式、思

維模式、所需所求，都約定俗成。中國人如
此，美國人亦如此。

哈佛大學的婦兒醫院，留給我令人回味
的故事，小女兒在那裏出生，相關的時間、
地點、人物還記憶猶新，不能忘記。

哈佛的師生員工和家屬，看病就醫根據
不同的科別，分別定點在哈佛醫學院的附屬
專科醫院和波士頓所在的麻州總醫院。布萊
根婦女醫院（Brigham and Women's Hospital
，以下簡稱BWH），是哈佛大學醫學院的婦
產科醫院，也是全世界著名的婦兒醫院，據
說美國其他州的很多女人，都喜歡到那裏生
孩子。

我對BWH的第一印象，是那裏的醫生護
士都好漂亮啊！笑咪咪的、親親熱熱的。不
是說產科的醫生護士很厲害嗎？怎麼是這樣
？加上優越的環境，優越的硬體設施，怪不
得四面八方的產婦都往那裏跑。

第一次見醫生Cline時，她笑眯眯地告訴

我： 「祝賀你，懷孕了！」
聽她這麼一說，我一下子就哭了，搞得

她莫名其妙。
「怎麼是這樣啊？」她感到不解。
「我是中國人，已經有一個孩子了，我

們每對中國夫妻只生一個孩子。」我說。
「哦！」她若有所思。
「生了再說吧！多好的禮物呀！還有什

麼比孩子更重要嗎？」Cline又說，是安慰，
也是開導。

Cline是一位漂亮的婦產科醫生，她屬於
那種只要你有機會和她說說話，哪怕只說一
兩句，就會讓你很久很久不能忘記的女人。
她看上去不到三十歲，尚未當母親，可是在
她的聲音裏，卻有一種溫柔憨厚的女人氣息
。她與你一起分享快樂、憧憬美好未來，幫
你化解憂愁、尋求解決問題的方法。那是一
種難得的、與眾不同的、剛柔兼有的女性美。

Cline多少安慰了我，但是我心情仍然不
爽，那天我不安地走出診療室。根據波士頓
的法律，我什麼都不能做，也什麼都做不了
。我坦然接受 「多好的禮物」，等待與孩子
見面。

從此，Cline成了我固定的孕期和產期醫
生。

再次去見她時，Cline又笑眯眯地問： 「
想不想知道是男孩還是女孩？或者，為了驚
喜，暫時保密？」

「很想知道啊，親愛的！」我也學着他
們的語氣。

「是一個可愛的女孩呢！」Cline說，說
完之後看着我，等待着，滿以為我會感恩讚
美，歡天喜地。沒想到我又哭了。哎！脆弱
的孕婦！Cline再次被我搞糊塗。

「又怎麼哪？」她問。
「我們已經有了一個女兒，即便要生，

就想生一個兒子哦！」我哭訴道，在醫生面
前，我真情表白。

「兩個女兒不也是很特別嗎？」她可能
完全沒有料到，有人會在意孩子的性別。

我們不重男輕女，但是我們屬於那種有
了女兒就想要一個兒子，或者說有了兒子就
想要一個女兒的人家。美國人不在意是男孩
還是女孩，一堆女兒很好，一堆兒子也很好
。這是Cline執業以來，第一次遇到像我這樣
的孕婦嗎？ 「中國女人，怎麼是這樣？」我
猜，當時她心裏在如此嘀咕！

還好，我很快理智起來，接受現實，無
可奈何，也由不得我。

（哈佛散記之九，逢星期三刊登）
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