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鏡子的歷史可追溯
至六、七千年之前。早
在西元前七世紀，已有
土耳其人以黑曜石為材
料製成鏡面，供人整理
儀容及裝束。玻璃發明

之後，鏡子的精確度提高，開始用在化學及
物理儀器中，輔助人類觀察、監測及分析。
畫中的鏡子，也通常兼具對人及對物兩項功
用。

中國古代詩家詞人詠鏡者眾，要麼嘆其
狀若圓月皎皎，要麼是照鏡人感慨年華易逝
，詞句間通常帶些憂傷，很有些時光易老的
失落。在百多年前歐洲畫家的作品中，鏡子
卻無意扮出傷感寥落的模樣。那些或圓或方
的銅鏡，通常執在嬌俏女子手中，是美與善
的象徵。

活躍在十七世紀上半葉的弗蘭德斯畫家
魯本斯（Peter Paul Rubens，一五七七年至
一六四○年），近乎偏執地喜愛在畫中描摹
豐腴而性感的女子。提香與波提切利等文藝
復興畫家筆下溫婉賢淑的美神維納斯，來到
魯本斯畫中，竟變成有雙下巴也有小肚子的
壯碩女人。魯本斯畫過眾多維納斯像，畫中

這位美與愛的女神要麼與兒子邱比特一起玩
鬧，要麼與戀人阿多尼斯相擁起舞，或者乾
脆露一個乳房或豐滿脊背，對鏡自賞，神情
中很有些自得自滿的意味。

鏡前維納斯這一題材，不單魯本斯喜歡
，提香、委拉斯開茲和波利尼等文藝復興及
巴洛克時期知名畫家也曾以此為題創作。在
那些畫家看來，鏡子這一意象總是與美人脫
不開關聯。而且，鏡子出現在畫中，為畫幅
本身添多一重看與被看的關聯，畫家、觀者
以及畫中人之間的互動因此顯得愈發微妙。

畫中維納斯，有時自己執鏡，有時由小
天使代勞。有時，女神面對觀者，或坐或卧
；有時，她們背向觀眾，露出肩膀與脊背。
不論姿態如何，觀者、鏡中景象以及女神維
納斯之間每每構成一個三維空間中的三角形
，觀者目光與畫中女神目光時常沿三角形邊
緣傳遞或遊動，拉近了看畫人與畫中人的距
離。還記得中國古典園林中的借景技法嗎？
園藝師透過窗與鏡等，將原本處於觀者視力
範圍之外的景色帶至遊園人眼前，景與景之
間因而不再是隔斷且互不相關的，而是流動
、往來或牽扯，成為一個整體。

說到鏡子的 「借景」功能，便不得不提
到文藝復興時期畫家凡．艾克（Jan Van
Eyck，一三九○年至一四四一年）的那幅《
阿爾諾芬尼夫婦》。我在此前的文章中曾詳
細介紹過畫中意象及其象徵意涵，今次，主
要談談那面鏡子。從表意角度看，鏡子出現
在畫中，是祝福新婚夫婦生活圓滿且久長；
在構圖層面分析，背景牆面上的圓鏡既能增
加畫面縱深感，也能將原本處於觀者視線範
圍以外的景象不動聲色地帶入畫幅中。因此
，我們在畫中鏡子裏見到房間另一側的擺設
，以及畫家本人的樣貌。或許，當年的畫家
已能猜到這幅作品足以傳世，便以這樣巧妙
的辦法將自己的肖像嵌入畫中，引人想起明
代那些在自製御瓷器物隱秘處簽名的景德鎮
師傅。

鏡子不單可助人自賞或整理衣冠，亦有
觀察與監視的功用。我們時常在文具店或飾
品店的高處牆角，見到一個凸面鏡。這種鏡
子的反射光向外散開，故而視線範圍擴大，

人哪怕站在角落，也能遍觀店舖各處動靜。
巧的是，我們在凡．艾克同鄉、另一位弗蘭
德斯畫家克里斯塔斯（Petrus Christus，一四
一○年至一四七五年）的畫作《金匠在他的
店舖中》，也見到一個凸面鏡。

凸面鏡位於畫幅右側，被畫中金舖老闆
擺放在工作台上。他正坐在工作台後，幫助
身旁一對新婚夫婦挑選鍛造飾品的黃金。這
幅創作於一四四九年的油畫作品，很能體現
北方文藝復興時期的畫作風格，筆法冷靜，
拒絕浮誇及煽情，且多關注畫中人與物件的
細部等等。畫家採用寫實手法，將當時街邊
一間普通的金舖依樣搬入畫面中。在今天的
觀者看來，原來六百年前歐洲的金舖與我們
如今常見的飾品店，在陳設及格調上都有些
相似呢。而那角落裏的凸面鏡，將店舖外街
道上的情景置於觀者眼前，對於後世研究當
時弗蘭德斯地區建築的學者和愛好者而言，
亦不乏參考價值。

說了那麼多，只是想提醒大家，下次去
畫廊或博物館看畫的時候，別忘記留意畫中
那些不起眼的圓鏡，其中也許藏着不少畫家
或畫中人的小秘密呢。

畫中鏡 李 夢

唐朝在交通
要道上設有若干
官辦的驛站賓館
，但只為過往官
員提供服務，不
對一般旅客開放

；普通的行人只有向廟宇或住戶尋求
借宿。

古人純樸，主人和投宿的客人往
往都非常熱情有禮貌，這在唐詩裏留
下許多美好的痕跡。

唐詩裏寫投宿於寺廟的甚多，如
杜甫有《遊龍門奉先寺》： 「已從招
提遊，更宿招提境。陰壑生虛籟，月
林散清影。天闕象緯逼，雲卧衣裳冷
。欲覺聞晨鐘，令人發深省。」題目
裏說是 「遊」，而內容幾乎全寫夜宿
於此寺的見聞和感想。寺廟是古代最
重要的公共空間，這裏大量接受世俗
社會的捐助（布施），同時也提供若
干社會公共服務，後一方面讓它很得
人心，向過客提供食宿即為其一。唐
代比較貧窮的青年甚至可以長期寄宿
於寺廟，典型的如王播寄宿於揚州木
蘭寺，只是他不幸受到某些和尚的欺
侮，而等到多年以後他當了大官重到
該寺時，發現自己早年在此亂寫亂畫
的題字已經用碧紗籠起，作為文物加
以保護了。

古代的和尚來路很複雜，除了一
般的篤信佛教的信徒之外，還有各種
借此逃到體制之外去的奇士高人。孟
棨《本事詩．徵異》記載初唐詩人宋
之問的一次奇遇： 「宋考功以事累貶
黜，後放還。至江南，遊靈隱寺。夜
月極明，長廊吟行，且為詩曰： 『鷲
嶺鬱岧嶢，龍宮鎖寂寥』，第二聯搜
奇思，終不如意。有老僧點長明燈，
坐大禪床，問曰： 『少年夜夕久不寐
，而吟諷甚苦，何耶？』之問答曰：
『弟子業詩，適偶欲題此寺，而興思

不屬。』僧曰： 『試吟上聯。』即吟
與聽之。再三吟諷，因曰 『何不云 「
樓觀滄海日，門聽浙江潮」？』之問
愕然，訝其遒麗，又續終篇曰……僧
所贈句，乃為一篇之警策。遲明更訪
之，則不復見矣。寺僧有知者曰： 『
此駱賓王也。』」

駱賓王是寫過痛罵武則天的檄文
，參加過反對武氏朝廷之起義的要人

，按這裏的說法，他後來一度藏身於
杭州靈隱寺，又有傳說稱他的墓在今
江蘇南通。這裏的故事發生在宋之問
借宿於靈隱寺的那天夜裏，借宿與在
家不同，容易產生故事。

描寫投宿於普通民居的詩，佳作
亦多，如李白有《宿五松山下荀媼家
》： 「我宿五松下，寂寥無所歡。田
家秋作苦，鄰女夜舂寒。跪進雕胡飯
，月光明素盤。令人慚漂母，三謝不
能餐。」頗可見主人荀媼對客人的熱
情與尊敬。李白對於達官貴人以至皇
帝都敢於大擺其明星架子，而對這樣
純樸的民間老婦，卻非常尊重，自稱
慚愧。

又劉長卿《逢雪宿芙蓉山主人》
： 「日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門
聞犬吠，風雪夜歸人。」主人很窮，
家無長物，但他把雪夜來投宿者看成
是 「歸人」，可見其純樸友善。唐代
不愧是中國古代的盛世，人際關係之
關愛和諧令人仰慕不已。

和平年代的投宿，一般來說故事
還不算多，而到戰亂時代情況就不同
了。最著名的詩也許是杜甫的《石壕
吏》。詩人親眼看到 「有吏夜捉人」
，於是 「老翁逾牆走」，由老婦出門
應對，而她在訴了一通苦之後卻主動
提出 「請從吏夜歸。急應河陽役，猶
得備晨炊」，要去當一名戰地炊事
兵。

按杜甫此詩寫於乾元二年，當年
春天，對付安史之亂的官兵吃了大敗
仗，兵員亟待補充，他投宿的這一家
雖然已經付出了重大犧牲（「三男鄴城
戍。一男附書至，二男新戰死。」）
，而老婦深明大義，準備自己上前線
去。杜甫既忠君又愛民，在這種情況
下簡直說不出話來，他不贊成官方惡
狠狠地抓壯丁，又高度評價民間老婦
的愛國熱情，在這樣內心充滿矛盾的
兩難境地裏，只好一言不發，第二天
就 「天明登前途，獨與老翁別」了。

平時同情 「田家秋作苦，鄰女夜
舂寒」，戰時既不反對 「老翁逾牆走
」以避捉人之吏，更高度評價以身報
國的老婦，這就是以李白杜甫為代表
的唐代詩人的風骨。他們的高尚情操
即使在投宿之詩這樣的題材裏，也表
現得如此親切動人。

受禪台懷古 陳魯民

夏初，剛
下過小雨，我
沿着泥濘的台
階登上了漯河
市臨潁縣繁城
鎮受禪台，這

是中國唯一的禪讓活動紀念地。極目
四望，心潮起伏，思緒一下子拉到了
一千八百年前的那個初冬的早晨。

東漢延康元年十月二十九日，天
高雲淡，旭日東昇，魏王曹丕就在這
裏舉行受禪大典，迫漢獻帝禪讓，篡
漢立魏，改年號為黃初，是謂魏文帝
，從此結束了大漢帝國四百年的歷史
，開始了風起雲湧的魏、蜀、吳三國
時代。

是時，鑼鼓喧天，彩旗招展，人
山人海，盛況空前，不僅有整齊列隊
的三十萬將士，還有趕來祝賀的百官
，圍觀看熱鬧的當地百姓。裴松之引
《獻帝傳》記： 「魏王登壇受禪，公
卿、列侯、諸將、匈奴單于、四夷朝
者數萬人陪位。」

台分三層，坐北朝南，呈上圓下
方狀，原高約二十米，歷經千年風雨
沖刷，如今台高十三米左右，底周長
三百六十八米，總面積八千四百平方
米。整個台不見一塊石頭，全是泥土
堆積而成。此地本是一馬平川，無處
取石，且土質含沙較多，不宜築台，
可曹丕卻偏偏看上了這個地方。他找
卦師按周易卜卦靈龜算命占吉利方位
，這裏曾多次落過鳳凰，走過麒麟，
被認為是最好不過的風水寶地。還有
一個原因，這裏離許都很近，是南北
交通要道水旱碼頭。沒有合適的泥土
，那也好辦，他動用幾十萬士兵馬拉
肩扛，硬是從十幾里外一個叫扁擔楊
的地方搬過來一座土山。

在一片萬歲聲裏，曹丕得意洋洋
地登上了受禪台的最高處。眼望四下
呼聲如潮的軍士臣民，他躊躇滿志，
暗暗在心裏說：父王，您的遺志兒子
完成了，您老可以九泉瞑目了。漢獻
帝劉協則幾乎是被宦官們挾持到台上
，戰戰兢兢地跪在曹丕面前，摘下皇
冠，脫下黃袍，獻上玉璽，在血淚中
完成了朝代的更迭。受禪台頂綠草茵
茵，但卻有一塊地方寸草不生，據說
那就是漢獻帝跪過的地方。

曹丕其人，雖是官二代，但文韜
武略都不錯，論理說，當個皇帝也完

全勝任，可他太性急了，太不矜持了
，對帝位的貪婪毫不掩飾，明目張膽
。曹操剛死半年，連起碼的祭奠禮儀
都沒做完，他就耐不住性子了，要享
受黃袍加身的樂趣。當然，他也不會
忘記這基業是老爹打造的，飲水思源
，他也給曹操追贈了一頂魏武帝的帽
子。

曹丕又很虛偽，明明是自己拚命
想當皇帝，卻說這是百官一再擁戴，
他是真沒有辦法，只好勉為其難。為
了表示自己並沒有面南而坐的野心，
《曹丕集》裏就收錄了他關於拒絕受
禪寫的三篇《讓禪令》和三篇《讓禪
表》，其中寫到聽說皇帝要讓位於他
時，他嚇得 「五內驚震」、 「肝膽戰
悸」，真是太會 「裝」了。

「皇帝輪流做，明年到我家」，
老百姓的民間俚語要比那些政客要直
率得多。曹丕為掩飾自己篡位的非道
德之舉並證明以魏代漢的合法性，還
在受禪台附近立了《受禪表》和《公
卿將軍上尊號奏》兩塊石碑。兩碑並
列，呈圭形，大小差不多，都是高三
點七米，寬一點一九米，厚零點三三
米。

第一塊碑文記錄了曹丕受禪過程
，頌揚他 「齊光日月，材兼三級」，
有 「堯舜之姿」、 「伯禹之勞」、 「
殷湯之略」、 「周武之明」；第二塊
碑文上刻着公卿將軍們呈給曹丕的奏
章，力勸其代漢立魏之事。

這兩塊碑雖是為曹丕篡漢立魏辯
護的產物， 「出身」不好，但因文章
、書法、鐫刻代表了當時的最高水準
，後人稱其為 「三絕碑」。一是文章
絕，文章出自著名經學家王朗之手，
文字簡潔，文采斐然，舉證有力，邏
輯嚴謹。二是書法絕，兩碑由當時的
吏部尚書梁鵠書寫，字為漢隸字，大
氣舒展，用筆剛健，字體端莊，起筆
含古樸底蘊，行筆有瀟灑新風。三是
鐫刻絕，這兩塊碑都是三國時代的大
書法家鍾繇鐫刻，龍飛鳳舞，美不勝
收，展現了當時的最高書法成就。

一座受禪台，默默無語，兩塊 「
三絕碑」，字字如金，生動記載了一
千八百年前的風雲變幻，政權更迭。
憑弔往事，臧否人物，感慨良多，心
有所悟，不由便想起明代詩人楊慎的
名句： 「是非成敗轉頭空，青山依舊
在，幾度夕陽紅。」

第一次被稱首長 繆宇光

我從來都是稱呼
特定的人為首長的，
這不僅是我無任何官
職，也是對過往領導
、同學的尊稱和尊重
。當第一次別人聲音

宏亮地尊稱我為首長的時候，我內心震顫了
一下。

那是今年六月五日的下午，經過兩天在
江西萍鄉武功山上的徒步行走，我已經疲憊
不堪。從武功山頂下來時，我本來想坐纜車
的，但由於錯過了纜車的地點，只好徒步下
山。

由於第一次驢行，我裝備準備得不是很
充分，比如我的肩包就不是專業登山包，而
且東西帶得多，比較沉重，在下山過程中，
一條肩帶脫線了，背包失去了平衡。此時，
離山下風景區門口還有半小時石階路程。

用手拿着背包走是可以的，但我已經體
力透支，這無異於是一件蠻吃力的事情。

估計到了剩下最後一刻的時候，我實在
不想自己拿着背包走路了。我看到了一個涼
亭，裏面有幾個年輕的協警正準備吃飯。於
是，我走上前去問： 「帥哥，我的背包壞了

，誰能幫助我提包到風景區出口？」
年輕的協警帥哥們聽了，立馬回應道：

「好！讓他去吧！」只見一個一點七五米高
的健壯的小伙子放下飯碗，利落地將我的背
包背到了右肩上。

走在路上，我打量着這位青年協警帥哥
，一身黑的協警制服，模樣憨厚熱情。憑我
多年的經驗，我斷定他當過兵。

「你當過兵吧？」我跟着這位青年後面
，問他。 「是的，我在東北當兵，去年剛退
伍回來。」他回答道。

「那你回來後當協警了？是公務員還是
事業編制？」我隨意地和他聊天。 「現在還
沒進入編制，因為我去年剛退伍回來。」小
伙子誠懇地回答道。

「那你是萍鄉人？」 「是的，我就是從
萍鄉入伍的。」他邊走邊回答。

他看到我戴着迷彩帽和他肩上背的迷彩
包，以及我的登山杖和我的模樣，反問我：
「您也當過兵吧？」我笑着回答： 「是啊，

我當過十三年兵。」
「那你是幹部？」他口氣尊敬地問我。

「嗯，是啊，我是正連職幹事轉業的。」我
笑着回答。

「我們從這裏走，比走大路快點。」這
位青年協警指引着我沿着溪水邊走，溪水上
方是纜車索道，不遠處就是纜車終點站了。

「這個包沉，你不好拿，我幫你拿到你
要去的地方。」小伙子熱情地對我說。

「好，就到停車場門口吧。」我心裏暗
暗地覺得這位小青年很可愛、很老實、很憨
厚……

到了停車場門口，小青年輕輕地放下了
我的背包，於是我從皮夾裏摸出一張嶄新的
一百元人民幣遞給了他。

「首長，不用，不用這麼多的！」他紅
着臉推託。 「拿着吧，不要客氣！」因為這
位青年協警的表現和憨厚模樣深深打動了我
，我覺得這是用金錢買不來的，我神態堅定
地給了他一百元。

「謝謝首長！」這位青年聲音響亮地感
謝我，並激動地向我舉起了右手敬禮，然後
轉身離去。

從萍鄉武功山回來，已經好多天了，我
一直忘不了這一幕，忘不了幫助過我的這位
青年。

金錢當然是重要的，這是我們生活的基
礎，但有些表情、有些行為、有些語言是金
錢換不來的。

祝願這位青年將來的工作稱心如意，也
希望他在以後的人生道路上，永遠保持這份
純真的熱情……

位於廣華醫院的
東華三院文物館封館
兩年，進行內部修復
，文物館藏多塊匾額
，當中一塊題字 「痌
瘝片念」，前面兩字

屬非常用字，看來比較生疏， 「痌瘝」音 「
通關」，解作疾苦， 「片念」是感受，全句
表達的意思，體察民間疾苦，感同身受。介
紹這塊匾額，因致送者與題字者為你我熟悉
的電影紅星謝賢的祖父、謝霆鋒的曾祖父謝
焜彝。

謝焜彝為番禺名士，本港有名的書法家
、舊體詩詩人、文壇前輩、商人，他創辦 「
碩果詩社」，輯錄並出版當年活躍詩壇的一
批名家作品數十冊，又開設銀樓，即現在的
銀行業，是商會活躍人士，一九二○年時任
廣華醫院董事，致送院方匾額 「痌瘝片念」
，後掛於文物館 「千步廊」上方。

他的書法首次在上海露面，去年上海金
藝拍賣行收到藏家委託拍賣謝焜彝書法作品
， 「臨風竹每發清嘯 對酒花常開笑顏」，

訂價二萬元至四萬元人民幣。款識： 「伯文
賢婿屬書 丙戌三秋煉公謝焜彝」，鈐印 「
謝耀信印」、 「焜彝」。此外，能看到的作
品 僅 一 件 屏 條 紙 本 ， 「讀 書 有 眼 月 千 里
處世無方春九州」，一件圓扇水墨絹本，多
處字跡殘缺。謝焜彝書法風格活潑柔潤。因
缺手上資料，不知上海的拍賣結果。

詩作方面，摘錄《小販》一首： 「雖然
安分小生涯，走鬼才過又暗差。雞膆本錢消
一踢，吞聲誰叫汝無牌。」刊於程中山輯註
《香港竹枝詞初稿》，滙智出版社二○一○
年版。 「走鬼」逃避小販管理隊追捕， 「暗
差」指便衣警察， 「雞膆」意微薄，小買賣
被一腳踢散，血本無歸。當年曾發生中環利
源東街小販命案：小販管理隊追捕鍥而不捨
，一小販奔上二樓無路可逃，卒身跳下死亡
。 「竹枝詞」多以民生取題，感言社會現象
，一個商界人士對小販命運坎坷的同情，躍
然紙上。

二十年代中期，謝焜彝將興趣轉到文化
方面，一九四五年，與黃偉伯、馮漸逵、伍
憲子成立 「碩果詩社」，活躍於本港文壇。

在詩社中， 「碩果」影響較大，作者較多，
極一時之盛。自一九四五年至一九六三年，
共出版詩輯九集，作者七十多人，湖南名士
章士釗南遊澳門，賦四絕句供 「碩果」刊出
，詩道： 「區區賭國海南偏，骰子生涯不計
年，隱隱扶餘記人物，張堅怎抵一何賢。」
又： 「擎杯夜識金銀氣，披露朝窺士女顏，
浮世零丁洋上高客，夢回乍別喀羅山。」

上世紀初，謝焜彝在廣州開辦銀樓，從
事金融業，其間他聯絡商界同組 「公安會」
，成為廣東商界團體的自衛治安組織，他出
任副會長，商界與市民出面支持，政界震撼
很大。

商會自組的 「公安會」，主要應對當時
的 「民軍」在市內橫行霸道，欺壓市民，勒
索商號，秩序混亂，人心惶恐。謝焜彝在成
立大會致辭，第一話反問： 「粵商維持公安
會胡為而設？」然後抨擊社會腐敗現象，言
簡意賅，顯露他的學養，其中一段說： 「羊
垣光復，組市黯色，時則民軍雲集，秩序麻
紊。殷商齊避，烽警靡寧；旅行畏途，舟行
嘆海；米食就缺，金融恐慌；商業凋零，蓋
有自也。」然後語鋒一轉，商人把民軍看成
「秩序麻紊」製造者，因此建立自衛和維持

秩序的團體。
說到長相，謝賢的祖父謝焜彝俊朗英偉

，這個家庭，出的都是美男子。
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