

唐人投宿詩 顧農



唐朝在交通要道上設有若干官辦的驛站賓館，但只為過往官員提供服務，不對一般旅客開放；普通的行人只有向廟宇或住戶尋求借宿。

古人純樸，主人和投宿的客人往往都非常熱情有禮貌，這在唐詩裏留下許多美好的痕跡。唐詩裏寫投宿於寺廟的甚多，如杜甫有《遊龍門奉先寺》：「已從招提遊，更宿招提境。陰壑生虛籟，月林散清影。天闕象緯逼，雲臥衣裳冷。欲覺聞晨鐘，令人發深省。」題目裏說是「遊」，而內容幾乎全寫夜宿於此寺的見聞和感想。寺廟是古代最重要的公共空間，這裏大量接受世俗社會的捐助（布施），同時也提供若干社會公共服務，後一方面讓它很得人心，向過客提供食宿即為其一。唐代比較貧窮的青年甚至可以長期寄宿於寺廟，典型的如王播寄宿於揚州木蘭寺，只是他不幸受到某些和尚的欺侮，而等到多年以後他當了大官重到該寺時，發現自己早在此亂寫亂畫的題字已經用碧紗籠起，作為文物加以保護了。

古代的和向來路很複雜，除了一般的篤信佛教的信徒之外，還有各種借此逃到體制之外去的奇士高人。孟榮《本事詩·徵異》記載初唐詩人宋之間的一次奇遇：「宋考功以事累貶黜，後放還。至江南，遊靈隱寺。夜月極明，長廊吟行，且為詩曰：『鶯嶺鬱岩峽，龍宮鎖寂寥』，第二聯搜奇思，終不如意。有老僧點長明燈，坐大禪床，問曰：『少年夜夕久不寐，而吟諷甚苦，何耶？』之問答曰：『弟子業詩，適偶欲題此寺，而興思不屬。』僧曰：『試吟上聯。』即吟與聽之。再三吟諷，因曰『何不云『樓觀滄海日，門聽浙江潮』？』之問愕然，訝其遒麗，又續終篇曰……僧所贈句，乃為一篇之警策。遲明更訪之，則不復見矣。寺僧有知者曰：『此駱賓王也。』」

駱賓王是寫過痛罵武則天的檄文，參加過反對武氏朝廷之起義的要人

，按這裏的說法，他後來一度藏身於杭州靈隱寺，又有傳說稱他的墓在今江蘇南通。這裏的故事發生在宋之間借宿於靈隱寺的那天夜裏，借宿與在家不同，容易產生故事。

描寫投宿於普通民居的詩，佳作亦多，如李白有《宿五松山下荀媪家》：「我宿五松下，寂寥無所歡。田家秋作苦，鄰女夜春寒。跪進雕胡飯，月光明素盤。令人慚漂母，三謝不能餐。」頗可見主人荀媪對客人的熱情與尊敬。李白對於達官貴人以至皇帝都敢於大擺其明星架子，而對這樣純樸的民間老婦，卻非常尊重，自稱慚愧。

又劉長卿《逢雪宿芙蓉山主人》：「日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。」主人很窮，家無長物，但他把雪夜來投宿者看成是「歸人」，可見其純樸友善。唐代不愧是中國古代的盛世，人際關係之關愛和諧令人仰慕不已。

和平年代的投宿，一般來說故事還不算多，而到戰亂時代情況就不同了。最著名的詩也許是杜甫的《石壕吏》。詩人親眼看到「有吏夜捉人」，於是「老翁逾牆走」，由老婦出門應對，而她在訴了一通苦之後卻主動提出「請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊」，要去當一名戰地炊事兵。

按杜甫此詩寫於乾元二年，當年春天，對付安史之亂的官兵吃了大敗仗，兵員亟待補充，他投宿的這一家雖然已經付出了重大犧牲（「三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。」），而老婦深明大義，準備自己上前線去。杜甫既忠君又愛民，在這種情況下簡直說不出話來，他不贊成官方惡狠狠地抓壯丁，又高度評價民間老婦的愛國熱情，在這樣內心充滿矛盾的兩難境地裏，只好一言不發，第二天就「天明登前途，獨與老翁別」了。

平時同情「田家秋作苦，鄰女夜春寒」，戰時既反對「老翁逾牆走」以避捉人之吏，更高度評價以身報國的唐婦，這就是以李白杜甫為代表的唐代詩人的風骨。他們的高尚情操即使在投宿之詩這樣的題材裏，也表現得如此親切動人。

謝賢祖父謝焜彝 鄭家豪



位於廣華醫院的東華三院文物館封館兩年，進行內部修復，文物館藏多塊匾額，當中一塊題字「痾瘵片念」，前面兩字屬非常用字，看來比較生疏，「痾瘵」音「通關」，解作疾苦，「片念」是感受，全句表達的意思，體察民間疾苦，感同身受。介紹這塊匾額，因致送者與題字者為你我熟悉的電影紅星謝賢的祖父、謝霆鋒的曾祖父謝焜彝。

謝焜彝為番禺名士，本港有名的書法家、舊體詩詩人、文壇前輩、商人，他創辦「碩果詩社」，輯錄並出版當年活躍詩壇的一批名家作品數十冊，又開設銀樓，即現在的銀行業，是商會活躍人士，一九二〇年時任廣華醫院董事，致送院方匾額「痾瘵片念」，後掛於文物館「千步廊」上方。

他的書法首次在上海露面，去年上海金藝拍賣行收到藏家委託拍賣謝焜彝書法作品，「臨風竹每發清嘯 對酒花常開笑顏」，

訂價二萬元至四萬元人民幣。款識：「伯文賢婿屬書 丙戌三秋煉公謝焜彝」，鈐印「謝耀信印」、「焜彝」。此外，能看到的作品僅一件屏條紙本，「讀書有眼月千里 處世無方春九州」，一件圓扇水墨絹本，多處字跡殘缺。謝焜彝書法風格活潑柔潤，因缺手上資料，不知上海的拍賣結果。

詩作方面，摘錄《小販》一首：「雖然安分小生涯，走鬼才過又暗差。雞豚本錢消一踢，吾聲誰叫汝無牌。」刊於程中山輯註《香港竹枝詞初稿》，滙智出版社二〇一〇年版。「走鬼」逃避小販管理隊追捕，「暗差」指便衣警察，「雞豚」意微薄，小買賣被一腳踢散，血本無歸。當年曾發生中環利源東街小販命案：小販管理隊追捕鏢而不捨，一小販奔上二樓無路可逃，卒身跳下死亡。「竹枝詞」多以民生取題，感言社會現象，一個商界人士對小販命運坎坷的同情，躍然紙上。

二十年代中期，謝焜彝將興趣轉到文化方面，一九四五年，與黃偉伯、馮漸遠、伍憲子成立「碩果詩社」，活躍於本港文壇。

在詩社中，「碩果」影響較大，作者較多，極一時之盛。自一九四五年至一九六三年，共出版詩輯九集，作者七十多人，湖南名士章士釗南遊澳門，賦四絕句供「碩果」刊出，詩道：「區區賭國海南偏，骰子生涯不計年，隱隱扶餘記人物，張堅怎抵一何賢。」又：「擎杯夜識金銀氣，披露朝窺士女顏，浮世零丁洋上高客，夢回乍別喀羅山。」

上世紀初，謝焜彝在廣州開辦銀樓，從事金融業，其間他聯絡商界同組「公會會」，成為廣東商界團體的自衛治安組織，他出任副會長，商界與市民出面支持，政界震撼很大。

商會自組的「公會會」，主要應對當時的「民軍」在市內橫行霸道，欺壓市民，勒索商號，秩序混亂，人心惶恐。謝焜彝在成立大會致辭，第一話反問：「粵商維持公會胡為而設？」然後抨擊社會腐敗現象，言簡意賅，顯露他的學養，其中一段說：「羊垣光復，組市黯色，時則民軍雲集，秩序靡紊。殷商齊避，烽警靡寧；旅行畏途，舟行嘆海；米食就缺，金融恐慌；商業凋零，蓋有自也。」然後語鋒一轉，商人把民軍看成「秩序靡紊」製造者，因此建立自衛和維持秩序的團體。

說到長相，謝賢的祖父謝焜彝俊朗英俊，這個家庭，出的都是美男子。

畫中鏡 李夢



鏡子的歷史可追溯到六、七千年之前。早在西元前七世紀，已有土耳其人以黑曜石為材料製成鏡面，供人整理儀容及裝束。玻璃發明之後，鏡子的精確度提高，開始用在化學及物理儀器中，輔助人類觀察、監測及分析。畫中的鏡子，也通常兼具對人及對物兩項功用。

中國古代詩家詞人詠鏡者衆，要麼嘆其狀若圓月皎皎，要麼是照鏡人感慨年華易逝，詞句間通常帶些憂傷，很有些時光易老的失落。在百多年前歐洲畫家的作品中，鏡子卻無意扮出傷感寥落的模樣。那些或圓或方的銅鏡，通常執在嬌俏女子手中，是美與善的象徵。

活躍在十七世紀上半葉的弗蘭德斯畫家魯本斯（Peter Paul Rubens，一五七七年至一六四〇年），近乎偏執地喜愛在畫中描摹豐腴而性感的女子。提香與波提切利等文藝復興與畫家筆下溫婉賢淑的美神維納斯，來到魯本斯畫中，竟變成有雙下巴也有小肚子的壯碩女人。魯本斯畫過衆多維納斯像，畫中

這位美與愛的女神要麼與兒子邱比特一起玩鬧，要麼與戀人阿多尼斯相擁起舞，或者乾脆露一個乳房或豐滿脊背，對鏡自賞，神情中很有些自得自滿的意味。

鏡前維納斯這一題材，不單魯本斯喜歡，提香、委拉斯開茲和波利尼等文藝復興及巴洛克時期知名畫家也曾以此為題創作。在那些畫家看來，鏡子這一意象總是與美人脫不開關聯。而且，鏡子出現在畫中，為畫幅本身添多一重看與被看的關聯，畫家、觀者以及畫中人之間的互動因此顯得愈發微妙。

畫中維納斯，有時自己執鏡，有時由小天使代勞。有時，女神面對觀者，或坐或臥；有時，她們背向觀者，露出肩膀與脊背。不論姿態如何，觀者、鏡中景象以及女神維納斯之間每每構成一個三維空間中的三角形，觀者目光與畫中女神目光時常沿三角形邊緣傳遞或遊動，拉近了看畫人與畫中人的距離。還記得中國古典園林中的借景技法嗎？園藝師透過窗與鏡等，將原本處於觀者視力範圍之外的景色帶至遊園人眼前，景與景之間因而不再是隔斷且互不相關的，而是流動、往來或牽扯，成為一個整體。

說到鏡子的「借景」功能，便不得不提到文藝復興時期畫家凡·艾克（Jan Van Eyck，一三九〇年至一四四一年）的那幅《阿爾諾芬尼夫婦》。我在此前的文章中曾詳細介紹過畫中意象及其象徵意涵，今次，主要談談那面鏡子。從表意角度看，鏡子出現在畫中，是祝福新婚夫婦生活圓滿且久長；在構圖層面分析，背景牆面上的圓鏡既能增加畫面縱深感，也能將原本處於觀者視線範圍以外的景象不動聲色地帶入畫幅中。因此，我們在畫中鏡子裏見到房間另一側的擺設，以及畫家本人的樣貌。或許，當年的畫家已能猜到這幅作品足以傳世，便以這樣巧妙的辦法將自己的肖像嵌入畫中，引人想起明代那些在自製御器器物隱秘處簽名的景德鎮師傅。

鏡子不單可助人自賞或整理衣冠，亦有觀察與監視的功用。我們時常在文具店或飾品店的高處牆角，見到一個凸面鏡。這種鏡子的反射光向外散開，故而視線範圍擴大，

李夢



▲魯本斯畫作《鏡前的維納斯》 作者供圖

人哪怕站在角落，也能遍觀店舖各處動靜。巧的是，我們在凡·艾克同鄉、另一位弗蘭德斯畫家克里斯塔斯（Petrus Christus，一四一〇年至一四七五年）的畫作《金匠在他的店舖中》，也見到一個凸面鏡。

凸面鏡位於畫幅右側，被畫中金舖老闆擺放在工作台上。他正坐在工作台後，幫助身旁一對新婚夫婦挑選鍛造飾品的黃金。這幅創作於一四四九年的油畫作品，很能體現北方文藝復興時期的畫作風格，筆法冷靜，拒絕浮誇及煽情，且多關注畫中人物與物件的細部等等。畫家採用寫實手法，將當時街邊一間普通的金舖依樣搬入畫面中。在今天的觀者看來，原來六百年前歐洲的金舖與我們如今常見的飾品店，在陳設及格調上都有些相似呢。而那角落裏的凸面鏡，將店舖外街道上的情景置於觀者眼前，對於後世研究當時弗蘭德斯地區建築的學者及愛好者而言，亦不乏參考價值。

說了那麼多，只是想提醒大家，下次去畫廊或博物館看畫的時候，別忘記留意畫中那些不起眼的圓鏡，其中也許藏着不少畫家或畫中人的小秘密呢。

受禪台懷古 陳魯民



夏初，剛下過小雨，我沿着泥濘的台階登上了漯河市臨潁縣縣城鎮受禪台，這是中國唯一的禪讓活動紀念地。極目四望，心潮起伏，思緒一下子拉到了一千八百年前的那個初冬的早晨。

東漢延康元年十月二十九日，天高雲淡，旭日東昇，魏王曹丕就在這裏舉行受禪大典，迫漢獻帝禪讓，篡漢立魏，改年號為黃初，是謂魏文帝，從此結束了大漢帝國四百年的歷史，開始了風起雲湧的魏、蜀、吳三國時代。

是時，鑼鼓喧天，彩旗招展，人山人海，盛況空前，不僅有整齊列隊的三十萬將士，還有趕來祝賀的百官，圍觀着熱鬧的當地百姓。裴松之引《獻帝傳》記：「魏王登壇受禪，公卿、列侯、諸將、匈奴單于、四夷朝者數萬人陪位。」

台分三層，坐北朝南，呈上圓下方狀，原高約二十米，歷經千年風雨沖刷，如今台高十三米左右，底周長三百六十八米，總面積八千四百平方米。整個台不見一塊石頭，全是泥土堆積而成。此地本是一馬平川，無處取石，且土質含沙較多，不宜築台，可曹丕卻偏偏看上了這個地方。他找卦師按周易八卦靈龜算命占吉方位，這裏曾多次落過鳳凰，走過麒麟，被認為是最好不過的風水寶地。還有一個原因，這裏離許都很近，是南北交通要道水旱碼頭。沒有合適的泥土，那也好辦，他動用幾十萬士兵馬拉肩扛，硬是從十幾里外一個叫扁擔揚的地方搬運來一座土山。

在一片萬歲聲裏，曹丕得意洋洋地登上了受禪台的最高處。眼望四下呼聲如潮的軍士臣民，他躊躇滿志，暗暗在心裏說：父王，您的遺志兒子完成了，您老可以九泉瞑目了。漢獻帝劉協則幾乎是被宦官們挾持到台上，戰戰兢兢地跪在曹丕面前，摘下皇冠，脫下黃袍，獻上玉璽，在血淚中完成了朝代的更迭。受禪台頂綠草茵茵，但卻有一塊地方寸草不生，據說那就是漢獻帝跪過的地方。

曹丕其人，雖是官二代，但文韜武略都不錯，論理說，當個皇帝也完

全勝任，可他太性急了，太不矜持了，對帝位的貪婪毫不掩飾，明目張膽。曹操剛死半年，連起碼的祭喪禮儀都沒做完，他就耐不住性子了，要享受黃袍加身的樂趣。當然，他也不會忘記這基業是老爹打造的，飲水思源，他也給曹操追贈了一頂魏武帝的帽子。

曹丕又很虛偽，明明是自己拚命想當皇帝，卻說這是百官一再擁戴，他是真沒有辦法，只好勉為其難。為了表示自己並沒有面南而坐的野心，《曹丕集》裏就收錄了他關於拒絕受禪寫的三篇《讓禪書》和三篇《讓禪表》，其中寫到聽說皇帝要讓位於他時，他嚇得「五內驚震」、「肝膽戰悸」，真是大會「裝」了。

「皇帝輪流做，明年到我家」，老百姓的民間俚語要比那些政客要直率得多。曹丕為掩飾自己篡位的非道德之舉並證明以魏代漢的合法性，還在受禪台附近立了《受禪表》和《公卿將軍上尊號奏》兩塊石碑。兩碑並列，呈圭形，大小差不多，都是高三點七米，寬一點一九米，厚零點三三米。

第一塊碑文記錄了曹丕受禪過程，頌揚他「齊光日月，材兼三級」，有「堯舜之姿」、「伯禹之勞」、「殷湯之略」、「周武之明」；第二塊碑文上刻着公卿將軍們呈給曹丕的奏章，力勸其代漢立魏之事。

這兩塊碑雖是為曹丕篡漢立魏辯護的產物，「出身」不好，但因文章、書法、鐫刻代表了當時的最高水準，後人稱其為「三絕碑」。一是文章絕，文章出自著名經學家王朗之手，文字簡潔，文采斐然，舉證有力，邏輯嚴謹。二是書法絕，兩碑由當時的吏部尚書梁鵠書寫，字為漢隸字，大氣舒展，用筆剛健，字體端莊，起筆含古樸底蘊，行筆有瀟灑新風。三是鐫刻絕，這兩塊碑都是三國時代的大書法家鍾繇鐫刻，龍飛鳳舞，美不勝收，展現了當時的最高書法成就。

一座受禪台，默默無語，兩塊「三絕碑」，字字如金，生動記載了一千八百年前的風雲變幻，政權更迭。憑弔往事，臧否人物，感慨良多，心有有所悟，不由便想起明代詩人楊慎的名句：「是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。」



▲克里斯塔斯畫作《金匠在他的店舖中》 作者供圖

第一次被稱首長 繆宇光



我從來都是稱呼特定的人為首長的，這不僅是我無任何官職，也是對過往領導、同學的尊稱和尊重。當第一次別人聲音宏亮地尊稱我為首長的時候，我內心震顫了一下。

那是今年六月五日的下午，經過兩天在江西萍鄉武功山上的徒步行走，我已經疲憊不堪。從武功山頂下來時，我本來想坐纜車的，但由於錯過了纜車的地點，只好徒步下山。

由於第一次驢行，我裝備準備得不是很充分，比如我的肩膀就不是專業登山包，而且東西帶得多，比較沉重，在下山過程中，一條肩帶脫線了，背包失去了平衡。此時，離山下風景區門口還有半小時石階路程。

用手拿着背包走是可以的，但我已經體力透支，這無異於是一件蠻吃力的事情。估計到了剩下最後一刻的時候，我實在不想自己拿着背包走路了。我看到了一個涼亭，裏面有幾個年輕的協警正準備吃飯。於是，我走上前去問：「帥哥，我的背包壞了

，誰能幫助我提到風景區出口？」

年輕的協警帥哥們聽了，立馬回應道：「好！讓他去吧！」只見一個一點七五米高的健壯的小伙子放下飯碗，利落地將我的背包背到了右肩上。

走在路上，我打量着這位青年協警帥哥，一身黑的協警制服，模樣憨厚熱情。憑我多年的經驗，我斷定他當過兵。

「你當過兵吧？」我跟着這位青年後面問他。「是的，我在東北當兵，去年剛退伍回來。」他回答道。

「那你回來後當協警了？是公務員還是事業編制？」我隨意地和他聊天。「現在還沒進入編制，因為我去年剛退伍回來。」小伙子誠懇地回答道。

「你是萍鄉人？」「是的，我就是從萍鄉入伍的。」他邊走邊回答。他看到我戴着迷彩帽和他肩背的迷彩包，以及我的登山杖和我的模樣，反問我：「您也當過兵吧？」我笑着回答：「是啊，我當過十三年兵。」

「那你是幹部？」他口氣尊敬地問我。「嗯，是啊，我是正連職幹事轉業的。」我笑着回答。

「我們從這裏走，比走大路快點。」這位青年協警指引着我沿着溪水邊走，溪水上方是纜車索道，不遠處就是纜車終點站了。

「這個包沉，你不好拿，我幫你拿到你要去的地方。」小伙子熱情地對我說。

「好，就到停車場門口吧。」我心裏暗暗地覺得這位小青年很可愛、很老實、很憨厚……

到了停車場門口，小青年輕輕地放下了我的背包，於是我從皮夾裏摸出一張嶄新的一百元人民幣遞給了他。

「首長，不用，不用這麼多的！」他紅着臉推託。「拿着吧，不要客氣！」因為這位青年協警的表現和憨厚模樣深深打動了我，我覺得這是用金錢買不來的，我神態堅定地給了他一百元。

「謝謝首長！」這位青年聲音響亮地感謝我，並激動地向我舉起了右手敬禮，然後轉身離去。

從萍鄉武功山回來，已經好幾天了，我一直忘不了這一幕，忘不了幫助過我的這位青年。

金錢當然是重要的，這是我們生活的基礎，但有些表情、有些行為、有些語言是金錢換不來的。

祝願這位青年將來的工作稱心如意，也希望他在以後的人生道路上，永遠保持這份純真的熱情……