
􀎠入鄉隨俗􀎡生孩子 小 冰

第一次到江
西，第一次當戶
外驢行愛好者，
我就爬上了被譽
為 「天上草原」
的武功山。

武功山坐落於江西省萍鄉市，是橫
跨江西和湖南兩省的羅霄山脈的北支，
其最高峰金頂海拔一千九百一十八點三
米。攀登武功山，是中級驢行者的畢業
考，難度再大些的攀登就是專業探險者
的範疇了。

我連初級驢行者都算不上，卻第一
次征服了武功山。兩天時間，從山腳、
山腰一直攀越到山頂，觀賞了武功山上
的夕陽、日出和白天的俊美山色。那綠
綠的雲上草原，那懸浮在半山腰上的縷
縷白雲，那連綿起伏的幽黛群山，給我
以險峻而壯美的感受，我忘記了自我渺
小的個人情感，完全融入了大自然之中
了。

六月三日晚，我們一行坐上了卧鋪
火車，第二天一早到達萍鄉。

此次我們一行男女十九人，我是隊
伍中歲數較大的一位，其他大多數是年
輕人。

第一天的行程，我們走了七個小時
，從發雲界開始攀登，途經南方鐵杉林
和觀音岩。

由於長久缺少鍛煉和體胖的原因，
我一開始的路程走得非常艱難。三分之
一的路程還沒到，已經氣喘吁吁，疲憊
不堪。好在同行的 「大堰頭」大哥和小
戴美女和我走在了一起，我們走走停停
，緩步攀越。 「大堰頭」大哥不時拿出
「雲南白藥」噴灑自己的雙膝，我則利

用他噴藥的間隙，拚命地喘氣、補水和
休息。小戴美女曾經攀越太行山，她說
： 「太行山的攀登比武功山難度稍微大
些，但都是成熟的徒步線路，不要擔心
，我們慢慢走。」她的陪伴和鼓勵，堅
定了我的信心，我就盯着腳下，一步步
向上走。

從山腳到山腰基本上是竹林和溪水
相伴，從山腰到山頂就是一望無際的大
草原了。當我們走到了一半的路程，就
是翻越一個個小山頭了。此時，天上草

原就在眼前，草原在雲上，人在草原上
走，給人以人間仙境一般。眺望遠處，
只見群山連綿，氣勢壯闊。

第一天最難攀越的是 「好漢坡」，
它坡度六十度以上，下面是懸崖，非常
險峻。我暗自鼓勵自己：不看景色，專
注腳下，一步一步攀越。當我歇腳休息
時，我看到一個二十歲左右的小姑娘正
堅強輕快地攀登，我頓時受到了鼓舞，
一鼓作氣地走過了 「好漢坡」全程，快
到傍晚六點，我勝利地來到了住宿的地
方。

第一天的行程我們走了七個多小時
，我不時地在路邊的供給站購買能量飲
料、礦泉水和黃瓜補充能量。在住宿的
地方，我們欣賞了夕陽下的群峰、晚上
星星點點的夜空和第二天的日出，留下
了難忘的武功美景。

第二天的路程比較輕鬆些了，除了
「絕望坡」坡度有點陡難走些外，其他

都不在話下了。我經過一晚的休息，腳
步也比前一天輕鬆多了，輕鬆到達峰頂
。同行的一位叫 「行雲流水」的驢友發
出了這樣的感慨： 「踏過好漢坡，穿越
絕望谷，看雲捲雲舒，觀日出日落，攬
日月星辰，登金頂，沖霄漢，綿延草甸
，江山起伏，一絕眾山，萬里雲海！」

我的媽媽看到了我在山上拍的照片
，知道我成功攀越武功山，就在微信上
寫下了這樣一句話： 「因為你在部隊裏
長期鍛煉有基礎，所以吃得消，否則你
一天到晚汽車代步，怎麼吃得消？這樣
艱苦的爬山，好樣的！以後一定要早晚
行走來鍛煉身體。」

我想：我和領隊、還有其他的隊友
相比，相差遠了，我只是憑藉青年時期
打下的體魄基礎，才走完了全程。如果
現在再不加強鍛煉，身體會每況愈下。

武功山，中國中部一座普通的高山
，是初級驢行者向中級驢行者跨越的一
條徒步線路。因為偶然的機遇，我攀登
了上去，但從此在我腦海裏留下了永久
記憶，那山，那景，那曲折綿延的路徑
，那坡度陡峭的小道，不正預示着我們
的人生？

前無坦途，唯有努力向前，才有希
望看到醉美的風景！

武功山驢行 繆宇光
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《育嬰記：寶
寶身邊的銀髮寶藏
》是一本歌頌母愛
的書。我的忘年交
張釗的母親，非但
是慈母，還是一位

慈愛的祖母。
小孫子咩咩出生後不到一個月，善良

的老奶奶就從家鄉趕來，照顧兒媳與孫
兒。

文章中說老太太喜歡吃剩的。哪裏會
有真正喜歡吃剩食品的人？她是讓兒子、
兒媳婦、孫兒咩咩先吃，她總是最後一個
吃飯。

其實，我本人何嘗不是先吃剩飯剩菜
，吃完剩的，再吃新做的。

我六歲時入了孔德一年級。上學之前
，大姐教我背會了幾十首古詩，其中一首
是唐朝的李紳所作《憫農》： 「鋤禾日當
午，汗滴禾下土。誰知盤中飧，粒粒皆辛
苦。」我當時就理解了這首詩的意思是 「
不要糟蹋糧食」。

張釗的母親並不是由於貧困才吃剩菜
剩飯的，而是因為她不肯暴殄天物。

這位祖母還為小孫子做了一雙鞋，從
照片上看，這雙鞋顯得那麼舒適，絕對比
買來的鞋可心。

我憶起我的慈母。
北平淪陷期間，一家人靠賣縫紉機、

書籍來維持生計的歲月，她為四個兒女做
的鞋，多達幾十雙！

在和睦的家庭裏長大成人，不走正路
的極少。從這一點來看，書中的祖母與我
母親有相似之處。所不同的是，我父親有
工作的二十三年，母親聽京戲，打麻將（
經常輸，很少贏），也沒少花錢。

想到我的母親，就想到一件能夠體現
她勤儉持家精神的趣事。一九五六年的一
天，蕭乾拿到了兩張《雷雨》的戲票，他

正忙忙碌碌地寫文章，抽不出時間去看，
我就陪母親去觀賞幾位名演員的精彩演出
。當舞台上轟隆隆地響起打雷的聲音時，
坐在我旁邊的母親，對我打耳語道： 「哎
呀，我忘了蓋醬缸的蓋子！」

母親每年都做兩種醬，甜麵醬是用麵
粉做的，黃醬是用大豆與小麥粉做的。我
聽罷，差點兒笑出聲來，勉強按捺住自己
，悄悄地對她說： 「娘，咱們是在看戲呢
。外面既沒打雷，也沒下雨。」母親這才
恍然大悟，繼續看戲。後來，母親說她想
看看《雷雨》的劇本。蕭乾不但收藏了曹
禺的第一部多幕話劇《雷雨》的劇本，還
藏有多幕話劇《日出》、《原野》、《蛻
變》、《北京人》以及將巴金的長篇小說
《家》改編的同名劇本。我把這些劇本都
送給了母親，供她閱讀。

張釗的《育嬰記》唯一的不足之處是
，除了有 「咩咩」的小名外，家中的其他
人一概不寫名字。只用 「奶奶」、 「妻子
」、 「三姐」、 「媽媽」、 「父親」、 「
爸爸」來代替名字。後來，張釗告訴我，
連 「咩咩」二字也是化名。張釗這樣做的
原因，是認為書中所寫並非完全 「個人化
的親情」，而是與許多讀者大眾的情感可
以相通的。

我生怕咩咩這個獨子會被寵壞了。咩
咩今年八歲了。下次見到張釗，我一定奉
勸他早點兒生第二胎，這樣做，對孩子本
人和其他家屬有好處。

二○一一年五月八日，母親節這天，
作者與妻子帶着咩咩在北京南站送別了咩
咩的祖母。此時，祖母已經患病做了手術
。祖母回家鄉後，張釗寫了此書。遺憾的
是，祖母後來因病在家鄉去世，享年七十
八歲。但遺憾中也有欣慰，在祖母去世前
，《育嬰記：寶寶身邊的銀髮寶藏》得以
出版。祖母生前親眼看到了自己的點滴付
出變成文字。

下面，我抄錄本書的最後幾段，以饗
讀者： 「雖然媽媽不能再陪伴咩咩成長了
，但那段時光，媽媽永遠不會忘記。」

「施與者不會忘記，受惠者更不應該
忘記。」

「咩咩能否記住，我們不敢強求，但
作為子女，我仍然有義務，為咩咩把這段
時光記住，把這段時光中一些難忘的細節
記住。等他長大了，十幾歲，二十幾歲，
三十幾歲了，希望他不要忘記，在他最幼
小、最需要別人說明的時候，他年逾古稀
的老奶奶對他的付出。從單個的家庭來看
，這是個人化的親情。但我相信，蒼天有
眼，這種親情也可以放大成為人世間、天
地間永恆的真理……」

地 蛋 孫貴頌

在我老家膠
東一帶，稱馬鈴
薯為 「地蛋」，
是個最土的名字
─地蛋，地裏
下的蛋！山西著

名作家趙樹理號稱 「山藥蛋派」，我很
長時間以為 「山藥蛋」就是山藥上面結
的那個山藥豆，後來看了汪曾祺先生的
散文《馬鈴薯》，才知道山西人說的山
藥蛋原來是馬鈴薯，和我老家的地蛋是
一個東西。著名歌唱家郭蘭英演唱的山
西民歌： 「交城的大山裏，沒有那好菜
飯，只有那個蓧麵栲栳栳，還有那山藥
蛋。」 「山藥蛋派」意為土氣、本色，
然而山藥蛋實在土不過地蛋，可惜山東
沒有出產過 「地蛋派作家」。河北、東
北叫它 「土豆」， 「意譯」與地蛋完全
相同，但也土不過地蛋。而內蒙古、張
家口一帶管它叫 「山藥」，比山西人又
省去一個 「蛋」字，則有張冠李戴之
嫌了。

我是從山溝裏摸爬滾打出來的孩子
，對於地蛋自然不陌生。從小家裏或生
產隊裏就種植地蛋，家家戶戶都將它們
作為菜餚來品嘗。

馬鈴薯是舶來品，據說明代萬曆年
間就從南美洲引進了。清初成書的《畿
輔通志．物產志》： 「土芋一名土豆，
蒸食之味如番薯。」馬鈴薯不但好吃，
還有營養。但它早年間有一缺點，就是
容易退化。上世紀七十年代初期，還沒
有什麼脫毒、轉基因技術，只好在收穫
後的馬鈴薯中優選一些中看、個大的留
種。那時我哥哥是大隊科技組的成員，
他弄來一些 「九二○」藥水浸泡地蛋種
，在自家的自留地裏試驗，效果顯著，
地蛋長得個大、勻稱、好吃。別人都很
羨慕，但不知道我們是用了什麼辦法種

出來的，只有乾瞪眼。我和哥哥私下裏
都很得意。如今，馬鈴薯退化的問題早
已迎刃而解，國家農業部又發出號召，
要將馬鈴薯作為我國的 「第四主糧」，
既是為了保障糧食安全，又是對百姓的
糧食消費進行升級。

有一部電視紀錄片《人類足跡》，
提供了一個人從出生到老去再到離開這
個世界的資料，挺有趣： 「女人每天說
單詞數量是六千四百至八千個，男人是
二千至四千個；人一生交友一千七百個
，洗澡七千一百六十三次，吃蘋果五千
二百七十二個，做夢一萬零四千三百九
十次，吃雞一千七百零一隻，讀書五百
三十三本，吃馬鈴薯二千三百二十七公
斤，喝茶七萬四千八百零二杯，用掉的
食品包裝八點四九噸。」裏面特意指出
了吃馬鈴薯的數量，我估計說的是外國
人，因為在外國，早就將馬鈴薯當飯吃
了。

我不太會做菜，我老婆做菜挺拿手
，夠得上色香味俱佳，但她有一道菜做
得不如我，就是 「西班牙土豆煎蛋」。
做法很簡單：取四個土豆，去皮洗淨，
切丁（可以加洋葱，我不放），在平底
煎鍋內放油，待油面剩少許泡沫時，倒
入土豆丁，用微火煎軟（不要煎脆）。
取雞蛋四個，磕開加少許水調勻，加少
許鹽（可視個人喜好加胡椒粉）。待土
豆丁八成熟時，澆上雞蛋液，繼續用微
火煎。一面煎黃後，再輕翻另一面至熟
，起鍋後切開，趁熱食用，好吃得不得
了。我做這道菜時，我兒子將米飯、麵
食統統免了，只管往嘴裏扒菜。我叫他
吃點飯，他一邊扒菜一邊說： 「吃土豆
煎蛋還吃飯？」估計這道菜的發明者應
當是西班牙人。寫到這裏，彷彿又聞到
了那股撲鼻而來的香味。自從兒子到外
地工作之後，家裏好久沒有做這道菜了。

九方皋相馬之寓意 汪 強

九方皋相馬的寓
意是什麼，這本不是
問題，千古以來，人
們通常認為作者想借
這個故事說明看問題
要看主要方面，忽略

次要方面。我曾經也是這麼看的，但近來再
讀這個故事，產生一個疑問：會不會有人覺
得它有另外的寓意。

不妨簡要地敘述一下故事：秦穆公讓伯
樂推薦相馬的人，伯樂就推薦了九方皋。秦
穆公命九方皋尋找千里馬。三個月後，九方
皋說找到了。秦穆公問是什麼樣的，九方皋
說是黃色的母馬。秦穆公親自看時，卻是一
匹黑色的公馬。秦穆公很生氣，對伯樂說，
你推薦的人連雌雄顏色都不分，怎麼會相馬
呢？伯樂嘆道，九方皋所看見的是內在的素
質，發現牠的精髓而忽略其他方面，注意牠
的內在而忽略牠的外表。像九方皋這樣的相
馬方法，是比千里馬還要珍貴的。

值得注意的是作者並沒有說九方皋為什
麼會將黑馬說成黃馬，將公馬說成母馬，這
就有兩種可能性：一種可能是九方皋太粗心
將馬的毛色與性別都看錯了，或雖然沒有看
錯，但記錯了，以至於黑變黃，公變母；一

種可能是九方皋故意說錯，或是伯樂讓他說
錯。

九方皋可能故意說錯嗎？是的，這種說
法似乎不符合情理。此時，他還是第一次為
秦穆公相馬，用今天的話說，他處於試用期
內，為得到重用，他應該盡量地將自己的優
點表現出來，讓秦穆公看到自己各方面都比
較優秀，哪會故意出自己的醜？九方皋是伯
樂推薦的，九方皋出醜，伯樂不也跟着出醜
嗎？不是壞了自己的一世英名嗎？這個說法
有道理，但是，請反過來想一下，假如九方
皋不說錯馬的毛色與性別，能不能給他加分
？不能，這些問題太簡單了，普通的養馬人
、騎馬人都能說對，加什麼分呢？如此，那
九方皋最多是一個能識別千里馬找到千里馬
的人，其聲望不會超過伯樂。同樣，伯樂也
不會因為九方皋找到一匹千里馬變得更了不
起。然而，由於九方皋故意說錯了馬的毛色
與雌雄，且錯得十分離奇，便有了伯樂後來
的一段話。這樣，人們就看到九方皋雖然是
伯樂推薦來的，其相馬的方法卻遠超過伯樂
，也可以說是千古奇人。伯樂的形象也得到
了提升——他不僅是一個識馬的人，也是一
個識人的人，一個有哲理的人。可見，九方
皋故意說錯的可能性是存在的。當然，這樣

做有個前提，就是他們了解秦穆公的為人，
知道如此演戲不僅不會失掉秦穆公對他們的
信任，相反可以讓秦穆公更加賞識他們。

九方皋到底為什麼說錯了？不同的讀者
可能有不同的解釋。解釋不同，受到的啟示
就可能不同。認為九方皋不當心說錯的，會
認同人們通常所說的寓意；而認為九方皋故
意說錯的，則可能得到這樣的啟示：人不能
只是老老實實地做事，只是老老實實地做事
是不會有出息的，一定要學會演戲，戲演得
好才可能有大出息。我甚至有一個大膽的猜
想：如今喜歡作秀的人這麼多，說不定其中
不少人是受到九方皋相馬的影響。伯樂和九
方皋作秀，畢竟首先把事情做好，牽來一匹
實實在在的千里馬後才演了一段戲；而如今
一些作秀的人，常常只顧做戲，不做事情。

當然，這可能錯怪了九方皋相馬的作者
，他寫故事的動機可能特好、特單純，就是
希望讀者善於處理問題。有人讀了故事就學
會了作秀，這是作者所不能預料的。作者的
意圖與作品的客觀效果不一致，這是常有的
事。作者的意圖與讀者對作品的理解不一致
，這也是常有的事。不同的讀者讀同一作品
得到不同甚至相反的啟示，同樣是常有的
事。

「入鄉隨俗」，
其實就是告訴你，把
新環境下人們的生活
行為看得習以為常。
隨俗，談何容易，當
實踐起來時，則是有

的容易有的難。
我曾經和Cline談中國人的坐月子習俗

，她聽了感到不解，委婉地說： 「想必，那
將需要更長的時間恢復健康吧。從人體功能
來講，越早恢復正常越好。」

美國女人生孩子不坐月子，最多就是產
後休養，沒人伺候。她們想幹啥就幹啥，洗
澡、喝冷飲、吃水果，什麼都做；一兩天後
帶着新生兒散步曬太陽，都是正常的事。例
如英國王室的凱特王妃，生小公主後十來個
小時，就穿着裙子，帶着公主，在公眾面前
亮相了。那像我們，生了孩子就是功臣，爸
爸媽媽、公公婆婆、七大姑八大姨都來了，
煲湯送水、照顧嬰兒、照顧產婦；產婦的起
身入廁、翻身睡覺、食物飲料，什麼都講究
得不得了，分工明確，專人負責。

那是一九九三年冬季的一天，在劍橋城
的一間超市裏，我看見一個年輕女人提着嬰
兒車籃在購物，籃子裏的孩子好小好小，一
看就是初生兒。我好奇，便上前和她搭話：
「早晨好！多麼珍貴的孩子啊！」

「早晨好！謝謝你！」她說。

「是女兒還是兒子？多大了？」我很想
確認她是否就是孩子的母親。

「我的女兒，五天了。」她說，話語間
掩不住內心的驕傲。五天的產婦，就帶着孩
子逛超市。

一個叫Shirly的朋友，剖腹生下兒子。
第二天，我拿着鮮花去醫院祝賀她，正巧碰
上護士來她房間，要扶她下床走路。剖腹產
啊！第二天啊！護士對她說： 「你完成第一
次走路之後，就沒問題了，以後你可以自己
下床走動了。」他們很重視產婦第一次下床
的時間，且再三告誡你，第一次下床，一定
要有護士陪着。第三天Shirly出院了，第五
天她先生出差了。先生出差後，她把孩子放
進車籃，開車送大女兒上幼稚園，之後辦事
去。我對她說： 「你行嗎？」

「辦完事情就可以休息了。」她說。
「孩子的爺爺奶奶不是來了嗎？」我有

點心疼她。
「又不是我自己的父母，不好意思麻煩

。」她說得很平靜。
「我媽媽明天來，可以請她幫忙。」她

又說。親近母親勝過婆婆，這一點，看來是
全世界女人的共性。

哈佛婦兒醫院鼓勵丈夫陪伴妻子生產，
丈夫不在身邊的，由朋友陪伴。小女兒出生
時，正值先生在香港出差，來不及趕回波士
頓。情急之下朋友Tricia說她來做我的伴產

人。我想也好，白人嘛，便於與醫生護士溝
通。

美國人不把產婦當病人，產婦的食物冷
熱不分。

小女兒出生後，護士問我： 「你很累吧
，想喝點什麼嗎？」她問得好輕鬆啊！把我
當一名剛從球場上歸來的運動員。

「有什麼飲料？」我隨便問問，其實無
心吃喝。

「橙汁、蘋果汁……」護士笑咪咪地說
了一長串。

「蘋果汁吧。」我熟悉美國人的飲料清
單，就是那些，我隨便點了一款。

她滿滿一杯端來，當看見那杯一半果汁
一半冰塊的飲料時，我才想起忘了告訴她 「
不要加冰」。我感到無奈，怎麼是這樣！腦
子裏閃過一個念頭：如果是在中國，小心我
投訴你，投訴你們不人道，給產婦送冰水。
哎！中國人！美國人！

一輩子不喝熱飲，那是人家的習俗。只
要你不申明 「不要加冰」，餐廳和飲品店都
給你冰飲。否則，最多給你不加冰的常溫水
。常溫水，中國內地人叫 「冷水」。 「冷」
，英語叫 「cold」， 「常溫」叫 「regular」
，是兩個完全獨立而互不相干的詞彙。中國
和美國，我們與他們，連對水溫的定義都有
差異。

（哈佛散記之十，逢星期三刊登）
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寶寶身邊的銀髮寶藏
文潔若

▲張釗著《育嬰記：寶寶身邊的銀髮
寶藏》 網絡圖片
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