
鐘聲市聲在巴黎 黃秀蓮

最近，逢歐
國杯賽事正酣，
法國巴黎街頭常
見球迷狂歡慶祝
的場面。見到藍
白紅三色旗高低

起落迎風搖擺的樣子，我總會想起印象
派畫家莫奈那幅《巴黎的蒙托爾熱街》
（Rue Montorgueil in Paris）。這幅畫
創作於一八七八年夏天，正趕上巴黎舉
辦世博會，又鄰近當地盛夏嘉年華，故
街上人流湧動，臨街的窗戶都懸掛着國
旗。旗杆高高地斜挑起來，在風中舞動
，繽紛活潑，引人目眩。單看那畫面，
觀者彷彿能感受到街上鼎沸的人聲及蒸
騰的熱浪，可見這位印象派代表畫家着
實是借景抒情、烘托氛圍的高手。

印象派畫家最擅長設色及用光。在
《巴黎的蒙托爾熱街》中，莫奈大量使
用亮色，以不規則紅色色塊密集點綴其
中，予人飽滿且豐沛的視覺體驗；而當
另一位印象派畫家畢沙羅描畫巴黎蒙馬
特大道的時候，卻用了相對收斂的色調
，以至於整幅作品看上去自有一派寧靜
安詳的模樣。觀感上的差異在所難免：
莫奈的那幅畫中分明是盛夏光景，熱情
與荷爾蒙沿着畫面中那些蜿蜒折轉的線
條不停流動；而畢沙羅在一八九七年創
作《蒙馬特大道冬天早晨》的時候正巧
在冬季，故而將巴黎冬日街頭風景的靜
默，以黃、黑、褐色等相對內斂沉靜的
顏色呈現出來。因此，畢沙羅畫中的大
街雖說也是人流車流俱密集，卻顯得溫
吞，甚至有些謹慎。

用光及設色的不同，一來影響畫作
情緒表達，二來足以改變觀者與畫作的
距離感。當我們站在莫奈那幅街景畫作
前，我們宛若親歷那個引人亢奮激動的
場面；而當我們面對畢沙羅冬景作品的
時候，看與被看之間的距離明顯拉大，
觀者欣賞畫作的時候通常帶着一些旁觀
的、事不關己的意味。同樣都是巴黎的
街道，在不同時節裏、不同情形中乃至
不同畫家的筆下，樣貌往往迥然不同。

莫奈筆下的街道熱鬧，很有些不管
不顧的刺激與衝撞；畢沙羅作品則相對
安閒些，雖說關乎冬日景象，卻並不為

凸顯其蕭索荒涼，反倒看起來溫煦和緩
。而當我們提到意大利超現實主義畫家
基里科（Giorgio de Chirico，一八八八
年至一九八七年）筆下的街道，除了 「
憂鬱」與 「冷清」，我們似乎再也想不
出其他溫暖明亮的形容詞了。

與上述兩位畫家不同，基里科畫作
中的街道從來不曾出現在現實世界中，
而是以藝術家本人想像及思考的某種圖
像式呈現。那些不規則的古怪街道通常
伴隨着高牆、巨型拱廊以及深重的陰影
出現，雖說色塊與線條的排布足以產生
立體感，但這樣的立體感無疑並不符合
透視法則，看起來神秘又離奇。他的作
品中儘管用了大量的暖色調，比如紅、
黃及橙色等，但從來讀不出溫暖親切的
意味。當那孤零零的一座橙色城堡矗立
在畫幅中央的時候，任誰都會感覺乖張
且壓抑吧。

基里科初出道的時候，正趕上第一
次世界大戰期間。戰前陰鬱奇詭的社會
景狀，與他畫作營造的氛圍對照來看，
竟異常契合。這位意大利 「形而上」派
畫家的作品時常出現空寂的街道與廣場
，廣場上矗立着奇形怪狀的雕像，街道
也往往不知會通向什麼地方。藝術家本
人對於時局的失望乃至恐懼，亦能透過
這些不尋常的意象，見出一二。

一九一四年，一戰爆發同年，基里
科創作了一幅畫作，取名《一條街道的
痛苦與憂鬱》。作品沿用他背棄透視法
的幾何式構圖，一條被染成黃褐色的街
道出現在畫幅對角線上，靠近觀者的一
端有一位滾鐵環的小女孩，另一端被拱
廊和高牆隔斷，看不真切，只隱約見到
一個站立的、靜默的人影。如果我們將
畫中的小女孩視作世間男女的象徵，那
在道路另一端，等待她的巨型神秘人影
又意味着什麼？畫家不明說，但我們將
這作品置於當時歐洲的社會情境中看，
也不難猜出。

對於莫奈和畢沙羅來說，畫一條街
通常就只是畫一條街而已，至多添加一
些創作人面對彼處情景時的感慨及意緒
。在基里科作品中，街道、街上人以及
街邊物件幾乎褪去所有寫實的功用，而
成為某種引人反思的徵象。

街道的喜悅及憂鬱
李 夢

養雀的箇中樂
趣，不是我這門外
漢能領略得到。到
又稱 「雀仔街」的
旺角園圃街閒逛，
數十家雀店掛滿雀

籠，鸚鵡、相思、畫眉，鳴嚶不絕，街內
好不熱鬧。看來是來自歐洲罷，幾位外國
遊客忙個不停地取景，拍攝吊在店前的雀
籠，近距離地錄取畫眉、海南了哥的特寫
鏡頭，像要一次過把雀仔街的特色都拍下
來，回去對家人說： 「瞧！香港，奇妙嗎
？」常聽說香港市容現代化，缺一些吸引
遊客的特色景致，其實，雀仔街不就是嗎
？外國遊客全神投入，找到了他們旅遊獵
奇的目標，所缺的也許是沒有很好的宣
傳。

高高吊起的雀籠，圓的方的，木的竹
的，雕上不一樣的圖案，不一樣的動物，
不一樣的人物故事，它告訴路人，雀籠不
是尋常東西，是精緻工藝，有專門的書籍
記載雀籠的南北派別，名師與傳承，不少
名師老去，他們留傳下來的作品走進收藏
的殿堂，價錢越升越高。

一個 「鯉躍龍門萬字到頂籠」，配 「
三英戰呂布」食杯，還是新製作，在本地
雀友以四千二百元成交，刻作者 「鏡林」
，是廣州僅存少數的一位雀籠師傅，海外
頗有名氣，台灣、星洲、日本、泰國、澳
洲的雀友慕名而至，甚至千里外將雀籠帶
去修補，雀友認為價錢合理，若是出於名
師的舊籠，叫價上萬至幾十萬元。

牛籠，出自本港名師，大師傅姓李，
名牛，凡出於他手的，統稱 「牛籠」，由
於工藝超人，自成一家，愛雀的人無不識
牛籠珍貴，千方百計希望擁有，但牛籠價
值驕人，二十年前，有出價十八萬元，對
方也不願割愛。另有一對廣式畫眉籠，則
以二十四萬元成交。入行逾半世紀的陳樂

財，坊眾稱財叔，是新雀仔街老行專，精
於製籠，在行內閱歷至深，說到高價的籠
，一般人會說是十八萬的牛籠或二十四萬
的畫眉籠，他表示平生見過最高交易僅一
個籠作價七十萬元賣出！

牛籠的一席地位，在於精雕細琢，李
牛十分注重配件工藝，配件以牛為主題，
如牛蟹、牛蛙、牛眼、成為他的專長，由
此自成一家，統稱牛籠，又為牛派。

楊籠，代表大師傅楊善製作，楊善行
家稱 「鬥木楊」，是本港雀籠名師產量較
多的一位，他以 「腳」叫響名堂，特別在
雀籠座腳及配件腳上顯功夫，如萬字腳、
蝴蝶腳、水波腳、穿孔腳。

帶籠，以製作師傅陳帶得名，陳帶一
九四七年由內地來港，靠製作雀籠謀生，
漸為雀友賞識，以線香腳獨樹一幟，又以
畫眉籠見稱，帶籠列為本港一派。

七十三歲的財叔，十三歲在上海街奇
香茶樓偶遇名師隨從學藝，現在每天仍在
雀仔街開檔，工藝精湛的老一代名師傅一
一消逝，找一個修理師傅不容易，財叔雖
不至碩果僅存，但雀友視他為寶，雀籠需
要修補便拿去給財叔。

上世紀七十年代經濟起飛，養雀流行
一時，雀友早上提一籠雀仔上茶樓嘆一盅
兩件，茶樓成雀仔天地，更有外國電視台
找上雀仔茶樓拍攝他們眼中的東方奇趣。

財叔對行業現在狀況有一番感受，他
說新入行的只懂上漆，不懂造籠，不算師
傅。雀籠工藝十分複雜，上乘製作採用舊
竹木，高級籠以上等木料酸枝、紫檀、黃
楊為材。評一個雀籠價值，看雕花工藝，
配件品質，雕功高下，即使一個指頭大小
的配件，經過雕琢，價錢可賣幾千元。價
值在於用料，雕工以及師傅名氣。

一條街，或是一個地方， 「有仙則名
」，有特色遊人便至，雀仔街有條件發展
為旅遊景點，吸引喜好獵奇的歐美遊客。

第一次稿費是碗煨豬肉
石 飛

上世紀五十年代
後期，我還是個懵懂
的孩子，居然莫名其
妙地做起了作家夢。
作家夢，理該是書香
門第的 「基因」，我

是白丁 「基因」，祖上八代沒有讀書人。
父親雖然是國家職工，也只念過半年私塾
，等於半文盲，母親是斗大字不識一升的
農婦。在我童年的記憶裏，家裏從來沒有
見不到過一張字紙，更莫提書。這樣家庭
出身的崽兒想當作家，無異於睡地摸天。

我的作家夢，源於偶然。讀小學四年
級那年冬天，遠鄉來了一批民夫扒白塘河
，一個指揮所安在我家。我家偎河而居，
施工前房子在堤外，竣工後房子在堤內，
成了河灘人家。

一個星期日，鵝毛大雪紛紛揚揚，民
夫也不歇工，一個個雪人似的，推着土車
（獨輪木軲）來回跑，有的敞着懷，有的
光着腳，臉上都冒着熱氣掛着汗珠。我很
受感動，如實地把這個場景描述了下來，
好像百把幾十個字的樣子。指揮長看到後
，連聲誇讚寫得好，讓人抄在工地壁報上
。晚飯時，他給我家送來了一碗粉絲煨豬
肉。然後，撫摸着我的腦袋說： 「小傢伙
，這碗豬肉算是給你的稿費！」我不懂稿
費是什麼意思，只是望着豬肉舌根直冒水
，開心得不得了。那時候，豬肉是稀罕物
，只有逢年過節才能吃到。指揮長還給我
父親說： 「你這兒子，是個當作家的料子
！」父親根本不曉得作家是幹啥的，嘿嘿
地陪個笑。從此， 「作家」這個名詞便入
了我的心，成為理想。我明白了，原來把
自己看到的能感動自己的事情如實地寫出
來，就是幹作家的活。這個幼稚的思維定
式對我影響不小，後來作文都是循着這個
路數來寫的，效果不錯，從小學到中學
，我的作文成績一直頗受老師和同學們
青睞。

再後來，我知道了，當作家需要多讀
書，於是就成了書痴。白天上學路上看，
晚上在路燈下面瞅，還經常在上課時把小
說放在課桌的肚子裏偷看。有次上學路上
，光顧着默誦普希金，一傢伙撞到了電線
杆上，額頭鼓起一個 「牛」，到了班級裏
，同學一齊取笑： 「快看啊，腦袋長雞蛋
了！」這個疙瘩直到現在也沒有完全消失
，依然留着一個印記。讀高中時，我的外
語課本很 「花」，幾乎每一頁都抄有名言
警句，與俄語單詞一塊背。之所以我的語
彙庫存量尚可，與學生時代熟誦強記一些
東西分不開。

為夯實知識基礎，我下狠心要考大學
深造。高中是拚死拚活的三年，早晨天一
閃亮就起床到野外背外語，晚上要在教室
裏熬到十一二點。當時高校的文史科只考
政治、外語、作文、歷史，對作文我是信
心滿滿，外語課文篇篇倒背如流，政治和

歷史也是滾瓜爛熟， 「萬事俱備，只欠東
風」，大學我是上定了。不是我自誇，老
師和同學也都這麼認為。當年七月一日統
考，體檢表、志願表等一應手續全辦理齊
備。想不到，白白的躍躍欲試，白白的摩
拳擦掌，六月十六日宣布高校推遲招生，
停課鬧 「革命」。接下來，同學們鬼迷心
竅一般，發瘋地回應偉大領袖的號召，全
身心地投入到 「文革」紅流……大字報，
大辯論，大批判，無休無止；大學夢，作
家夢，皆成泡影。

萬念俱灰，我墜入無限的懷疑和迷茫
的深淵，之後便是消極、厭惡和逃避。一
九六七年春，運動方興未艾，我斷然捨棄
紅衛兵頭頭和 「大聯合」、 「三結合」的
誘惑，默默地脫離 「革命」，淒然栽進父
親的所在單位幹臨時工。那些活，現在每
一想起，不免害怕。我一米六四的瘦小個
頭，要扛二百多斤重的大包，多數是棉花
嘎子（機械擠壓成方的絮棉），硬如鐵塊
，頸椎肩膀被磨出血，痂蛻成繭。不是在
平地走，要登三節跳板，壘上二層樓高的
垛頂。就這種苦力也幹不安穩，一九六八
年八月十八日被 「光榮」地 「上山下鄉」
，踏上了 「改造」的路。好在老家在城郊
農村，被安排到原籍插隊，免了去遠鄉或
農場。

與眾多的知青相比，我算個幸運兒。
下鄉後，一天農活沒幹，恰逢大隊籌建合
作醫療，我被安排在醫療所當會計兼赤腳
醫生。

安逸的日子，容易讓人手癢，神差鬼
使地為大隊寫了兩篇新聞報道，一篇消息
，一篇通訊，分別被省電台和省報採用。
那時，發表文章不署作者姓名，我標的是
「大隊報道組」，這下引起了不小的轟動

，上面紛紛打聽筆桿子是誰，於是我受到
了上面的注意。一九七○年秋縣委要求每
個公社配備一名專職新聞幹部，公社便把
我臨時抽上去了。一年多時間，我發表二
百多篇新聞作品，不少是省台和省報發表
的，數量品質均位居全縣前茅。因成績突
出，一九七二年被破格提幹，知青生涯從
此結束。接下來，兼做公社秘書，至一九
七五年夏調離，總共發表了各類新聞作品
千餘篇，於是就有一些人把我稱之為作家
了。想來，很可笑，那些速朽的應時的垃
圾文字，可以說一文不值，根本與作家搭
不上邊。

真正從事文學創作，始於改革開放之
初。我於一九七九年除夕寫出了處女作《
老牛負石》，諷刺一頭僵化自賤的老牛，
後由《無名文學》發表。

矢志不渝，業餘筆耕三十多年，我歷
來自稱寫手或寫作者，諱言是作家。是不
是作家，靠作品證明。我發表和出版了這
麼多東西，能否忝列作家之列？末流還是
可以算得上的吧。末流作家也是作家，總
算圓了孩童時代的作家夢，不免欣然。

魯迅對舊書情有獨鍾 陸琴華

「下午琉璃廠
本立堂書店估來取
去舊書八部，令其
繕治也。」這是魯
迅一九一三年十二
月十九日日記裏的

一段文字，是說他從書店買來的八部舊書
，由於破損無法閱讀，只好讓書店的人把
這些破爛不堪的舊書一本本拆開，裝訂修
復，直至完好如新才算。

一九一二年，魯迅應蔡元培邀請，到
南京臨時政府教育部任職。後來，臨時政
府遷到北京，魯迅也隨之來到北京，住在
宣武門外紹興會館的琉璃廠附近。而琉璃
廠書店林立，這給魯迅選書購書打開了便
利之門，一有時間，魯迅就到琉璃廠逛逛
，發現有自己喜歡的書籍就買下來。比如
魯迅一九一二年五月五日來到北京，一星
期後，也就是五月十二日就來到琉璃廠買
書。他在這一天的日記裏寫道： 「下午與
季茀、詩荃、協和至琉璃廠，歷觀古書肆
，購傅氏《纂喜廬叢書》一部七本，五元
八角。」買的最多的是當時一些舊書。雖
然這些舊書有些破損，或者缺頁，就讓書
店裏的夥計來幫助解決這個問題。

而當時裝訂修復這些舊書的夥計，其
地位雖然趕不上書店老闆和董事，可是不
可小覷。那時書店裏條件不好，沒有電腦

，記住書目全靠人腦。比如古代的書目要
熟悉，當代的書目要熟悉，甚至一些南北
各私家的書目，還有浩如煙海的《四庫全
書》的書目都要熟悉。

給客戶修復書籍，不是添添補補，內
容齊全，能閱讀就行，什麼版本的修復過
來還必須是什麼版本的，不能有兩樣。這
就要求那些書店夥計還得熟悉各種版刻和
版本等方面的一些知識，什麼宋版元版，
什麼建刻（福建省建陽市的雕版印刷）蜀
刻，什麼家刻坊刻，還有什麼白口黑口之
類的線裝書書口等等，都得一清二楚，記
得牢牢的。修復一本舊書工序繁瑣，過程
複雜，千頭萬緒，一般人望之卻步，難以
應付。而書店裏的夥計大都屬於民間高手
藝人，修復一本舊書猶如小試牛刀，手到
擒來，不費什麼事。這樣，那些書店夥計
就有了用武之地。

琉璃廠附近那個本立堂書店，從明清
開始就是一個集刻書、修書和賣書為一體
的機構。魯迅在他們那兒買到舊書了，都
要讓其書店夥計修復。一本厚厚的宋版舊
書，到了夥計手裏就跟玩兒似的，他們一
會兒打開拆線，一會兒輕輕地一頁頁地把
那些拆開的紙張放在地上攤平，一本破舊
的書要不了多久就可以修復好了。遇到書
頁上的黴斑，他們就小心翼翼地把這些黴
斑清理掉。遇到破損處，他們就在底下托

上襯紙，把破損的地方補好。遇到一些蟲
蛀的地方也是這樣。待這些工作都做得完
備了，還得把一張張紙折攏，理齊、壓平
。最後剩下的就是重新裝訂，重新換護頁
、書衣，配製書套。經過夥計修復的書就
成了面目一新的善本了，老闆、董事喜不
自勝，魯迅也是嘖嘖稱奇，滿意收下書店
夥計送來的修復一新的舊書，稱讚這些書
店夥計： 「修訂迄事，精整明湛，煥然改
觀。」

在北京教育部任職期間，到琉璃廠一
些書店請書店夥計修復舊書已經是魯迅生
活裏不可或缺的事。有一次，魯迅竟然收
到本立堂舊書店夥計送來的委託修復的舊
書達一百冊，而讓魯迅興奮激動了好幾天
的《太平廣記》就曾經是一殘本。

為什麼魯迅對舊書情有獨鍾呢？他在
一九一二年十二月三十一日的日記裏有這
樣一段記載： 「京師視古籍為古董，唯大
力者能致之耳。今人處世不必讀書，而我
輩復無購書之力，尚復月擲二十餘金，收
拾破書數冊，以自怡悅。」書雖舊雖破，
可是經過修復一點兒不耽誤閱讀。看了經
過修復的舊書照樣能達到悅目悅耳悅心之
目的。 「遺簪見取終安用，敝帚雖微亦自
珍。」一些舊書在魯迅眼裏並不舊，經修
復後，有不少都成了稀世珍品，這是魯迅
當時沒想到的。

「鐺─鐺─鐺」
，教堂鐘聲，在載滿
了中世紀回憶的歐洲
，常常響起，處處聽
見。鐘聲總是遠遠傳
來，遠得來自千里以

外，喜悅而堅定地傳揚福音。原來鐘聲已
越過平原，穿過田疇，跨過小溪了。可是
此刻鐘聲入耳，並非來自遠方，卻自二十
步之內。呀，古教堂巍巍然，客舍小小的
，在小巷兩旁，相看不厭。

跟古教堂毗鄰而居，鐘聲從咫尺傳來
，聽得心神分外寧靜。巴黎這客舍經民宿

網站租來，只知道位於遊客如雲的第五區
，離巴黎聖母院不遠。樓下幾乎全是食肆
，可以稱之為食街。

住在食街，一定熱鬧而嘈雜，油煙在
所難免，實情也差不遠。待到埗後，方發
現教堂陪伴在側。教堂形而上地滋潤靈魂
，食店形而下地果腹充飢，小巷一景，可
證上主體貼世人。

巴黎正舉行歐洲國家杯，儘管恐怖襲
擊陰霾未散，工會抗議新勞工法而大罷工
，塞納河氾濫剛剛退潮。可是，熱情永遠
都是勇不可擋的。球迷依然從各地湧到巴
黎，最好是去掛滿彩旗的圓形球場，體會

臨場感，追逐勝負的最後一秒。退而求其
次，是擠往餐館，盯住大電視屏幕，一起
歡呼。

盛事難得，樓下餐館生意火旺得很。
阿拉伯人把羊肉掛在店前來烤，還有法國
式蝸牛、青口伴薯條、烤雞等，觥籌交錯
，球來球往，喝彩聲一直響到夜半。

昨夜千杯不醉，球興未盡。翌日破曉
時分，垃圾車轟轟隆隆，酒瓶砰砰碰碰。
噪音程度還可以接受，讓我夢裏仍知身是
客。

鐘聲神聖，市聲喧擾，真是天上人
間。
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