
這水，這可祝福的水啊，它會把他從住了十八年的
家，帶到未知的城市和未知的人群裏去。
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尚青文社為本地青年創辦的青年文學社，目前擁有
微信訂閱號和電子雜誌刊物，定期刊登香港青年原
創或推薦美文，每月還定期舉辦一場讀書會

青春的激流─再讀巴金《家》有感

盈于
任職於鳳凰衛視，
歷任電台台長、電
視記者、主持，曾
從事投資銀行和國
際組織工作，畢業
於美國哈佛大學和
史丹福大學

高考作弊和自殺僅僅是學生的問題嗎？
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走不出的悲痛
想像不出的堅韌

感動暖意 哥虎
青年單身男，法律專業畢業，喜
歡電影、音樂、藝術，完全處於
業餘水平。內心長期流浪，喜歡
說話，和朋友亂聊，謝謝文字抒
發心情
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這部作品以四川成都
地區為背景，描寫了一個
封建大家庭（高家）一步
步走向崩潰邊緣的歷史。

三種抉擇 三種結局
巴金成功塑造了梅、蕙、瑞玨等封建家

庭婦女形象，也同時通過對比覺新、覺民、
覺慧對待新與舊的不同態度，表達了所謂無
抵抗主義、半抗爭狀態和反抗主義三種不同
的青春抉擇。

覺新屬於典型的無抵抗主義，即巴金所
說的 「作揖主義」，他是高家最早覺醒並夢
想讀書留學、實現自我的人，但為了家族繼
承，他拋棄愛情，摒棄理想，選擇懦弱的活
着，如同 「死屍站起來看見自己的腐爛」。

覺民是作品中筆者覺得耐人尋味的一個
人物，他為了愛情敢於反抗家族，但反抗又
只止於愛情，對於新思想的實踐，更多只當
富家公子的時尚消遣，對於這類人物的褒貶
，巴金是含糊的，而放在現代社會這類人物
我們該如何評價，亦值得玩味。

覺慧作為新思想的代表，面對鳴鳳被迫
投河而死，梅積怨而死，他看透這腐朽吃人
的家族： 「一些哭聲，一些話，一些眼淚，
就把這個可愛的年輕的生命埋葬了。梅表姐

，我恨不能把你從棺材裏拉出來，讓你睜開
眼睛看個明白：你是怎樣給人殺死的！」最
終決心脫離家族獨自到上海打拚。

筆力來自生活苦難
再次翻閱這樣的作品，擔心時代會讓我

與作品有所隔閡，這樣的作品相對當代先鋒
的小說結構有明顯的不足，譬如閱讀時難免

覺得人物個性單一，故事情節略顯唐突，反
抗性也不夠徹底，如大少爺覺新的 「妥協」
如果能再強勢一些，是否能建立屬於自己更
龐大的家族？二少爺覺民的執著如能有自己
經濟能力的支持，是否能追逐得更現實更徹
底一些？三少爺覺慧獨走異鄉，彷彿脫離家
族，可是獨在異鄉他不依賴家族，又靠什麼
闖出自己的天下？這樣的作品明顯反抗得太

保守與溫和，放在當代先鋒寫作會有更多的
遐想空間。

巴金說： 「《家》自然不是成功的作品
。但是我請求今天的讀者寬容地對待這本二
十七歲的年輕人寫的小說。我自己很喜歡它
，因為它至少告訴我一件事情：青春是美麗
的東西。」

的確，我們應該懷着寬容的心去面對這
樣一部作品，畢竟寫作這部沉重的作品時，
巴金年僅二十七歲，而作為《激流三部曲》
中的第一部，縱使有着時代的隔閡，我們依
舊能感受到如覺新、鳴鳳、覺民、覺慧，那
些鮮活的年輕生命橫遭摧殘，一切悲劇的痛
徹與揪心，這青春的筆力，來自巴金深刻的
生活體會： 「我不是為了要做作家才寫小說
，是過去的生活逼着我拿起筆來」。

不怕失敗 珍惜當下
沈從文曾說： 「希望不能用金錢所買到

，卻能為其而賣掉！」其實《家》的故事核
心反映了當時新與舊的矛盾，放到當下一樣
如此。

遙想大學時代，我們如同故事剛開始的
三兄弟充滿了對未來的美好幻想，要出國留
學，要賺大錢，要成就大業。多年後，理想
與現實的差距是否給我們以沉重的打擊，我

們如巴金一樣問自己： 「究竟是人變了，還
是環境變了？」

大學時參加辯論比賽，曾有一個辯題 「
人是選擇愈多愈幸福／不幸福？」有人說那
個時代的人沒得選，所以心理上容易滿足，
也容易幸福，而這個時代選擇太多，所以糾
結，容易迷茫。我想這大概是我們這個時代
的病，一種無病呻吟的病。我們應該感謝這
個時代給予我們選擇的權利，至少在閱讀《
家》時，我感受最深刻的一點是覺慧對覺新
的那句： 「你太懦弱了，你顧慮太多」。

我們也時常會懦弱，也時常顧慮太多，
但是我們不得不承認，我們有資格去少顧慮
點，有資格去放下一些而選擇為了青春去拚
搏一次，這是一個輸得起的時代，至少這個
時代的青春不怕失敗！

「路中間已經堆積了落下來未融化的雪
，望過去，白皚皚的，上面留着重重疊疊的
新舊腳跡，常常是一步踏在一步上面，新的
掩蓋了舊的。」

巴金說： 「法國青年在你們這樣的年紀
是不懂得悲哀的。」那個時代的中國青年已
經被悲哀壓倒了。

而身為中國當代青年，你是已經被悲哀
壓倒了？對現實妥協了？還是選擇珍惜當下
，不只是埋怨依舊努力改變着！
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一個很久沒見的朋友突
然發來信息聊天，她正身處
困境之中，鬱悶的時候最大
的排解，就是看看大家在朋

友圈裏寫各自的生活，覺得很溫暖。我笑
言那是幸虧她的朋友都不矯情。世界本來
就不溫柔，不是嗎？我們聊起了都看過的
兩部日本電影，非常適合自己默默的帶着
感動去體會暖意。

《甜味人間》是河瀨直美導演的電影
，入圍過康城影展。故事是日本電影擅長
的精緻路線。男主角開了一家不怎麼好吃
的銅鑼燒店，一位神奇的老奶奶突然光臨
，帶來自己做的紅豆餡，美味令人一試難
忘。老奶奶不計報酬，請求來工作。小店
生意一下子火了，可當大家得知她是麻風
病康復者後，沒人再敢光顧，店主也不得
不辭退她。她住在當年政府為麻風病人設
置的隔離區，進來之後就再也沒見過親人
。被隔絕的人沒有把痛苦變成仇恨，她更
渴望愛、渴望與人接觸，她很孤獨，把紅
豆看成有靈性的生物，製作時去傾聽他們
說話，製作美食是她與自己交流的方式。

她用寬容的態度對待充滿惡意的世界
，一點點的善意就會給她帶來溫暖的幸福
。店主探訪麻風村，裏面的老爺爺老奶奶
都是時代悲劇的受害者，現實的隔離已去
，人為的阻隔還在。他們面帶笑容接待，
溫暖感跟外面自由世界的行色匆匆對比明
顯得很溫柔。影片剛開始的時候是櫻花盛
開的季節，老奶奶站在樹下，春天的陽光
透過花瓣灑下，表情甜蜜沉醉，回顧下來
，特別動人。除了匠人精神，我覺得電影

最大的亮點是傳遞了一種溫暖的生活態度
。世界有沒有愈來愈好，不是我們可以控
制的，自己能做的就是用溫柔的態度接納
這個世界的不完美。

上個月從北京回香港的飛機上，又看
了一次《入殮師》。2008年這部電影曾獲
得奧斯卡最佳外語片，也是第29屆香港電
影金像獎最佳亞洲電影和第32屆日本電影
學院獎最佳影片。這樣的電影毋須多言。
再看，有一段讓我印象深刻，入殮師師徒
去參加一個家庭主婦的葬禮，丈夫性情暴
躁，為他們遲到而大發雷霆。因為生活的
艱辛，死者面容憔悴，有些猙獰。生活不
容易，夫妻爭吵應該少不了，交流多不了
，入殮儀式開始前丈夫在一邊默默不語，
也沒有正視妻子。入殮師看了一下供桌上
的照片，低頭開始整理。接下來的一組鏡
頭細緻的拍攝了這個過程，沒有語言。清
潔，穿衣，化妝，死者恢復了笑容，在場
所有的人都動容，互相怨恨的夫妻在那一
刻重拾了溫暖。《入殮師》的英文海報上有
一句話——The gift of the last memories
。過去的過去了，只願我們都被這個世界
溫柔的對待過。

感動有很多種，有一種是言語不多，
心好像被雙手輕輕撫摸了一下，眼淚停留
在眼裏，或默默留下，覺得很暖。

百歲老人楊絳先生走了。在許多官方
的弔唁裏她的頭銜是著名的作家、戲劇家
、翻譯家，但對大多數國人來說，楊先生
的身份還是錢鍾書的夫人。

「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。
簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境
界。」這是楊絳翻譯英國詩人蘭德詩作《
生與死》中的幾句話，也這正是她自身品
格的寫照。先生既使年過九旬，也還為世
人呈獻了閃耀着她人生智慧的《我們仨》
和《走到人生邊上》。然而，先生笑言自
己 「一事無成」。

《我們仨》中對於夢境的描述，就是
這本書給我印象比較深的部分，我理解作
者之所以用夢境來表達她對三口之家的這
份情愫，是因為先後失去女兒，失去丈夫
後的痛徹心扉。先生無法用現實的手法來
表現，因為在她的意識深處，始終無法面
對這份沉甸甸的痛楚。同時，描寫夢境也
是我國古代悼亡詩常用的形式，以此描寫
幻境，抒發真情。先生用此手法，從心理
上來看，女兒和丈夫先後病重去世，情感
深受打擊，恍如夢中，亦幻亦真。心理學
認為，情感到了極致，無論悲喜都會幻以
為夢。從創作上看，以夢入書並結構全文
，易於情感的自由流動和主觀真實感受的
表達。既可以達到多層次和自然流動的狀
態。

同時透過作者的筆觸我們也可以看到

先生三口之家樸實平和的生活現狀：這是
一個充滿愛的家庭，這裏有書、有愛、有
學問、有歡笑，也有着濃濃的回憶和親情
！楊絳沒有把錢鍾書當作大人物來敘述，
也沒有把自己的家庭當成一個特例來描述
，在先生筆下流淌的、勾畫的，就是一個
普普通通的家庭，每個人背後卻有着萬丈
光芒，平和中透着偉大。讀過之後讓人更
加感嘆楊絳所描述的簡單樸實中的那份悠
遠和難以企及的高度。而正是先生描寫的
這種平實的生活，恰恰是我們現代人或者
是我們普通人心中或缺和難以達到的一份

平和與踏實。也正是 「我們仨」對家的相
聚相守以及酷愛讀書，勤奮治學，構築了
這個家庭的精神支柱，推動他們走向高遠
超凡的境界。

濃濃的親情中有着一抹化不開的憂愁
，三個人三種境遇，彼此牽掛在夢裏也在
生活中。楊先生的敘述手法可圈可點，這
本散文繼承了她一貫的敘述方式，於不經
意間透着點滴的幽默，用簡單的語句勾畫
出有趣的情節，讀後讓人不禁莞爾一笑。
尤其是最後一篇講到錢鍾書先生與楊絳在
牛津的生活片段，錢鍾書擁吻牛津大地摔
掉牙的細節。他們在 「文革」時期的經歷
等等，着墨不多，語言樸實，但描畫出的
情節如此逼真，似乎像一個第三者以旁觀
者的角度，把辛酸和艱難，換化成一幅幅
有趣可笑的人生圖景。先生的幽默大度和
對人生跌宕起伏的承受能力，以及看淡一
切的紓緩心態，由此可見一斑。先生希望
自己能夠 「死者如生，生者無愧」（錢鍾
書語）。

2016年5月25日凌晨，楊絳先生逝世
，享年105歲。從此 「我們仨」再無生死
離別！
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香港華菁會常務
副秘書長，現從
事金融行業，曾
留學英國。熱愛
文學、寫作、冒
險運動

今年中國又有900萬
學生參加高考。本周是高
考成績放榜時間，又要牽
動幾百萬人的情緒和社會

輿論的熱議。每年高考前後，我最不願
意看到的就是有關高考作弊和高考失手
自殺的相關新聞。一些新聞媒體和民眾
的注意力，聚焦在作弊學生的道德以及
自殺者的性格、心理素質、家庭壓力等
。政府有關部門針對這些問題，推出了
一系列愈來愈嚴厲的防範和懲處作弊措
施，今年更是做出了對高考作弊者處以
最高七年有期徒刑的法規；學校推出了
預防自殺的學生心理輔導等。這些措施
真能從根本上解決高考作弊和自殺的問
題嗎？如何標本治理兼施，才能有效遏

制這種現象？
我們都知道，一個人並非只在家庭

「溫室」中長大，從幼兒園到小學、中
學，從家庭走向社會，這個過程中受到
了家庭、學校、媒體、社會的各種影響
，逐漸形成了一個人的價值觀、人生觀
、道德觀。

反思這十幾二十年來，我們在社會
上和媒體裏所聞所見、耳濡目染的，盡
是些當官的如何擁有權力、影響力，富
人如何有錢過着舒適奢華的生活，這些
「成功者」又是如何獲得大家的尊重和

羨慕等。
而在家庭和學校裏，很多家長和老

師灌輸給學生的又是必須取得好的學習
成績，以高分考進重點小學、中學、大

學，將來在社會上才能 「出人頭地」，
才能擁有 「成功」和幸福的人生。每年
「高考季」的新聞報道，也往往是對高

考狀元、考入重點大學者大加褒揚，學
校掛出標語橫幅予以慶賀，家長得意炫
耀；但對高考失手者或成績平平者，則
往往投以冷落甚至歧視的眼光。這樣的
社會氛圍、媒體宣傳和學校、家長的態
度，自然對形成高考成功將帶來人生的
成功、高考失手便使人生灰暗的社會輿
論，起了導向和推波助瀾的作用，給學
生造成 「壓力山大」，乃至每年都有一
些考生選擇了作弊，有些心理脆弱的考
生走上了自殺的歧路。

因此，把高考作弊、高考失手自殺
這些問題只怪罪於學生是不公道的。我

們的教育體系，宣揚的是一種基於生物
進化論優勝劣汰哲學之上的、狹隘的 「
成功」教育學，它教人追求狹義的人生
「成功」，卻沒有教會人理性對待人生

將會面臨的一次又一次的失敗，同時也
忽視了更為重要的以人為本、與人為善
、積極向上、包容多樣的價值觀的培育。

以分數、以高考成敗得失論英雄的
成功論，其實是一種片面、狹隘的人生
哲學。本來，進入好的大學就不是通向
人生 「成功」的唯一途徑，條條大路通
羅馬。 「輸」在起跑線上並不重要，到
達人生幸福的終點才是最重要的。古今
中外，沒有接受過傳統良好的學校教育
，卻大有作為者並不鮮見。而我們社會
對於 「成功」和人生價值的定義也過於

狹隘。
除了當官、賺錢等，人的價值還可

以體現在做個開心快樂的人，家庭幸福
，和朋友關係和睦；可以是盡職做好本
職工作，靠自己努力過上有尊嚴的生活
；可以是做個好人，做個有責任心有擔
當精神的人；也可以是改變世界等等。
人生價值的定義很廣，世界本來就多姿
多彩，社會和個人都應該擁抱百花齊放
的人生！

▼▶巴金三部長篇小說：
《家》、《春》、《秋》
，合稱為 「激流三部曲」
。圖左為巴金1942年於
重慶留影 網上圖片
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