
我尤其喜歡
韓 劇 《 請 回 答
1988》 中 的 女 主
角德善，不單因
為她大咧咧又善

良的性格，因為她總是可以將一件 「祖
母牌」高領毛衣穿出活力又青春的少女
感，還因為她的舞姿。劇中的德善幾乎
沒有舞蹈天賦，笨拙的舞姿時常被鄰家
男孩子嫌棄，但德善才不在乎呢，興致
來了就跳，自己開心就好，管它好不好
看。

每每見到德善手舞足蹈的開心樣子
，我總會想到馬蒂斯（Henri Matisse，一
八六九年至一九五四）那幅名為《舞蹈
》的畫作。該畫創作於一九一○年，屬
馬蒂斯成熟時期的作品。畫中五位女子
周身塗滿紅色油彩，赤身裸體，手牽手
呈圓環形，兀自沉浸在舞蹈中。這幅作
品由馬蒂斯的藝術贊助人、俄羅斯收藏
家史屈金委約，在巴黎公開展覽時卻受
到不少評論家質疑。不少人認為這幅用
色與構圖俱簡單的畫作幼稚、粗俗、難
登大雅之堂，只有馬蒂斯好友、藝術評
論人阿波利奈爾看出了畫中熾烈且純粹
的美感。

稱其純粹，因馬蒂斯創作此畫時僅
用了紅、綠及藍三種顏色，且均以大而
飽滿的色塊呈現，較少細筆勾勒。綠色
代表大地，藍色代表天空，紅色象徵人
的激情與活力，簡明扼要，直白坦率。
這樣奔放甚至任性的姿態，與馬蒂斯推
崇的野獸派風格異常契合，而且與原始
主義崇尚的素樸、率真且親近大自然的
味道亦兩相和應。據說馬蒂斯創作這幅
畫的時候，受到某次在沙灘上見到的圓
圈舞 「沙達那」啟發，而《舞蹈》一作
的構圖也明顯受到英國畫家威廉．布萊
克（William Blake，一七五七年至一八

二七）相似題材畫作的影響。
布萊克是英國浪漫主義時期最重要

的詩人及畫家之一。這位特立獨行的英
國藝術家生前從未獲得藝評人與公眾肯
定，不想去世後竟然名聲驟起。他那些
古怪、誇張且偶爾晦暗的作品在當時並
不為人看好，數十年乃至上百年過去，
竟成為神秘主義的某種徵象。啟發馬蒂
斯創作《舞蹈》一畫的作品，是布萊克
創作於一七八六年的那幅《奧伯龍、泰
坦尼亞、小精靈與仙女的舞蹈》。作品
取材自莎士比亞劇作《仲夏夜之夢》，
是夜晚發生在叢林中的歡鬧場景。

畫中五位仙女手牽手圍成圓環起舞
，紗裙翩飛，配合舞者的表情與姿態，
愈發顯得畫面富於韻律及動感。站在一
旁觀看的仙王及仙后，眼見星空下密林
中這一歡愉自在的景象，也忍不住面露
喜色。馬蒂斯與布萊克的兩幅作品雖說

都以舞蹈為題，構圖也相當近似，但前
者意欲凸顯畫中舞者蓬勃的生命力，後
者更顯得輕巧雅致些，宛若縹緲迷離的
一場清夢。

舞蹈出現在畫中，有時為渲染氣氛
，是美與善的載體，另一些時候也有更
實用的意味。透過畫中人的舞蹈，後世
觀者不單能了解舞者的技法與身姿，對
於當時的藝文風潮也有了相當程度的認
知。這樣說起來，畫中的舞蹈除去呈現
美之外，也有民俗與人文層面的指涉呢
。荷蘭裔法國畫家范莫爾（Jean Baptiste
Vanmour，一六七一年至一七三七年）的
作品即是一例。范莫爾擅長創作民俗畫
，受當時的使節及外交官委約，大量
描摹奧斯曼土耳其帝國的自然及人文景
象。

或許你會問，為何一位出生在荷蘭
的畫家，頻繁創作與伊斯蘭風土民情相
關的作品呢？因范莫爾活躍的年代，正
是奧斯曼土耳其帝國國力最鼎盛的時候
。一七一二年，奧斯曼帝國在第三次俄
土戰爭中取得勝利，帝國領土擴張至歐
洲南部的西班牙以及歐洲北部的荷蘭等
地。加之當時的皇帝蘇丹艾哈邁德三世
推行若干改革措施，境內太平，治下清
明，當時的民眾得以享有一段相對安寧
平和的時日。

一七二○年前後，范莫爾開始創作
一幅名為《希臘男女在舞蹈》的油畫。
畫作分為近景、中景以及遠景，描畫身
着民族服飾的男女在密林中舞蹈的場景
。眾人跳的是希臘土風舞，有時男女分
開跳，有時混在一起跳。舞者舞蹈時，
通常排成直線或半月形，注重節拍以及
彼此間的互動。這類舞蹈通常出現在祭
祀或慶典的場合，應屬希臘民俗文化的
重要構成部分。透過畫中人物的舞姿與
衣飾，數百年前男女愉悅興奮時的樣態
竟近在眼前。都說舞蹈和音樂是普世的
語言，這話真真不假。

舞蹈出現在畫中
李 夢

退休，收拾家
中雜物，父親那襲
上面滿是斑駁油漆
的夾克突現眼前。
小可把它抱入懷中
，淚水不由得奪眶

而出。十五年了，父親的離世，小可早已
經不再難受，惟這一襲夾克，港人叫的飛
機恤，卻令小可悲從中來。

細說從頭，是五十八年前的事了。上
世紀五十年代的香港，二百多萬人口，資
源匱乏，人口激增，大量赤貧的人失業，
父親僥倖有工可做。那個時候，社會普遍
風氣，先敬羅衣後敬人。過年了，要跟大
班同事一起到老闆家拜年，父親正愁苦於
自己連一件較體面的外套也沒有，一身襤
褸，到老闆家，好失禮。拜年的日子逼近
，一天下班，與一個同事同行，經過一家
百貨公司，橱窗內一襲飛機恤，厚身、深
藍色，醒目地掛着。

在抗日戰爭時期，空軍機師少艾之年
，社會精英，平時常穿着飛行用的皮夾克
，衣着有異於普通人。加上其時年輕人偶
像，美國男影星占士甸（James Dean）也
常穿飛機恤。飛機恤因而代表着英勇、
男子氣，是時尚男士的時尚衣服。二十
一世紀，時裝流行復古，飛機恤重登市
場。

五十八年前的那個晚上，街道上明淨
而帶有寒意，父親站在百貨公司的櫥窗前
面，凝神注視那襲飛機恤，顧不上原來眼

眶早已滲出了點滴淚水，儘管仍然帶笑。
哀哀欲絕的這一幕，讓站在旁邊的同事，
透過櫥窗的倒影，一目了然。

同事問： 「很喜歡吧？」父親答： 「
是的，很好看啊！」 「買了它吧。」父親
聽罷，摸摸口袋，支支吾吾。同事連忙說
： 「忘記帶錢吧？我這裏有，你先拿去，
方便時才還給我。」就這樣，當時三十歲
的父親，平生才第一次擁有一直魂牽夢縈
的體面衣服。

父親感激於原也是貧苦的同事盛意的
幫助，並且維護了他的顏面， 「只是忘記
了帶錢，而不是沒有錢」，趕緊於出糧之
時，再加東拼西湊，還了債，並且對那襲
飛機恤珍而重之。

十多二十年過去，香港經濟騰飛，我
們一家雖不算富裕，但總算脫了貧。飛機
恤既舊且破，父親仍然捨不得丟掉，留作
「粗着」，每年過年前為家居掃牆漆時，

便一定當作工作服穿着，每次穿着，也例
必細說來歷，並再三吩咐： 「此飛機恤好
有紀念價值，不能扔掉！」

飛機恤陪着父親從黑髮到白髮，從身
健到體弱，從精力旺盛掃牆漆到了無氣力
掃牆漆。今天，香港經濟發達，小可看到
有趕時髦穿復古飛機恤的青少年，灑脫自
如，回想當年貧苦淒涼的父親和他的飛機
恤，以及與他情如金玉的同事，兩個年代
，兩種時勢，兩種心態。人死了，也可以
仍在人心，透過這件飛機恤，父親於今仍
在教育着小可！

趙啟正印象
延 靜

近日，前往上
海參加中韓未來論
壇，見到趙啟正先
生。他是應邀以外
交學會顧問的身份
，主持這次論壇第

二十一次會議的。開幕前一天晚上，在歡
迎韓國朋友的晚宴之前，我與他見面，握
手寒暄： 「久仰大名，今日得見。」他忙
說： 「不敢當，你是前輩。」我遂問： 「
當年韓國總統金泳三訪問上海浦東新區，
您是不是管理委員會主任，出面接待過他
？」他笑着點點頭。正好這時韓國朋友到
達，未容更多交談。

對於趙啟正，我是十分敬仰的，特別
是他擔任國務院新聞辦公室主任期間，會
見了不少中外新聞記者，回答了他們提出
的不少問題，更使我欽佩。現在也可能好
多了，過去我們不少領導不喜歡記者，更
怕回答他們 「挑釁」 「帶刺」的問題。趙
啟正則不同，開始打破這一 「禁區」，他
說： 「有什麼可怕，我們知道的比記者不
知多了多少。」確實，他見了很多記者，
回答了他們提出的包括一些敏感問題在內
的問題，毫不猶豫畏懼。中國領導會見中
外記者，可以說從此開了一個先河。

去上海前，聽說趙啟正將主持這次中
韓未來論壇，心中很是高興，因為我希望
有機會與他見面。回憶往事，二十二年前
，也就是一九九四年，我陪金泳三總統訪
問上海浦東新區，趙啟正那時擔任管理委
員會主任，曾出面接待。但畢竟過去二十

多年，記憶依稀，而且這之後我未再見過
趙啟正，不敢確定。這也是我一見面就向
他提問的原由。

這天宴會席間，趙啟正代表中國人民
外交學會致辭，歡迎以韓國國際交流財團
理事長為首的韓國朋友來上海出席論壇，
之後不久他又興奮地站起來說，感謝朋友
的提醒，使他回憶起二十二年前接待金泳
三總統的往事。他說，當時浦東新區建設
剛剛起步，引起國際上廣泛的注意，但不
少人抱有懷疑的眼光，不相信浦東開發能
取得成功。正在這個時候，金泳三總統來
浦東參觀，並用漢字留下墨寶： 「開發浦
東，振興上海」。趙啟正說： 「我榮幸地
接待了金泳三總統，我覺得他是一位有遠
見的人。」

論壇開了整整一天，中韓雙方專家、
學者聚集一堂，坦誠深入地交換了意見，
一致認為中韓關係處於良好發展時期並將
會不斷發展，但也談及 「薩德」反彈道導
彈系統是否會在韓國部署等令人憂慮的問
題。趙啟正發言指出，中韓關係發展具有
很多優勢，一定會克服前進道路上的挑戰
繼續向前發展，絕不會變成中日關係，也
不會變成中美關係。

趙啟正畢業於中國科技大學，本來學
的是物理，但後來走上從政之路，曾擔任
上海市副市長、浦東新區管理委員會主任
，後來調到北京，出任國務院新聞辦主任
等職。他已七十六歲高齡，但精神矍鑠，
待人和藹誠懇，雖只見過幾面，印象卻很
深刻。

大家􀎠酒範兒􀎡 白頭翁

聞一多先生名
成於西南聯大，功
重於西南聯大，不
朽於西南昆明。

聞先生瀟灑自
由，桀驁不馴，有

風度，也有派頭。在西南聯大給學生上課
也叨着他的煙斗，冒着煙來，冒着煙講，
還要問他的學生 「哪位吸」？極虔誠極平
常。但大家都盼聞先生上課前能喝上酒，
因為聞先生酒後上課文采飛揚，聯想豐富
，思維敏捷，信手拈來，全不拘一格，講
得龍飛鳳舞，彩蝶滿天。

聞先生酒量大，想當初在青島大學任
教時，曾和梁實秋等人組成 「醉八仙」。
據梁實秋講，他們經常三日一小宴，五日
一大宴，輪流作莊，三十斤一罎的花雕搬
到席前，罄罄而後已，薄暮入席，深夜始
散。有一次胡適先生路過青島，看到他們
如此豪飲，嚇得把刻有戒酒二字的戒指戴
上，請求免戰。

聞一多先生不愧為詩人、狂客、酒俠
，血氣方剛，一腔熱血，讓人敬佩，他曾
在課堂上朗聲放言： 「痛飲酒，熟讀《離
騷》，方得為真名士！」

和章太炎並稱 「瘋子」的還有黃侃 「
黃瘋子」。據我考證，黃侃是古今中外譜
擺得最大，派端得最勻的教授，因為黃教
授是名聞遐邇的 「三不來教授」，即下雨
不來，降雪不來，颳風不來。黃侃脾氣大
，恃才自傲，目空一切，瘋勁上來，何懼
之有？有一次他正和 「章瘋子」章太炎等
幾人談話，因陳獨秀突然來訪，就迴避在
隔壁房間，沒想到陳與章談到人才問題，
陳說自明清以來，湖北無人才，倒是蘇皖
人才輩出。陳萬萬沒有想到隔牆有耳，黃

侃正是湖北人士，一聽此言，黃勃然大怒
，不顧旁人勸阻，破門而入，直衝陳獨秀
，面對面質問： 「湖北無人才，但此地有
我在；安徽多人才，未必是足下，如若有
疑問，可當場一試。」瘋勁上來了，好在
陳獨秀知難而退，黃侃不是好惹的。

黃侃喝酒有講究，絕不喝悶酒，絕不
喝無名酒，絕不去陪酒。要有名人請，要
請在名酒樓，有名廚，備有名酒。

據說當年黃侃在中央大學教書，中央
大學校長為款待黃教授，特地在教授室置
一小沙發，供黃侃休息。黃教授也理所當
然地端坐其上，其他教授都知道黃的為人
，也知曉他確有學問，沒人和他較勁。誰
知有一日他上課回來，見詞曲大家吳梅授
完課回休息室便坐在小沙發上，黃侃即興
師問罪： 「你憑什麼坐在這裏？」沒想到
吳教授棉裏裹針地朗聲回答： 「我憑詞曲
坐在這裏。」

黃侃深知，在中國詞曲方面吳為專家
，他不能匹敵，窩了一肚子火，扭頭便走
。回家破了一次例，喝了一頓悶酒。

被後人譽為 「文壇巨擘，報界宗師」
的張季鸞，眼裏不容沙子，誰的帳都不賣
，脾氣大是出名的，連蔣介石都不怕，何
懼他人？他曾把蔣介石手下 「八大金剛」
之一的國民革命軍上將劉峙指為： 「中央
軍之 『峙』猶人之痔也。」罵得夠狠的。

張公喝酒脾氣也大，涼酒不喝，熱也
不喝，不涼不熱的溫酒方可。溫到什麼程
度則完全取決於張公的心情和環境，順了
，涼點燙點也湊合；不高興了，心氣不順
了，溫了也嫌燙了，溫也嫌涼了。借酒發
脾氣，會摔杯潑酒，會拍桌。

上世紀三十年代中國有兩位大家，一
位是美術界的張大千，一位是政界書法界

的于右任，二位皆美髯公，他們曾在敦煌
共度過一個中秋。兩人都好飲，但當時就
有人猜測，張大千和于右任該如何飲？是
仰面拋髯而飲？還是分髯露嘴而喝？還是
手端酒杯從下巴下，鬍鬚下 「兜底」入口
？確實不知當時兩位大家是如何對飲的，
可真是中國飲酒史上的遺憾。

袁世凱二十四歲帶兵入朝鮮十二年，
光緒二十年奉召回國，顯示了袁世凱在政
治、軍事、外交上的才能，讓李鴻章等眼
前一亮，也讓光緒皇帝看到了希望。

朝鮮是袁世凱的發跡之地，袁世凱不
但在朝鮮連娶兩房朝鮮皇室的公主，而且
還養成了喝酒只喝自家泡製的藥酒，從此
以後，再也不喝其他酒。

袁世凱的秘製酒是陳年老酒中泡製上
上等的拇指粗的高麗野參，還要加上天上
飛的白頭鳥，地上的五爪龍，海裏游的公
海馬，泡製五年才啟封。

據說袁世凱精力充沛，生龍活虎，一
天到晚絕無絲毫疲勞泄滯，晚上還有嬌妻
美妾，全靠他的袁氏秘酒。

據說，他調回國任北洋大臣在小站操
練新兵時，只有過大年從三十到初五，不
喝他袁氏秘酒而喝高粱燒酒，為的是和北
洋兵同慶同喜，同甘共苦，一個大鍋吃肉
，一個酒碗喝酒。初五一過，只喝他泡製
的藥酒。據說有一英國外交官看見袁大總
統喝自家泡製的好酒，十分好奇，也十分
渴望想嘗嘗袁大總統天下獨一酒。那天宴
請外國外交官袁世凱也特別高興，破例賞
他三杯，沒想到這位英國使臣半夜就折騰
上了，鼻血不止，熱汗如淋，渾身燥熱，
五腹翻騰，方知袁大總統的酒不是凡人能
承受得了，那酒看得喝不得！

（二）
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枕頭饃 李丹崖

枕頭和饃，是
八竿子打不着的事
物，但到了阜陽，
兩者就甜蜜地結合
在一起。

沿淮一線，多
種植小麥，作為麵粉的母體，小麥是皖北
平原一景，春來萬頃葱綠，夏到麥浪金黃
。可以說，小麥的整個生長周期，都是風
景。帶着光環走完一生的小麥，以滿腔的
潔白走向千家萬戶，到了阜陽，聰明的阜
陽人就把麵粉賦予了地域特色，以皖北人
的胸懷寬廣出發，用米酒發酵，和麵，盤
麵，把豪放剛強的力量，都濃縮到麵粉中
，這才有了阜陽的標誌性美食：枕頭饃。

枕頭饃的由來，源於一個傳說。話說
南宋時期，著名抗金將領劉錡在阜陽抗擊
金兀朮軍隊，當時，正值夏季，為了給將
士們準備好充足的口糧，劉錡就讓廚子想
方設法做出一種易於貯藏的食品，廚子經
過深思熟慮，結合阜陽的地域優勢，做出
了一尺左右的卷子饃，每個重達兩公斤左
右。因為盤麵時多為男子，力度被濃縮其
中，吃起來特別勁道，因水分較少，當然
易於貯藏。士兵們征戰累了，躺下來睡覺
的時候，還可以把枕頭饃當成枕頭用，再
食用的時候，只需要揭掉外面一層皮即可
，兩不耽誤，一舉多得。

據阜陽當地人介紹： 「枕頭饃其饃焦
金黃，厚約半吋，香酥爽口；饃瓣潔白，
層層相包，濕潤柔筋，乾而不燥，耐嚼而
又鬆軟；存數日之久，不黴不硬。」

我第一次吃枕頭饃是在阜陽人開的饃
店裏，那時候到八里河旅遊，餓極了，出
了門發現一家饃店，買下半個，與同行的
人一掰兩半，就算四分之一，我在五分鐘
內就把它 「洗劫一空」，金黃的焦，鬆軟
的饃瓤，比一般的饅頭更勁道，也比一般
的饅頭更壯嘴。

後來，到合肥上學，在姚公廟的集鎮
上，我像發現新大陸一樣看到了一家枕頭
饃店，那幾年，我常常光顧這家店，以填
補我對米飯的蒼白感。那時候，不光我自
己吃，還推薦給室友，去食堂裏打回來雪
菜肉絲，無需打米，佐以阜陽枕頭饃，吃
出了別樣的滋味。

工作以後，我回到亳州，因為地緣關
係，常去阜陽出差，我每次到都要帶兩個
枕頭饃回來，一個夠自己家吃上兩三天，
另一個送鄰居。我一直覺得，人吃麵食，
胃口上有一種踏實感，靈魂深處也有一種
安妥感。

皖北大地上，幾乎沒有山巒，連塊石
頭也很難找到，阜陽枕頭饃，應該算是橫
亙在皖北人餐桌上的石頭了，其質彌堅，
像極了皖北人堅強的性格。

▲馬蒂斯畫作《舞蹈》 作者供圖

▲范莫爾畫作《希臘男女在舞蹈》 作者供圖


