
桑多梅日是波
蘭東南部的一個小
縣城，地方雖小，
卻以歷史悠久、古
蹟豐富而聞名，由
於距華沙較遠，一

直無緣造訪。
該市博物館某天給使館文化處發來出

席那裏舉行的 「中國文化展開幕式」的邀
請。正好文化處剛購進一輛新車，便由處
裏的年輕外交官小林駕駛新車，拉着老伴
梁全炳（時任文化參贊）和我一同前往。

下午三時許我們抵達目的地。下車後
，只覺得眼前的這座博物館有些與眾不同
，它特別高大，整座建築既非方形又夠不
上長方形，用大塊紅褐色磚頭砌成的牆壁
部分已經發黑，一副飽經風霜的樣子。當
我們把汽車停靠在牆邊時，那嶄新鋥亮的
車身與整座建築顯得挺不協調。

一位中年女子聞訊迎了出來，原來她
就是館長伊蓮娜，不久前曾去使館向小林
借展品的。她帶我們到廳內一角坐定，談
了開幕式的安排後，便和我們隨意聊了起
來。原來我們置身的這座博物館，本是一
座古城堡，歷史上因戰亂不斷，約在十三
世紀遭到瑞典人的襲擊和焚燒，毀去了一
半，殘存的部分也是千瘡百孔。後經幾次
大修，才達到了現在的水準……正說話間
，館內響起了一陣類似鐵皮碰撞的聲音，
大概是工人搬動什麼東西所致。伊蓮娜睜
大眼睛、壓低嗓音嚇唬我們道： 「小心啊
，這是鬼魂在活動哩！」沒想到這位畢業
於波蘭著名的克拉科夫大學歷史系的女館
長，竟也這麼頑皮——我們和她的距離也
因而拉近了。隨即又有工作人員來找她，
我們便起身去瀏覽展品了。

一頂鑲着各色寶石的黃金的皇冠深深
地吸引着我們。過去只能在電影或圖片上
見到的皇冠，此番竟能親眼目睹，興趣自
然很濃。不料細看了說明，才知竟是件贋
品！

原來在西元十四世紀前後，桑市曾做
過一個小公國的首府。國王常親自帶兵上
前線作戰，戰敗被俘的事也時有發生，不
過對方通常不殺國王，關上一陣也就放回
了。但皇冠——這最高權力的象徵，卻是
不予歸還的。為減少經濟損失，遂想出了
國王出征時只戴假皇冠的做法。

正看得饒有興味，伊蓮娜前來帶我們
外出用餐了。途中，她指着不遠處的一座
較高的建築介紹道： 「這是老市政廳！文
藝復興時期曾翻修過的。」我們停下凝目
觀看，只見那淺灰色的牆壁因年久失修已

斑駁了，牆壁也有點傾斜。
「聽說這裏還有十世紀波蘭第一個王

朝時期修建的城堡、十四世紀一位女王修
築的城牆城門等等？」老梁問。

「對的，但現在只剩下些廢墟了。不
過都在募集資金、計劃着修復呢。」伊蓮
娜眼裏閃出了一絲亮光。

晚餐後就是展覽會的開幕式。當地的
幾位文化界人士已經來到，相當踴躍的觀
眾依次進入展廳。伊蓮娜和老梁先後致辭
並共同剪綵。女主人看着擠滿在展品前的
觀眾興奮地對我們說： 「在桑多梅日這個
不到兩萬居民的地方，這麼多人來看展覽
是少有的。」我呢，則特別佩服波蘭朋友
的本領！此次舉行的是中國少數民族服飾
展——那麼多套帶有各部位複雜配件和飾
品的衣物，他們都配搭得十分準確，並根
據色彩和長短的不同，和諧有致地掛置於
展櫃內。

開幕式結束後，伊蓮娜便告知了我們
過夜的安排：博物館唯一的一間客房給我
和老梁享用，小林則住到市內一家旅館去
。於是老梁便抓緊提出還得找一個付費停
車場以安頓那輛新車。沒料到這竟讓能幹
的女主人犯起愁來了。原來桑市太小，連
正規的停車場都沒有，何言 「付費」！？
而波蘭當時盜車之風又很厲害，使館接連
丟失了三輛小車，想盡辦法均未找回。我
們對眼前的這輛龐然大物自然特別提心吊
膽，伊蓮娜十分理解，便立即找人商量去
了。不一會，她帶着一位體格健壯的中年
男子來到我們身邊，介紹說： 「這是馬丁
先生，專職負責博物館安全的，今晚這輛

車就由他看守了。」 「放心休息吧！」馬
丁和我們緊緊地握了握手，臉上浮起一個
熱誠的微笑。

於是小林把新車開到博物館的大門一
側停妥，之後便上旅館去了。我們也隨着
一位工作人員前往客房。這位 「引路人」
寡言少語，只是一個勁地往博物館的一端
走去。我們有點納悶，但也緊隨其後。此
時夜已深沉，在昏暗中，仍能感覺到這座
古老建築黑壓壓地屹立在我們身旁。走到
盡頭，只見有間小平房緊連着古堡。那帶
路人用一把大鑰匙打開了小屋的門鎖，接
着室內也亮起了燈光。他說了聲 「請進」
，便道晚安告辭了。

這是多麼奇特的一間客房啊！它是利
用城堡盡頭的磚牆作為一壁，再用磚頭砌
起其他三面牆，加蓋屋頂而成的。

走進 「客房」，意識到只有我們兩人
留在這古堡的盡頭，我心中開始有些不安
。白天女館長一句玩笑話—— 「這是鬼魂
在活動哩！」對我竟成了壓力。多年前看
過 的 德 國 電 影 《 古 堡 幽 靈 》 ﹙ The
Haunted Castle，一九六○年﹚中的幾個片
斷不知怎地也在我腦子裏活動開了……於
是我要求老梁一同到外面去走走，吸點清
新空氣並變換環境，以打斷這些折磨人的
思緒。

我們在小屋外環顧了一會，便順着來
路走去。只見馬丁正守望在博物館門前。
看到我們，他指指緊束在腰間的手槍和身
旁的汽車，說道： 「安全得很！」老梁真
誠地感謝了他。然後他又問及對客房是否
滿意？不等我們回答，他就接着講起來：
「那房子可是經過精心設計和裝修的。住

過的客人都十分高興，因為居然能在古堡
過夜！」說罷，他就朝着博物館的另一端
巡視去了。

沒想到，馬丁的幾句話竟對我起了不
小作用，那些富於羅曼蒂克情調的住客也
啟發了我。

回到房內，我的情緒平靜多了，便細
細觀察起這間客房來，發現室內安裝的淋
浴和衛生間正好掩蔽了城堡的磚牆，四周
的牆壁都粉刷成乳白色，床鋪和兩張小沙
發也擺放得緊湊得體，而古色古香的枱燈
和床罩更增添了小屋的幽雅。

「波蘭人真能因陋就簡——客房是這
樣，把損壞的城堡修復並作為博物館更是
這樣！」老梁躺在床上不禁感慨起來。

「他們不僅講求實用，同時還講求美
！這裏的許多東西都體現了波蘭人深厚的
文化底蘊。」我補充道。

這一夜，我們都睡得特別香甜。

波蘭古城桑多梅日之行
姚曼華

有位秀才第
三次進京趕考，
入試前做了一堆
怪夢：一是夢見
自己種白菜，卻
在牆頭上；二是

夢見自己戴斗笠，卻還打着雨傘；三是
夢見自己跟情人同床，卻背靠背。錯愕
之下，這位秀才趕忙找人解夢。解夢者
眉頭一皺，連說不中不中： 「牆頭上種
菜不是白搭嗎？戴斗笠打雨傘不是多此
一舉嗎？跟情人背靠背不是沒戲嗎？您
還是打道回府吧。」解夢人說的句句在
理，不由秀才不信，他心灰意冷地回到
客棧，收拾行囊準備走人。掌櫃的見狀
問道： 「大考尚未開場，相公緣何匆忙
？」秀才如此這般一說，掌櫃的先是一
愣，接着哈哈大笑起來： 「老夫我也是
解夢的行家。依我看，您就準備去赴瓊
林宴吧。你想想，牆上種菜不是高種（
中）嗎？戴斗笠打傘不是雙保險嗎？跟
情人背靠背，不是說明翻身的時候就要
到了嗎？」秀才一聽，覺得更有道理，
於是就留下來滿懷信心地去應試，結果
真的考中了。

這位秀才的命運之所以會發生逆轉
，是由於得到了旅店老闆給予的積極心
理暗示。倘若聽信解夢人的話，恐怕就
永無出頭之日了。這說明，積極的心理
暗示能夠增強一個人的自信，而自信心
則是不可或缺的精神支柱，是導向成功
彼岸的動力之源。前些年，曾流傳着一
副對聯，上聯是：說你行，你就行，不
行也行。這副對聯原本是諷刺用人弊端
的，若拿來用於人才激勵，還是有些道
理的。這位秀才正是在 「說你行你就行
」的鼓舞下，增強了自信，啟動了潛能
，從容應對，發揮超常，果然就行了。

上世紀六十年代，一個新學年開始
前，美國心理學家羅伯特．羅森塔爾博
士（Dr. Robert Rosenthal）和他的助手
來到一所小學，從新生名冊中隨機抽取
一批學生，將他們編為三個班。然後請
校長隨便找來三位教師，對他們說： 「
根據以往的教學測評，你們是本校最優
秀的老師。我們特意挑選了一批智力超
常但有待開發的學生讓你們教，希望你
們能教出最好的學生。」學年之末，羅
森塔爾博士回訪，結果是：這三個班的
學生成績全校最優。這時，校長將編班
的真相告訴了三位教師。此前，他們還
真以為這三個班的學生智商很高，自己
的教學水準也不在話下。得知真相後，
既感到驚訝，又感到幸運。

這是羅森塔爾當年在加州做的一個
著名實驗，在心理學上也被稱作 「皮格

馬利翁效應」。命名的寓意，源自古希
臘的一個神話故事，據古羅馬詩人奧維
德在《變形記》中記述，皮格馬利翁是
一位雕刻家，他依據心中理想的女性形
象，用全部熱情創作了一尊雕像，並像
戀人那樣撫愛她，裝扮她，為她取名伽
拉忒亞。愛神維納斯深為他的痴情所感
動，就賦予這座雕像以生命，使之變成
了真實的女人。後來人們就把精誠所至
、夢想成真之類的事稱為 「皮格馬利翁
效應」。意思是說，當一個人鍥而不捨
地奔向心中目標時，幸運便會如期而至
。其實， 「羅森塔爾效應」與 「皮格馬
利翁效應」有所不同，前者是在接受積
極暗示基礎上，通過高度自我期許得以
實現的，而後者並不包含這樣的互動。

積極的暗示、熱切的期待與充分的
自信相結合，能夠激發向上的正能量，
從而取得學業和事業的成功，甚至創造
人間奇跡。

戴爾．卡耐基（Dale Carnegie）母
親早逝，九歲時父親又娶了一個女人。
繼母剛進門那天，父親指着卡耐基向她
介紹說： 「他可是全鎮公認的壞孩子，
你千萬要提防他，說不定哪天你會被這
個倒楣蛋害得頭疼不已。」卡耐基覺得
繼母這個詞會給他帶來厄運，本來就不
情願接受這個繼母，但繼母的言行卻出
乎卡耐基的意料。她微笑着走到卡耐基
面前，撫摸着他的頭責怪丈夫： 「你怎
麼能這麼說呢？他應該是全鎮最聰明最
快樂的孩子才對。」繼母的話讓卡耐基
頓時溫暖起來，要知道，此前從來沒人
對他說過這種話，即使母親在世時也沒
有。就憑着這句話，卡耐基同繼母相處
融洽，並在她的激勵下積極進取，銳意
探索，逐步走上成功之路。

卡耐基認為，要想取得成功，最困
難的不是事情本身，而是正確的自我評
價，要善於從自身突圍，從生命的核心
處迸發積極意向並付諸行動。認為自己
能成功的人往往能夠獲得成功；而老覺
得自己會失敗的往往就是一個失敗者。
他的那句 「我想贏，我一定能贏，結果
我又贏了」已成為許多年輕人引以自勉
自勵的口頭禪，並轉化為積極暗示的力
量和美好期待的效應。

這也告訴我們，對於成長中的無名
之輩，千萬不可門縫看人，也不要吝嗇
自己的讚許，須知一讚值千金，美夢可
成真。讚許的妙用，有點像讖語，無時
不在起着暗示作用。需要注意的是，心
理暗示並非萬能鑰匙，它只對具有成功
潛質的人起作用。這種潛質既包括心智
健全，也包括才智儲備。否則，再多的
暗示也沒用。

寫作，可以改變人生
李北陵

寫作是創造
性腦力勞動過程
，它不僅反映客
觀事物、表達思
想感情、傳遞知
識資訊，是人認

識世界、改造世界的途徑，也是人類延
續生命的一種方式，人類文化承傳的重
要方式。一個民族的讀、寫作水準越高
，社會文明的發展程度也會越高，也才
越能立足於世界民族之林。美國未來學
家約翰．奈斯比特（John Naisbitt）在《
大趨勢》（Megatrends）中曾斷言： 「
在這個文字愈來愈密集的社會，我們比
以往任何時候都更需要讀寫技巧。」在
當代，寫作已經涉及到社會的各個層面
，其重要性不言而喻。

作文好，一般就意味着寫作能力強
，理解能力和表達能力強，寫出來的東
西往往能清晰表達自己的想法，而這是
人作為社會中一分子無論從事什麼職業
都必須具備的一種最重要的素質。寫作
能力越強，理解能力和表達能力越強，
也意味着在其他素質一定的條件下發展
潛力越大。但是，在普遍浮躁的當下，
超強的理解能力和表達能力是比較稀缺
的能力。所以，我們要注意訓練自己的
寫作能力。

寫作是促使人全面發展的重要途徑
。一者，寫作可以讓人的思想深度和廣
度得到開拓。我們平日發牢騷、瞎聊天
時，口若懸河，頭頭是道，卻不知自己
的思維充斥着偏見、盲點和各種自相矛
盾。當要將想法訴諸筆端，變成一篇完
整文字時，那些邏輯上的矛盾、事實上
的偏差、理念上的狹隘，甚至一個錯別
字、錯標點符號，都會讓我們感到不順
眼不舒服。寫作由之變得嚴肅審慎起來
。所以，寫作為人檢視自己的思維提供
了良機。一個優秀的寫作者一定是一個
優秀的思考者。實踐也告訴我們，寫作
能讓人的潛意識外化，那些林林總總的
想法，甚或吉光片羽的思維閃光，常常
如一抹流星消逝在思想的暗夜，或者有

如一艘沉船永遠地躺在意識的深谷。而
寫作卻可以把它們點燃，讓它們如泉水
般奔湧而出。讓你自己也驚訝。所以前
輩們總是強調，讀書使人淵博，寫作使
人精細，寫作能力強，必善於總結和創
新，也總是能比一般人站得更高，看得
更遠。

二者，寫作可以讓心靈更美好。寫
作追求完善、完美，同時也就讓寫作者
進行自我修煉，使內心更完善更完美。
寫作要求抒發真摯情感，留下美好回憶
，也可使人的思想境界得到昇華、淨化
和充實。寫作是一種積極介入的方式，
通過寫作介入社會生活，可增加社會責
任感。通過寫作，發表對世界的看法、
憂慮和希冀，傳播自己的思想，傳遞真
善美，那會讓自己更深刻更自覺認識自
己的社會責任。寫作形成文章，具有文
獻性、永恆性，可以傳承人類文化，讓
科研和文學的成果得以在更大範圍傳播
，這既更有利於實現個人價值，也更能
盡社會責任。所以，當有人問一位寫作
優秀的學子為什麼要選擇學語文而 「浪
費」高考分數時，得到的回答既出人意
料卻又令人信服： 「大方向是一種價值
觀念的建立和人格的健全吧，核心是培
養了我的情懷，而且給我一個精神寧靜
的內核。」 「情懷嘛，用魯迅先生的一
句話來回答吧： 『無盡的遠方，無數的
人們，都與我有關。』」

而且，我的體會是，寫作也是促進
閱讀與寫作良性互動的好方法。寫作與
閱讀，是互為前提、互為結果的。古今
中外各個領域有作為的人都用自己的行
動和成就告訴我們，閱讀的昇華和發展
就是寫作，閱讀是寫作的基本前提和內
心啟動。在寫作中，我們會渴望更多閱
讀、更深閱讀，所以那些成名成家的人
物，大都既著作等身，又閱讀過人，以
致人品與文品都上佳。

「全面發展的人」就在這樣的互動
中成長，這就是社會期待的寫作的正面
效應。

寫作，的確可以改變人生。

嗜書如命王漁洋 陸琴華

「彈鋏歸來抱膝吟
，侯門今似海門深。」
這是孔尚任《廟尋王士
禎》裏面的兩句詩，是
說 「漁洋龍門高峻，人
不易見」。

清代康熙年間的王漁洋，原名王士禛，
山東新城人，也就是現在的桓台縣人。少年
時居濟南，又常常以濟南人自稱。順治十六
年，先擔任揚州推官，到後來的康熙四十三
年，又出任刑部尚書，也就是說王漁洋是當
時掌管清朝全國司法和刑獄的大臣，為清朝
一品官員，說王漁洋位高權重一點兒不過分
。王漁洋又以文人自居，常常 「晝了公事，
夜接詞人」。康熙十七年，受康熙皇帝召見
， 「賦詩稱旨，改翰林院侍講，遷侍讀，入
仕南書房」，王漁洋更是 「博學善詩文」，
以至於選錄三百篇詩，定名《為御覽集》作
進奉，成為清初文壇公認的盟主。因此慕名
求見他的人一時間絡繹不絕，門庭若市，可
是這些人往往又失望而歸。

那時北京宣武門外下斜街的慈仁寺，也
就是現在的北京南城巨剎報國寺，位於廣安
門內大街路北，白廣路北口對過，這兒書舖

林立，攤點眾多，在京的文人雅士紛紛來此
選購圖書。公務之餘，王漁洋也來這兒逛逛
，發現有令自己心儀已久的書就激動萬分購
買下來，比如他在《居易錄》中寫道： 「官
都下二十餘載，俸錢之入，盡以買書。嘗冬
日過慈仁寺市，見孔安國《尚書大傳》，朱
子《三禮經傳通解》，荀悅、袁宏《漢紀》
，欲購之。異日侵晨往索，已為他人所有。
歸來怊悵不可釋，病卧旬日始起。古稱書淫
書癖，未知視予何如？自知玩物喪志故是一
病，不能改也。」發現自己喜歡的書被人買
走了，鬱悶生病了十天。王漁洋也曾經無錢
買自己喜歡的書，就把暫時不穿的衣服拿到
當舖換一些錢，比如他在《蠶尾集》卷九說
： 「予游宦三十年，不能以籝金遺子孫，唯
嗜書之癖老而不衰。每聞士大夫有一秘本，
輒借鈔其副。市肆逢善本，往往典衣購之。
今予池北書庫所藏，雖不敢望四部七錄之萬
一，然亦可以娛吾之老而忘吾之貧。」王漁
洋逛慈仁寺書攤，大量購書，到了家徒四壁
，負債度日的地步。

一次，一個外地讀書人慕王漁洋的大名
，就千里迢迢來到京城王漁洋的上班地點
─南書房，卻不見王漁洋的身影。身為大

清王朝的一品官員能到哪裏去呢？這個讀書
人一臉茫然，走也不是，不走也不是。正在
這個讀書人一籌莫展不知所措的時候，一名
徐姓司寇從這讀書人面前經過。讀書人眼睛
一亮，像見到了一根救命稻草似地上前攔住
徐司寇。徐司寇是王漁洋的僚屬，對王漁洋
平時的行蹤瞭若指掌。當徐司寇得知讀書人
打聽王漁洋下落時，反問讀書人： 「今天初
幾？」讀書人答： 「初五。」徐司寇想也沒
想，說： 「你到慈仁寺書攤去找王大人吧。
」原來每月初五、十五、二十五，商販就會
在慈仁寺出售圖書，以及其他諸如文物、古
玩等，王漁洋忙完公務定會到那裏消磨時間
。那時太陽已經快要落下去了，再不抓緊說
不定書攤就要收市了，讀書人飛也似地朝慈
仁寺趕去，到了慈仁寺那裏，果真見到了朝
思暮想的王漁洋。這正像孔尚任在他的《廟
尋王士禎》詩裏寫的那樣： 「御車掃徑皆多
事，只向慈仁廟裏尋。」

作為大清王朝一品官員，王漁洋仍然具
有那種不變的文人本色——嗜書如命。 「操
千曲而後曉聲，觀千劍而後識器。」作為官
員，特別是位高權重的官員要是不讀書，大
都猥瑣粗俗卑鄙，面目可憎。
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心理暗示的力量 貝一中

▲位於波蘭東南部的桑多梅日，歷史悠久、古蹟豐富 網絡圖片

▲桑多梅日古城一貌 網絡圖片


