
極速的反思 鄭家豪

北京王府井一
隅的豐盛胡同十九
號，是老舍的故居
。說也怪，這十九
號院門臨街，是胡
同口第一家，排在

前面的門牌號卻不知何處，是否城區改造
發生了變化，不得而知。無論怎樣，這所
經周恩來總理過問，老舍用價值一百匹白
布的稿酬購置的房產，使他成為建國後作
家買房的第一人。如今，胡同裏面仍舊摩
肩接踵保留着不少平民四合院，說明老舍
選址的眼光獨到，願和民眾打成一片，接
地氣，是他不竭的創作泉源。

「丹柿小院」已闢為老舍紀念館對外
開放，可以說是北京市保存得最好的名人
故居之一。走過院門的五彩木影壁，裏面
最顯眼的，莫過於老舍的頭像雕塑，目光
深邃，神色堅毅，似在凝思。兩棵樹皮斑
駁的柿樹粗壯挺拔，那是老舍夫婦一九五
三年春栽下的， 「丹柿小院」之名由此而
來。有意思的是，六十餘年過去，樹幹還
掛着 「小心柿子掉下」的木牌，說明迄今

柿果仍盛，分量夠足，這院裏，真是著文
栽種兩相宜啊！

坐北朝南的正屋是老舍家的小客廳，
一張鈎紗覆蓋的圓形茶几，一張硬木雕花
圓桌，兩張青布紅木扶手沙發，居中掛着
牧童騎牛的字畫，裏面的物品仍按當年的
模樣擺放，高貴而不奢華，在這裏，主人
會見過數不盡的來賓。客廳的兩頭分別是
老舍和夫人胡絜清的工作室兼卧室。老舍
的房間一邊連通客廳，另一邊對着院子，
打開門，院內的動靜一眼覽盡，寫疲勞了
，往院裏瞧上一會兒，緩解倦意。書桌上
，擺着老舍使用過的眼鏡、鋼筆、煙灰缸
等舊物，彷彿主人剛剛用過。床上整齊鋪
滿了撲克牌，能看出這是個很有生活情趣
的人。

「我不是有腿病嗎，不但不利於行，
也不利於久坐。我不知道花草們受我的照
顧，感謝我不感謝；我可得感謝它們。在
我工作的時候，我總是寫了幾十個字，就
到院中去看看，澆澆這棵，搬搬那盆，然
後回到屋中再寫一點……」這一敘述，乍
一看，好像是老舍做事心不在焉，實則是

他愛好多樣，玩物卻不喪志。院子裏四季
鮮花不斷，尤其是秋天辦起家庭菊展，看
客盈門。他愛小動物，養了幾隻貓，踩壞
了院裏的花草，他不但不惱，還 「樹碑立
傳」寫下《貓》一文。他收藏字畫古董，
有空就捧着摩挲品嘗，與友人交換心得。
他也會玩骨牌和撲克，寫作間隙自摸自玩
， 「算卦」、 「拿大點」、 「過五關斬六
將」等骨牌單人玩法，有的還寫進了《駱
駝祥子》等作品中，所有這些，達到勞逸
結合，為的是更好地寫作。

當年作為廚房和孩子居室的東西廂房
，現成為展廳，裏面琳琅滿目地展示着老
舍的生平，各年代各版本的著作，紙黃字
淡的珍貴手稿，以及他神態各異的工作照
、生活照和劇作演出圖片。他長期扎在貧
民階層，對街頭巷尾的 「小人物」極為熟
悉，祥子、虎妞、程瘋子、王大媽、剃頭
匠孫七等胡同裏走出的人物個性鮮活，栩
栩如生，老北京味兒足。他是文壇上的多
面手，小說、戲劇、散文、曲藝等都有涉
獵，不厚此薄彼，且得心應手，尤以《駱
駝祥子》、《四世同堂》、《茶館》、《
龍鬚溝》等作品最有影響，如他所言： 「
我是文藝界中的一名小卒，十幾年來日日
操練在書桌與小櫈之間，筆是槍，把熱血
灑在紙上。」（老舍《入會誓詞》）

正值隆冬，來參觀的遊客一撥兒接一
撥兒，有時整個展廳滿是人，老中青少都
有，他們不是單純追逐老舍的名氣，很多
人還是他的忠實讀者，對這位 「人民藝術
家」的敬仰使他們不約而來，寒冷被聚集
的人氣暖化。留言簿上，厚厚的留下了眾
多參觀者的心聲，有的觀眾覺得還沒盡意
，索性在留言旁畫了一幅老舍肖像，以示
崇敬。紀念館從中選出一部分，舉辦了 「
老舍紀念館優秀留言展」，立於老舍雕像
旁，整個 「丹柿小院」生輝，雖然不是掛
果季節，依然紅火興旺。

「文學就像爐中的火一樣，我們從人
家借得火來，把自己點燃，而後傳給別人
，以致為大家所共同。」這是十九世紀法
國作家福樓拜說的。從老舍故居的盛景來
看，正是由於他把自己點燃，作品貼近生
活，深入民眾，照亮讀者的心靈，才受到
如此愛戴。

丹柿小院依然紅 霍無非

洪澤湖是我
國的五大淡水湖
之一（名列其中
的第四），面積
有二千多平方公
里（汛期則逾三

千平方公里），擁有非常豐富的水產資
源和發展養殖業的條件，周邊還有不少
知名的旅遊勝地，不僅在江蘇，就在整
個國家，它都具有非常重要的生活和生
產意義。

讓我感到驕傲的是，我的家鄉淮安
市淮陰區也在這個大湖的周邊，是參與
管理和利用洪澤湖的市縣之一。前不久
回家探親期間，請朋友帶我去洪澤湖觀
賞景色，以了卻一個多年的夢想，因為
我出生的地方雖離湖不遠，但卻從未有
機會了解它的面目。此行還有一個目的
，就是帶我的回國度暑假的孫女去增加
一點對老家的感性了解和認識。

淮安市管轄的幾個縣（區）都與洪
澤湖有關聯，為方便行程，也為了沿途
能夠多看看，我們驅車沿湖走的路程還
相當不少，最後才進入淮陰區趙集鎮所
管的湖區，並得以在那裏乘快艇進入湖
面，就近觀看水產養殖和漁民的生活狀
況。行程結束後，我和同行的人，包括
我的大學生孫女，都感覺真的是不虛此
行。

洪澤湖有悠久的歷史，圍繞它還有
許多美麗的傳說和神話，描寫和頌揚它
的文學作品更是多得很。在這裏，我不
想提及或介紹它們，只是想簡單地說一
說如今的 「湖水養殖」，因為在我的首
次且又短暫的湖上之行中，養殖問題引
起了我的興趣，說說它還可能讓別人也
同我一樣產生關注和期待的強烈願望。

一艘養殖戶的嶄新快艇載着我們幾
個人慢慢離岸，穿過一條由養殖戶居住
、生活的各類船舶組成的長長、狹窄的
「街道」，向寬闊的湖面駛去。我看到

，沿着湖畔一條自然河汊停靠的船舶有
大有小，頭尾相連，密密麻麻，連綿千
米以上，讓人感到從事養殖的漁民戶之
眾。坦率地說，他們居住地的外部條件
不是太好，空氣中的氣味也不是太讓人
舒服，但可以看到他們住家裏的生活用

品，特別是各類電器設備一應俱全，有
些船隻的裝潢還相當講究。

走過 「街道」，快艇突然加速，進
入了漁民們俗稱的 「衝浪」階段，以很
高的速度盤旋於塊塊圍網之間。在前方
三面都望不到岸的水面上，散布着大大
小小、高低不等的網圈，令人感受到圍
網養殖的範圍和興旺程度。不知是因為
午休時段，還是其他原因，寬闊無垠的
湖面上，不見任何船隻和從事生產的人
員，僅有我們這隻小艇孤零零地疾駛在
風平浪靜的湖中，顯得十分孤單，但艇
上所有乘客的神情都顯得很興奮。

據介紹，圍網養殖已經由個別、分
散轉為有領導、有規劃、有明確要求的
規模行為，實現了由過去的 「單一捕撈
」到目前的 「養捕結合、以養為主、綜
合經營」的理念和方式的轉變。根據科
學的進步和人們消費觀念的變化，養殖
業也從以往的 「養魚為主」發展為今天
的以 「養蟹為重」（洪澤湖大閘蟹是國
內市場上的搶手貨），大大地提高了漁
民的收益。

我還了解到，政府的有關部門在繼
續對湖區的發展進行着全面的規劃，以
期確定湖區各個水面的功能，既不過度
擴大養殖面積，又爭取最大限度地發揮
各功能區的資源優勢和技術優勢，實現
「依法治湖、科學管湖、生態用湖」的

目的，相關部門的夢想和目標是 「處理
好漁業發展和環境保護的關係，為全面
建設湖區生態文明、實現漁民小康」。

出了湖區，我們又去參觀了設在淮
陰區的江蘇水產養殖研究中心，知道他
們在根據蘇北的自然條件進行水產業的
研究和指導工作，包括對洪澤湖地區水
產業的技術支持。

我的此行只是簡單的一 「觀」，時
間很短，情況和體會都很不深入，但洪
澤湖一個角落的實際 「面貌」，包括湖
面利用及相關的技術研究和推廣，還有
養殖戶的現實生活，給我的印象確實頗
深，讓我增加了不少知識，對漁民的未
來發展也切實增大了希望。從另外一個
側面上說，這一 「觀」，還增添了我和
我的孫女對老家的深愛，增加了對故鄉
未來進步的更多期盼。

走近廈門􀎠大喇叭􀎡
張桂輝

初夏時節，
一個艷陽高照的
上午，我和家人
從集美石鼓路出
發，驅車前往大

嶝島，走進坐落在廈門市翔安區大嶝鎮
陽塘村的 「英雄三島戰地觀光園」，走
近 「大喇叭」。

大嶝、小嶝、角嶼，並稱 「廈門三
島」。五十八年前，這裏爆發了著名的
「八．二三」炮戰，三島軍民並肩作戰

，立下赫赫戰功，被授予 「英雄三島」
光榮稱號。

「戰地觀光園」就坐落在風光旖旎
的大嶝島上，佔地面積八萬七千多平方
米。誰能想像，一派生機勃勃、舉目欣
欣向榮的大嶝島，當年曾在狂轟濫炸中
經受炮火的洗禮─平均每平方米土地
上，落下一點五發炮彈，以致一度成為
戰爭廢墟。

上世紀五十年代，海峽兩岸劍拔弩
張、虎視眈眈。我國軍方在福建沿海建
立 「海峽之聲」廣播電台，對彼岸官兵
進行廣播宣傳， 「大喇叭」便是當時的
主要工具之一。整套裝置由清華大學力
學系研究設計，鉛鋁合金鑄造而成，最
大直徑二點八八米，總長四點七四米，
重達一千五百八十八公斤。它根據仿生
學原理，以壓縮空氣為動力，用語音電
訊號控制高壓氣流，產生並傳播很強的
語言音樂聲波，發音頭的最大聲功率可
達到二萬分貝，有效傳聲距離十二公
里。

我們談笑風生地在 「戰地觀光園」
裏尋尋覓覓、走走停停，漫步穿越二百
多米長的戰地坑道，如同走過從戰爭到
和平的時空隧道。這裏從海岸到陸地，
分布着導彈艦、巡邏艇、殲擊機、加榴
炮、高射炮，以及其他在炮戰中立下功
勳的武器裝備。如今它們鏽跡斑斑靜立
於此，令人想起當年硝煙瀰漫的戰爭氛
圍。那時它們可都是 「武藝高強」、 「
身手不凡」的戰神啊！

在 「戰地觀光園」岸邊，一架安然
停放在半掩體內的三十七高射炮映入眼
簾。有過十五年軍旅生涯的我，情不自
禁地順着地道，登上炮台，坐在一側的
操作位上，頓時思緒萬千、心潮澎湃：
炮火連天的場面，早已漸行漸遠；硝煙
瀰漫的情景，早已消失殆盡。 「大喇叭
」也完成使命而下崗了。

「時間改變一切」，半個多世紀後
的今天，全世界最大的軍用喇叭，完成
了它特定的歷史使命，頭頂藍天、面向
大海，成為當年廈門向金門隔岸廣播的
見證。

「度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩
仇」。昔日的前沿陣地，搖身變成國內
唯一的集戰地觀光、愛國教育、休閒娛
樂為一體的教育基地和旅遊勝地。

慕名來 「戰地觀光園」的遊客，無
不對 「大喇叭」興致盎然。我們在 「大
喇叭」前逗留的短短半小時中，但見一
撥又一撥來自天南海北的遊客，在導遊
引領下瀏覽、凝視、左觀右察。不論男
女老少，不分工農商學，各行各業各階
層人士，但凡到了這一特殊景點，都會
樂此不疲地與 「大喇叭」親密接觸、合
影留念。

我也忍不住站到 「大喇叭」身邊，
凝視它、撫摸它，不由思緒飛揚、百感
交集：如此一個龐然大物，要是 「發聲
」起來，該是何等的夠威夠力呀。一位
操着北京話的老者摸着 「大喇叭」感慨
道： 「活了六十多年，見過不少喇叭，
沒想到世間還有如此體量的超級大喇叭
啊！」

離開之前，我突然想起六年前兩位
特殊女性在 「大喇叭」前相見相聚的一
段佳話：那是二○一○年一月二十六日
上午，來自廈門的、上世紀五十年代起
做了數十年對台廣播的前線廣播員陳大
姐，與來自台北的、一九七五年至一九
七八年在金門負責對廈門 「喊話」的許
女士，兩位曾經唇槍舌劍的播音員，在
這個 「戰地觀光園」相會，沏一壺香味
撲鼻的鐵觀音，一邊品茗，一邊聊天。
時隔三十多年，昔日只聞其聲、不見其
面的兩位 「老對手」，彼此心中都有千
言萬語不吐不快的衝動。昔日的硝煙早
已隨風飄散，留在她們心中的唯有這份
割捨不了的血脈情緣……

「我們走吧！」日已中天，在老伴
催促下，我戀戀不捨地與這年過半百、
留有一百八十多個彈孔的 「大喇叭」默
默告別。

此時此刻，遙望只有六公里外青山
綠瓦歷歷在目的大金門，我心潮洶湧、
浮想聯翩，頓時生出幾個小小的心願來
：願炎黃子孫和衷共濟、和睦相處；願
兩岸同胞安居樂業、安享太平；願 「大
喇叭」永不發聲、永遠靜默……

曹操與牛雜麵 李丹崖

逛完了曹操紀念
館，感佩於亂世英雄
曹操文韜武略的時候
，陡然飢腸轆轆。我
不知道你有沒有這樣

的感覺，每每去旅遊，或者看書看到深夜，
總容易餓，知識總是耗費心力，挖空你的肚
子，裝滿你的腦子，多麼高雅的能量搬運過
程。

曹操曾著有《四時食制》，記載三國時
期各種風味佳餚的做法，曹操也是一位吃貨
，在他 「政治家、軍事家、文學家」的稱謂
後面，一定要加上一個 「美食家」。三國時
期，人多以麵食為主，偶有食肉，多以豬、
羊、禽類為主。牛肉非常金貴，一般很少有
人吃。別說是吃了，就算用鞭子打也要謹慎
，古時有 「立春不鞭牛」之說，也就是立春
這天，不能用鞭子抽打耕牛。

仔細一想也是，農業文明時代，牛是主
要的勞動力，只有垂垂老矣，才會被人殺掉
來吃。牛肉吃了，牛雜也捨不得丟，比如牛

肚、牛腸之類，被做成牛雜麵，據傳，曹操
是牛雜麵的發明者。

中國人從漢朝才開始吃麵條，那時候的
麵條還不叫 「麵」，因為下到湯裏，被喚作
「湯餅」。麵條剛剛問世，肯定是稀罕物，

曹操讓廚子摸索着，怎樣把一碗麵條做得更
美味，廚子就瞄準了剛剛宰牛獲得的牛雜。

廚子把新鮮的牛肚、牛腸清洗乾淨，在
沸水裏滾上一滾，把水倒掉，然後切丁後，
在湯盆裏醃製，然後，把牛筋紅燒一下，牛
筋燒至四成熟，把醃製好的牛肚和牛腸倒入
鍋內，與牛筋混煮。然後，佐以亳州出產的
藥材、香料、甜醬，很快，湯汁濃郁，香氣
撲鼻。

這時候，煮上兩鍋開水，一鍋用來焯綠
豆芽，一鍋用來下麵。焯好的綠豆芽放在碗
底，然後，麵滾三滾兒，撈出來，放到綠豆
芽的上面，稍稍放一些麵湯，這時候，淋上
滷好的牛雜，撒上小香葱一把，味道美極
了。

當然了，這個是成功的做法，一開始，

廚子可不是這麼做的，他是把牛雜與麵同煮
，味道上就欠佳了許多，曹操是個為了吃喝
不惜挖空心思的人，他把牛雜事先滷好，用
來澆汁，味道上就厚實多了，且牛雜的香，
手擀麵澱粉的甜，層次感分明，再佐以小香
葱，鮮味就足了，據說，曹操帳中謀士曾連
吃三碗仍意猶未盡，古時文人都是有氣節和
風骨的，吃麵者，絕對沒有恭維的成分。

曹操喜歡借着美食談時局，他說，一碗
麵，好比一個國家，牛雜是武將，香葱是謀
士，綠豆芽是文官，武將的油膩，需要文官
的清新來調解，若要讓個中關係俏皮一些，
就需要謀士撮合設計。此為麵語，更是智者
的風雅之喻。

今天，在曹操紀念館門前遇見牛雜麵，
就好比在魯迅故居前遇見茴香豆，哪有不吃
的道理。

我叫上一份牛雜麵，順帶叫了一份醃辣
椒，在初伏的七月，吃得大汗淋漓，昨夜的
空調病也隨着一身透汗全然不見了。回到家
，沖個澡，嘴角仍留有牛雜麵的香。

快 ！ 是 香 港 的 節
奏。

快得今人側目，甚
至頭眩。

歐美公司派駐香港
的人員，驚訝港鐵站人流的步速像一場競賽
，在自動扶手電梯，人人拾級而上，等不及
了，街上看不到慢條斯理，行人的腳步急促
往前。他們領教後，漸漸由不習慣到被同化。

內地遊客入境第一印象，香港事事快捷
，快餐店買東西，花時間排隊，但到了櫃枱
的剎那，員工手腳並用，配食物，打包外賣
，盡在一分幾秒之內，比較內地 「你急佢唔
急」的緩慢，香港服務業人員一點不含糊。

美加回來的親友說，三幾年不見，有些
地方認不出來，香港變化真快，問銅鑼灣皇
室堡的美心酒樓還在嗎？

過去數年間，常在灣仔走動，眼看市內
變化，令我驚訝，開始有點無所適從，一些
生活習慣打亂，須作重新安排，約朋友飲茶
這樣簡單的事，都要花點心思處理，先要知
道相約會面的酒樓餐廳還在不在。

首先是修頓球場斜對面的龍門大酒樓，
開業六十年，是灣仔區的坐標，以前朋友相

約，總說： 「什麼地方見面？龍門大酒樓啦
！」街坊更直稱其為 「老相好」。卻在我步
出港鐵站的某天上午，看到酒樓結業重建的
公告。

半世寒暑， 「龍門」與灣仔坊眾朝夕與
共，門前左右各有一條精雕細琢的金龍，近
兩人高，成為酒樓生招牌，古色古香，傳統
風格。在 「潮」字當頭、食肆裝飾歐化的現
今世代，傳統裝飾的酒樓僅餘幾家，龍門大
酒樓便是其一，有些過路的外國遊客，在兩
條金龍之間拍照留念。 「龍門大酒樓」招牌
大字，高達三層樓，以傳統碑體的書法書寫
，不似電腦體乏味。我說是灣仔坐標，問路
的、約朋友的，說 「龍門大酒樓」便明白，
見到 「龍門」，知道到了灣仔。它是社會題
材，有關灣仔歷史推介，名家畫作，攝影師
鏡頭下，皆以 「龍門」為創作焦點，在書店
看到以香港為題材的攝影集， 「龍門」常被
載入。香港的發展速度驚人，公告拆樓後不
消一月，酒樓封上圍板，不足兩年時間，新
廈落成，灣仔區增加一幢現代式玻璃幕牆建
築物，富人性化的 「老相好」從此絕跡。

在 「龍門」結業後的半年至一年間，城
市 「變臉」的速度繼續顯示非一般的強勢，

周邊環境不斷改變，一家金融集團的商廈，
內有三家大型酒樓，不消兩月，其中兩家先
後結束，街坊茶客老相識本以酒樓打發日子
，惟有各散東西。又過了不久，港鐵站旁邊
的一家以魚頭招徠的酒家宣告結業。

多少年以來，香港以快速發展為繁榮標
準，今月一座高級寫字樓建成，下月一座更
新更高的出現，外國遊客流露驚羨眼光，鄰
近地區報以讚語。然而，我們是否自以為是
，如此快速是否理所當然，城市發展是否只
此一種模式？

近年，跟老友談起少年時自己成長的社
區的變化，當年與父親飲茶那家茶樓沒有了
，母親帶去飲菊花茶、火麻仁的涼茶舖改建
了，從小便喜歡的一家古色古香百貨公司消
失了，兒時成長的環境，一條短街，一條小
巷，一片當作足球場的亂草地，生活中留着
腳印的美好回憶，在中年來到的時候，湮沒
於繁華發展中。我們這一輩泛起疑問：香港
的發展速度，我們可有選擇─高速，中速
，穩速？我們嘗過追求更快，但消失更快，
且換來高昂的代價。我們需要有所選擇，選
擇適合我們生活的速度。在高速蛻變中，究
竟得到更多？或所獲更少？
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