

話說酒樓夜總會

鄭家豪



朋友移民多年，念念不忘香港的酒樓夜總會，日前自溫哥華來電，打算十月回港擺酒做壽，託我了解灣仔大佛口一家老牌酒樓夜總會的價目與可擺酒日期。他說，上世紀七、八十年代他是這家酒樓夜總會的常客，紅歌星徐小鳳駐場獻藝，他着迷於徐小鳳的女低音，不時捧場，年紀大了，想在這家酒樓擺生日酒，回到過去的時光。

他這麼說，我已知是灣仔的地標——喜萬年酒樓，電車進入大佛口，便見警察總部側的熙信大廈，喜萬年酒樓夜總會即在熙信大廈的二十一樓和二十二樓，合共數萬呎，是全港「九大酒樓夜總會」之一，港島還有「月宮」、「珠城」、「新都城」；九龍有「海天」、「海城」、「國際」、「豪華」、「海洋」。

一批歌星在喜萬年酒樓夜總會獻唱而崛起，紅透半邊天，成為萬人迷的歌王歌后。上世紀七、八十年代，徐小鳳一晚唱六家酒樓夜總會，三家在港島，三家在九龍，朋友在「喜萬年」捧場；李龍基上世紀八十年代初在「喜萬年」唱，招牌歌曲《稻草人》、《男子漢》，最受歌迷歡迎。他一晚唱八家酒樓夜總會，是「當紅炸子雞」，風生水起，買樓揸靚車。方伊琪、杜麗莎、仙杜拉在「喜萬年」等幾家酒樓夜總會走場，愈唱愈人氣急升，成為家傳戶曉紅歌星。可以說，上世紀七、八十年代一批紅歌星，不少在酒樓夜總會唱紅，譚詠麟、鍾鎮濤等組成的溫拿樂隊，未走紅之前也曾在「喜萬年」獻唱。喜萬年酒樓夜總會邀歌星每晚登台演唱，未有紅館之前，是歌迷唯一聽歌及追逐歌星的地方，發揮歌壇效應，聽歌要去「喜萬年」。接着舉辦「金像歌星頒獎禮」，仙杜拉、徐小鳳、杜麗莎等一眾紅星同場登場，星光熠熠，好歌盡唱，場面火爆，歌迷瘋狂，這場面完全是紅館演唱會的初版，以後紅館演

唱會以此模式再創新，「金像歌星頒獎禮」一連舉辦六屆，成為一時無兩的歌壇盛事。

喜萬年酒樓夜總會有樂隊長駐，台下設舞池。歌星登台，樂隊為歌星伴奏，為舞者奏舞曲，客人一面飲宴聽歌，舞廳起時，邀舞伴跳舞，但不設舞小姐。上世紀七、八十年代中式酒樓夜總會的格調就是這樣。座中常客有廠家、金融家、醫生、律師、證券界人士、電影界人士，著名影星狄娜便是「喜萬年」常客。

「喜萬年」以歌會客，又以乳豬馳名，吸引食客，由大廚陳榮主理，採用人手炭燒，味道勝於一般燒製，每日限售三十隻，每隻售七百元。

中式酒樓夜總會在上世紀六十年代末期興起，社會經濟由低谷起飛，中小型廠陸續出現，至上世紀七十年代山寨廠如雨後春筍，家庭成員紛紛找到就業機會，市民生活得到初步改善。廠家與洋行及華人出入口貿易公司的貨單頻密，盈利普遍增長，談生意的酬酢頻繁，已具規模的大酒樓，看中經濟起飛帶來社會變化，認為原有酒樓模式不再適合公司企業的社交消費，遂打破酒樓固有格局，增設夜總會與酒樓一併經營，飲食娛樂合為一體，革新設備，擴充面積至兩萬餘呎，中央設舞台，樂隊駐場，歌星演唱，舞池供客人跳舞。「喜萬年」一九七二年七月二十七日開業，一九八二年由馬園名人接手，成為社會上層人士夜生活消費的高級場所。

上世紀八十年代內地經濟改革開放，港廠北遷，公司上市頻密，經濟騰飛，大企業周年喜慶，多在尖沙咀的「海洋」、「海天」、港島的「喜萬年」、「珠城」筵開過百席，上千員工聯歡。中式酒樓夜總會的鼎盛維持至上世紀九十年代初期。

朋友期待在昔日的酒樓擺生日酒，只可惜輝煌四十年的喜萬年酒樓因熙信大廈於二〇一三年三月動工拆卸重建而他遷，在灣仔英皇中心繼續開業，但規模大不如前，使身在溫哥華的友人失望。



世界各國首都均有一些所謂「地標建築」，巍峨的宮殿象徵權力的威嚴，壯麗的教堂代表信仰的誠篤，宏大的博物館展示文化的璀璨，高聳的紀念碑顯示民族的尊嚴。這一切，丹麥首都哥本哈根也都有，但算不上地標建築，因為還有另外兩座建築更廣受關注，一是傑芬安噴泉（又譯：傑芬噴泉）雕像，二是小美人魚雕像。

丹麥位於北海和波羅的海之間，由日德蘭半島大部、西蘭島、菲英島、洛蘭島等組成。作為國家政治、經濟、文化中心，哥本哈根處於西蘭島的東部海岸。這裏原來是一個小漁村，而隨着海上貿易的發展，到十二世紀成為商業城鎮，一四四三年成為這個北歐國家的首都。此後，宮殿、城堡、教堂、大學、博物館等相繼興建。這些建築或設施也有一定規模和特色，但在歐洲畢竟是普通又普通，沒有引起人們的特別關注。十九世紀末和二十世紀初，哥本哈根興起街頭雕塑建築熱潮，在丹麥語中意為「商人港」的哥本哈根，驟然增添濃烈的文化藝術氣氛。在總數有上百座的街頭雕塑中，坐落在東海岸的傑芬安噴泉和小美人魚雕像最引人注目。

傑芬安噴泉位於遊人如織的朗厄利尼海濱步行大道上，緊靠遊船碼頭。寬闊的林蔭大道中間，有一座用石頭壘砌的圓形大水池。水池四周有高達幾米的噴泉湧射，形成一道道銀灰色的雲霧霧帳。帳幔圍攏的水池中央有一個圓形的石台，石台上面矗立着一座深褐色石雕塑像。群像中最突出的是一位名叫傑芬安的中年女性，她頭顱高昂，秀髮飄飛，左手扶犁，右手揮鞭，驅趕着四頭黑牛在犁地。四頭牛形態各異，但都是躬身蹬腿，伸頭低角，奮力在拉犁。一道道水柱從黑牛的鼻孔噴出，落下來瀟成一泓池水，象徵渾身流淌的汗水匯集。同時，犁杖後面也盪起一團團水花，四處飛濺，好似犁起的大量泥土在翻滾。整個雕塑規模不大，但氣勢恢宏。在大海岸畔，何以雕塑這樣一座女人驅牛耕地的雕像？許多人在欣賞之餘不禁疑竇叢生。

原來，這座雕像的創意來自北歐的一個古老神話。神話最早見於九世紀冰島的英雄傳說《埃達》，但記載非常簡略。十三世紀，冰島詩人兼歷史學家斯諾里·斯圖魯松在其著名的歷史著作《海姆斯克林拉》中才作了比較詳盡的闡述。他說，很久很久以前，丹麥屢遭劫難，作為其領土一部分的西蘭島面臨沉入海底的危險。北歐人崇拜的豐腴大地女神傑芬安見此情景，就想方設法援救。她知道，鄰國瑞典地廣人稀，大片土地無人耕種。她還知道，瑞典國王戈爾弗（又譯：戈爾菲）為人慷慨，喜歡遊樂。她於是就投其所好，先為他歌舞一番，然後向他求助。戈爾弗表示，給她一天一夜時間，能拿走多少土地就給她多少。她於是就將自己同大力神所生的四個兒子招來，把他們都變成力大



▲傑芬安噴泉

哥本哈根的兩座女性雕像

高秋福

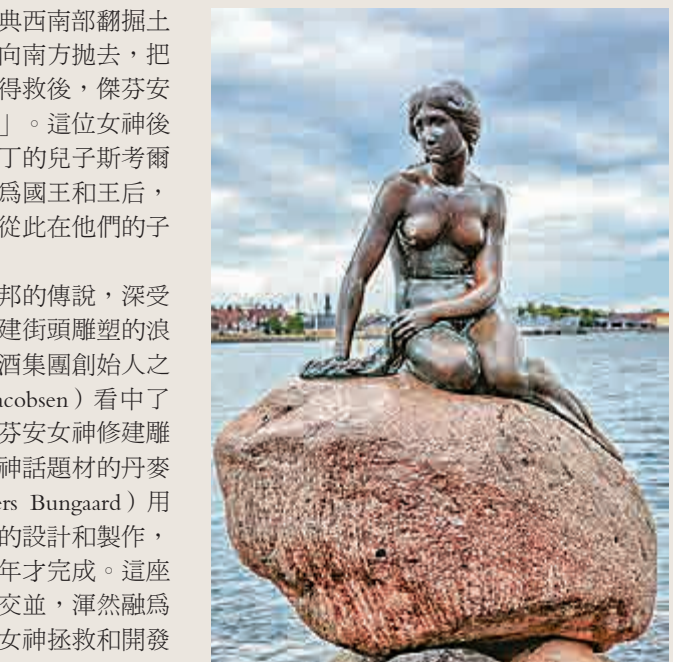
無比的公牛，拉着犁杖在瑞典西南部翻掘土地。翻掘起來的泥土，徑直向南方拋去，把下沉的西蘭島填滿。西蘭島得救後，傑芬安被丹麥人崇奉為「賜惠女神」。這位女神後來又嫁給北歐神話中主神奧丁的兒子斯考爾德。他們夫婦被丹麥人推舉為國王和王后，在西蘭島建都，丹麥的王位從此在他們的子孫中傳承。

這實際上是一則勤勉興邦的傳說，深受丹麥人喜愛。在哥本哈根與建街頭雕塑的浪潮中，丹麥著名的嘉士伯啤酒集團創始人之子卡爾·傑克布森（Carl Jacobsen）看中了其精神內涵，慷慨捐資為傑芬安女神修建雕像。從一八九七年起，熱衷神話題材的丹麥雕塑家安德斯·彭高（Anders Bungeard）用兩年多時間完成女神和神牛的設計和製作，整個噴泉工程則到一九〇八年才完成。這座石雕是人與牛共生，犁與水交並，渾然融為一體，巧妙地表現了傑芬安女神拯救和開發西蘭島的歷史功勳。西蘭島的歷史，實際上也是哥本哈根的歷史，整個丹麥國家的歷史。傑芬安女神不僅只是豐腴土地之神，還被奉為民族再生之神，國家復興之神。在噴泉四周，我們可以看到，傑芬安女神的崇拜者總是將大把的硬幣投放到她腳下的泉水中，祈求得到她的保佑。

傑芬安雕像的修建給日益商業化的哥本哈根注入巨大的精神力量。對嘉士伯啤酒集團來說，則無疑是成功地作了一個隱性商業廣告，這使其老闆傑克布森深受鼓舞，不久又採取一個更受人歡迎的行動，在離傑芬安女神雕像不遠處又修建一座小美人魚雕像。

小美人魚是享譽世界的丹麥童話作家安徒生一八三七年創作的童話《人魚公主》（又譯《小美人魚》、《海的女兒》）的主人公，她是海底王國的公主，出落得楚楚動人。一天，她發現來自人間的一位王子落水，就捨身相救。王子得救，愛上他。為了得到他的愛情，她捨命割掉自己長長的魚尾，呈現真正的人形。為了從水下來到人間，她還按照巫師指點，割掉舌頭，換得雙腿。但是，王子卻移情他戀，這令她無比傷心，從不落淚的她落得個淚流滿面。最後，她告別海底宮殿和親人，承受着肉體和精神上的巨大苦痛，化為一團白色的泡沫，終日在海上漂游。

丹麥作曲家費尼·亨利克根據這個悲劇性的童話創作了芭蕾舞劇《小美人魚》，於一九〇九年在哥本哈根皇家劇院上演。傑克布森觀看後深為小美人魚的人格魅力和悲情命運所打動，他決定再次捐資，給小美人魚也製作一個雕像。他邀請著名雕刻家愛德華·埃里克森（Edvard Eriksen）作雕像師，飾演小美人魚的芭蕾舞女演員艾倫·普萊絲（Ellen Price）做模特兒。埃里克森計劃製作小美人魚的裸體雕像，可是普萊絲不願在雕刻家面前展示自己的胴體。結果，雕像的面容是普萊絲的，而軀幹則是雕刻家的夫人艾琳的，好在兩相適應，天衣無縫。雕像用青銅澆鑄，高一點二五米，重一百七十五公斤，於一九一三年八月二十三日正式展出。



▲小美人魚雕像

作者供圖

小美人魚雕像安放在朗厄利尼海濱步行大道東側的淺海中。深不足一米的海水中，堆放着幾塊花崗石作底座，上面安放着一塊橢圓形的大石板作基座，其上則擺放着古銅色的小美人魚雕像。雕像的上半身為一少女，整齊的秀髮束在腦後，豐滿的乳房高高隆起，右手撫在基座的石頭上，左手搭在右腿上。下半身似人又似魚，修長的雙腿呈跪姿，腿的下端沒有腳，而是細長的魚尾。小美人魚背對大海，面朝海岸，頭顱低垂，似有所思，若有所待。她來自大海，但嚮往的顯然是人間。她雙眸脈脈含情，眉宇間隱含幾分憂鬱，恍若在等待心上人前來相迎，但卻始終不見其蹤影。

小美人魚的單純與善良，痴情與哀怨，不知打動多少人的心，贏得多少人的同情。據統計，每年至少有五百萬旅遊者前來看望她。他們同她合影，將她擁抱，與她親吻。每年八月二十三日的雕像揭幕紀念日，被視為她的生日，有人給她獻禮，有人跳到水中同她一起歡慶。在人們的心目中，她不但是自己的親姊妹，更是忠貞與愛情的象徵，一切美好品德的體現者。

小美人魚備受人們喜愛，但也屢遭磨難，成為某些不同政見者或流氓的襲擊目標。從一九六四年四月起，她的頭顱兩次被人鋸掉竊走，一次找回後復原，另一次則始終查無下落，幸好當年的模具仍在，重新澆鑄加以修復。後來，她的右臂被鋸掉竊走，兩天後找回復位。她的整個身軀還被人用炸藥炸倒，掉到海水中，打撈起來之後發現，她的手腕和膝部均嚴重損毀，費了好大力氣才修復。這僅是破壞行為中舉舉大端之例子，小的破壞行為幾乎每年都有發生。有人在其身上噴灑彩色油漆，有人給她戴上穆斯林頭巾，有人給她穿上神父的道袍。丹麥人認為一切都是文化多元社會的常態，一方面堅決反對，另一方面也表示寬容。結果，在破壞與修復的惡性循環之中，她不但沒有受損，反而聲譽日隆。她被視為民族的驕傲，她的雕像則被奉為國家的瑰寶。

小美人魚不僅受到丹麥人的喜愛，還受到其他不少國家的歡迎。美國、加拿大、羅馬尼亞等歐美國家都豎起她的雕像。二〇一〇年，她作為丹麥的「國家首席代表」來到上海，出席世界博覽會。這是雕像誕生九十多年來首次出國旅行，受到國際輿論的廣泛關注。在為期六個月的世博會期間，她在丹麥展廳接待仰慕者五百五十萬，幾近丹麥全國人口的總和，為擴大丹麥的國際影響力「取得童話般的成功」，她因此被譽為丹麥的「最佳友誼使者」和「最佳公關大使」。

哥本哈根碼頭之外的水面上，商船往來如梭，汽笛沖天長鳴。船隻運送的是物質財富，這對一個城市和一個國家來說當然不可或缺。海岸畔的傑芬安女神和小美人魚，傲然挺立，萬人爭睹，蘊含的是精神財富。這對一個城市和一個國家來說也是不可或缺的。記得一位丹麥朋友曾說：「船隻運送的財富代表現世，文化蘊含的財富則預示未來。」在哥本哈根和丹麥的存在與發展中，這兩個傳說中的女性已成為強而有力的精神支柱。

假如版阿Q傳

汪強



關於阿Q有好多假如，我也湊個熱鬧，再來一個假如：假如阿Q參加了革命，是革命組織中重要的一員，在革命勝利之後成為顯赫一時的人物，阿Q的傳記應該如何寫？提出問題不難，解決問題不易。我想了幾天，才想到以下幾點。

一、關於姓名問題。按照魯迅先生的說法，阿Q之所以叫阿Q，原因有二：一是無法知道他姓什麼。有一回他說他姓趙，被趙太爺訓了一頓，打了一個耳光，說他不配姓趙。他絲毫沒有爭辯，說他確實姓趙。趙太爺也沒有說他不配姓趙而配姓什麼。二是他雖有名字，卻只是口頭上叫叫而已，不知道究竟怎麼寫。

假如版阿Q傳當然不可以這麼寫。說阿Q窮，阿Q能接受，說阿Q連自己姓什麼叫什麼都不知道，這是對他的侮辱。在假如版中，傳主姓趙，名久貴，沒有絲毫含糊之處。既然如此，為何要將趙久貴叫成阿Q呢？原來，在外邊做工時，工友們親熱地稱他為阿貴。一次，一個外國工友給他寫信，忘記了「貴」字怎樣寫，就將「阿貴」寫成了「阿Q」，後來，這個外國工友在革命中為掩護他犧牲了自己的生命。為了紀念朋友，他決定終身叫做「阿Q」。

二、關於阿Q的捱打以及精神勝利。第二章是《阿Q正傳》中最精彩的一章，也是給讀者印象最深的一章。讀者可以將其其他情節都忘了，但不會忘記這樣的情節：在捱打之後，阿Q心想：「我總算被兒子打了，現在的世界真不像樣……」於是，他好像真的做了老子，感到了心滿意足的得勝。後來，他又被迫承認自己不僅不是連畜生也不如，「打蟲豸，好不好？我是蟲豸——還不放麼？」儘管如此，他想到自己是第一個自輕自賤的人，不算自輕自賤，餘下的就是第一。於是，他又勝利了。

在假如版中，也有阿Q捱打之後承認自己是蟲豸的細節。不過不是因為他膽子小。那夥人要他承認是人打

畜生，他本不想承認。但想到張良為老人撿鞋子、韓信願受胯下之辱，情緒就穩定了。回到家中，他想，張良、韓信甘受屈辱，最終都成了大事，依據今天的表現，我將來也該成就一番事業吧。

三、關於戀愛。阿Q長得像帥哥，很能幹，說話又幽默有趣，連小尼姑見了他也動了心，想還俗跟阿Q過日子。阿Q不喜歡她，但也不願意傷她的心，便勸解她，在佛門好，清靜，少煩惱。小尼姑說：「你這麼說，你怎麼不做和尚？你做和尚，我就收起這心。」阿Q便說：「好，我明天就去當和尚。」小尼姑急忙用手遮住他的嘴，說：「不許你混說。難道你想斷子絕孫？」恰在這時，老尼姑來了。當晚，老尼姑將小尼姑送得遠遠的。

吳媽是趙家的女傭，有幾分姿色，說話又文雅，趙太爺想要她做小老婆，而吳媽一心想嫁給阿Q。阿Q也喜歡吳媽，但又不想讓她跟着自己過窮日子。可吳媽卻料定他會做大事，有大富貴。一天，見別無他人，她跪了下來，說要跟他一起遠走高飛，阿Q連忙伸出雙手拉吳媽起身。也不知誰看見這情形，去報告了趙太爺。趙太爺趕了過來，一腳踢倒了吳媽，接着又伸手要打。阿Q擋住趙太爺的手：「不關她的事，是我找她的。」

四、關於革命。前文說過，阿Q曾經外出做工。在此期間，他不僅增長了見識，而且接受了革命的思想。不久，他就成了革命組織的一員。再後來，他奉命回家鄉宣傳革命思想，發展革命組織。趙太爺害怕當地也鬧起革命，就暗中散布謠言，說阿Q外出做工是假的，其實在外邊做賊。對阿Q的為人，大家是清楚的，誰能相信他會做賊？趙太爺一計不成又生一計，他讓假洋鬼子也拉起一支反對革命的革命隊伍。沒過多久，這隊伍就潰散了。若有人問我：「你的阿Q傳與《阿Q正傳》好多情節都不一樣，到底哪個是真的？」我則回答：「都是真的，也都是假的。假如阿Q沒有參加革命，人生是失敗的，魯迅說的就是真的。如果他參加了革命，成功了，我說的就是真的。這樣的道理，你應該明白。」



晚上九點鐘，伊寧的陽光透亮安靜。遠處山頭輪廓明顯，陰影覆蓋在山的凹陷的地方，形成大塊大塊的色塊。屋頂明亮，屋頂之上的樹頭安靜，有部分葉片明亮，高高的楊樹安靜地立在大地上。天空蔚藍，白雲如絲如絮，隨意塗抹在眼前廣闊的藍天之上，有一種黑白相間的鳥兒飛過樹梢。伊寧的九點鐘，天空明亮。

晚上十點鐘，天空鉛灰、青灰、魚肚白、橘黃、綻藍。安靜的樹木和屋頂，遠山靜穆，

靜候夜色降臨伊寧

蘇北

長天安寧。十點十分太陽下去了，金色的夕陽鑲在天邊，大片大片的天空呈鉛灰色，像如橡大筆刷過去的一樣。喇喇，喇喇，幾筆，山於是呈現出沉重的土黃色，中天淺藍，一切都在變化中，天空變得越來越沉重。

高大的楊樹梢一動不動，連葉片都不動一下，彷彿睡着了一般。有一種很小的鳥，在天空急遽穿過。

天空似沉着不動聲色，其實在暗蓄一種看不見的力量，再過一會兒，又是另一番模樣。窗外傳來一個男人粗壯的聲音：「你這個杏子賣幾塊？」

「有八塊，有六塊，有五塊，不一樣。」

一個維族婦女回道。十點二十分，大片的鉛灰湧在天邊，由沉重的大筆拖刷而成。十點半，城裏的燈光亮了起來，在樹叢中，一盞，兩盞……十幾盞，亮在墨綠色的樹叢中，燈光微黃，像樹的眼睛。天空的雲漸漸散開，有如絮狀。又過了幾分鐘，沉重的鉛灰色的雲濃開來。樹的橘黃色的眼又多了幾盞。一輛汽車從樓下駛過，幾聲汽笛。十點四十五分，天沉重了下來，暮色籠罩，沉重的鉛灰塗抹在天邊，由一抹橘黃鑲嵌着。十一點，天邊依然一抹橘黃，天空蔚藍，天邊鉛灰沉重。十一點十五分，天空完全沉靜下來，夜色終於降臨了下來。