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在歷史與虛構間遊走
香港書展七月二十一日舉辦名為 「歷史

的虛構化—中國作家的韓國歷史記憶」的
講座，邀請中國少數民族文學創作 「駿馬獎
」獲得者金仁順及韓國著名翻譯家金泰成擔
任主講嘉賓。金泰成認為，中國歷史悠久、
地域廣闊，為中國作家提供了更為精彩的寫
作素材。他表示，歷史是真實的，故事是虛
構的， 「在文學上的歷史本身是虛構的，把
歷史的事實通過特定的角度描寫出來，角度
不一樣，歷史也就不一樣。」

金仁順透露其作品《春香》與朝鮮半島

廣為流傳的民間愛情故事《春香傳》是完全
區分的。因為對《春香傳》原著的過程、結
局不滿，便寫了自己的《春香》。原著中的
春香是一個在愛情中沒有尊嚴、缺乏個人意
識的女性形象，而金仁順筆下的春香卻是一
個獨立的個體。她說： 「我的春香是一個獨
立的個體，是一個在面對情感時有正常反應
的人，她可以是春香，也可以是夏香、秋香
。」

談到故事的創作背景時，金仁順表示之
所以將故事背景放在朝鮮半島，與自己的民

族身份有關係。她是朝鮮族人，從小生活在
兩個維度裏，在家裏民族性飽滿而濃烈，一
出門又是漢語的語境。家裏父母講朝鮮語，
日常飲食三分之二都是韓式，包括：泡菜、
醬湯等。 「為了特殊性，我將故事推到朝鮮
半島。並且在寫作這類題材的作品時，也將
我童年時期的記憶、回憶，以及對整個朝鮮
半島的想像帶入進去。」金仁順如是說。

金仁順表示，她寫《春香》時會用很多
寫現代小說時不會用到的細膩鋪排和比喻，
如此一來便把小說寫得「色、香、味」俱全。

韓國翻譯家金泰成致力於中韓翻譯，將
許多中國文學作品翻譯到韓國，他與中國文
學、中韓翻譯結下的不解之緣，三十年間從
沒間斷。

在翻譯的過程中，他直言最欣賞的是中
國作家寫故事的方式， 「中國人講故事的能
力非常了不起」。他提到一位美國學者認為
中國引進西方文學之前根本沒有小說，還批
評《三國演義》裏面人物眾多，細膩部分的
描寫太少。對此，金泰成不認同， 「中國古
典小說的特點才是現在中國當代文學的重要

力量，《三國演義》是一本非常成熟的書，
韓國男女老少都看過《三國演義》，非常暢
銷。」

▲金泰成（左）、金仁順對談中、韓兩國
文化異同 大公報記者郭雨南攝

大公報記者 郭雨南 實習記者 王姍姍

《北鳶》的民國風華與滄桑

新作《北鳶》是繼《朱雀》之後，葛亮書寫民國
史、家國興衰 「中國三部曲」的第二部。葛亮對《北
鳶》的書名做了一番解讀： 「書名出自曹雪芹《廢藝
齋集稿》中《南鷂北鳶考工誌》一冊。曹公寫這本書
的目的在於深諳 『授人以魚不如授人以漁』之道，如
今雖只得看殘本，但字裏行間盡是民間的真精神。」
「鳶」又作風箏之意，葛亮以此命題，因為在大時代

裏，特別是風起雲湧、興衰一日間的民國年代，人難
免為時局所左右，如同風箏一般，去留皆非自己主宰
，但憑風向。

上月，葛亮在香港書展主講 「《北鳶》，民國上
空的一隻風箏」講座時，對 「紙鳶」有進一步的體會

： 「風箏雖隨勢而動，卻有一條線牽引它飛行，亦如
大時代裏的人物，雖會隨時代的變遷浮沉，經歷跌宕
，也有做人的主心骨，如此，便不會偏離航線。」

文人世家 民國情結
出生於文人世家的他，祖父是書畫家葛康俞、太

舅公乃革命家陳獨秀、表叔公為中國原子彈之父鄧稼
先，這些赫赫有名的家族成員，為他披上一層傳奇色
彩，也賦予他取之不盡的創作靈感。談起寫書緣起，
葛亮談到是因為祖父葛康俞《據几曾看》一書編輯的
一封信， 「這位編輯在信中說，希望我從家人角度，
寫一寫祖父的過往。」因此他想到以非虛構的方式進
行寫作，然而反覆思考之後，認為小說相對紀實文學
來說更會是一種 「有溫度」的表達方式。

故事發生年代民國，是一個屬於葛亮祖父的時代
，充滿着他對於家族的記憶和情結。全書的楔子前，
葛亮寫道： 「謹以此書獻給我的祖父葛康兪教授。」
對於作家本人來說，祖父是親人，是榜樣，更是為人

為文的尺度，堪稱他的 「主心骨」。

無常時代 寫盡溫情
小說開端於上世紀二十年代，主人公盧文笙生於

商賈世家，經歷多舛人生，與沒落家族馮三小姐仁楨
相遇相知，於亂世中結姻緣。笙哥自幼酷愛風箏，風
箏如同命運的指引，帶他歷盡滄桑。既然是民國，軍
閥割據、日寇鐵蹄、梨園名伶、風骨文人均為一眾不
可或缺的元素，這些元素架構起了《北鳶》這部亂世
大戲。情節豐富，兒女情長，亦因為身處亂世，逃不
開生離死別的牽絆。縱使再龐雜，葛亮依然緊扣 「情
」字，寫盡民國風月。

大時代醞釀不平凡，葛亮並未直接書寫那個年代
的軍閥割據和張勳復辟，而是令讀者感受到 「常情」
的分量， 「文笙在短短的二十年之間經歷了人生的大
起伏，在戰火中歷練，早已看透了生死。可待傷痛過
去，最令他難忘的還是與仁楨坐在城頭上放風箏的童
年記憶。」葛亮表示。

民國是動盪的，權傾朝野的朝臣，一夕敗落，又
當如何？葛亮於書中描述了一群叫做 「寓公」的人，
他們中有部分本為像徐世昌一樣的權臣，敗亡之際只
得前往 「英法租借地」安身立命，他們有的妄圖東山
再起，有的只是寄情詩詞，這些人的存在，於時代而
言是轉折點，若以個人而言則是輝煌之後的頹唐。 「
我的外祖父曾就讀天津英租界某華辦中學，一個班的
學生，既有滿清貴族愛新覺羅家族的後人，亦有宮廷
太監的養子。故而，民國是一個什麼都可以發生的時
代，從某個層面來說，這個時代非常具有延展性。」

「民國是一個如此無常的時代，但那個時候的情
卻非常動人，他們不似我們這個年代一樣可以如此快
捷取得聯繫，一封家書真的可以抵萬金。無常，充滿
無限可能，卻又脈脈溫情，是我記錄那個年代的動力
。」葛亮坦言，《北鳶》的故事主軸固然是他想表達
心目中民國的狀態，但他亦不避諱這個時代的傷痛與
殘酷， 「故事中的人們有他們自己的人生軌跡，這個
是我左右不了的，正如托爾斯泰寫死了安娜，讀者紛
紛來信抗議，要求更改安娜命運，托爾斯泰只回覆了

一句話：我也不想她死，可她有自己的命運。」因此
，書寫人物命運時葛亮堅持的原則是順其自然。

歷史掌故 查證詳盡
「順其自然」不代表什麼都不去做，七年中的大

部分時間，葛亮做了大量的訪談以及與故紙堆打交道
的 「格物」工作，比如書中提到了 「祭孔大典」，典
禮涉及到的禮儀細節，甚至是主祭詞格式他都做了詳
盡查證。不僅如此，小說在講述盧、馮兩家日常生活
及主人公命運遭際的同時，常會隨情即景，順手拈來
，暢敘一番民國風物，描寫內容大至政經地理、城鄉
樣貌，小至民間飲食、曲藝，甚至是一碗麵的做法，
都做了絲絲入扣的記敘， 「如果想帶領讀者進入書中
世界，作者首先要保證自己不是一個穿越人，而是一
位 『在場者』。」

這種 「在場者」的寫作手法在文中有多次體現，
譬如當中寫仁楨第一次踏進 「容聲」大舞台看戲的場
景： 「在襄城的地界上，出現這麼一處地方，多少堂
皇得有些不真實。門裏懸着半人高的燈籠，一字排下
來，上書 『玉樓天半笙歌起，蓬島閒班笑語和』。迎
臉兒的花崗岩影壁，鑲滿了各色臉譜，生旦淨末丑，
一應俱全。」這種細緻入微的寫作手法，不僅令讀者
感受到民國時代的風土人情，作者本人更是這段文化
的保育者。

「有的時候，覺得自己是在做近似保育的工作。
寫作這本書，我用了七年時間，其間，祖父的同輩友
朋相繼過世，促使我不得不盡快將他們的事跡記錄下
來，即便是給我再多些時間，我可以沉澱得更為充分
，但時不我待。」葛亮說。故與寫《朱雀》及其他作
品不同，寫作《北鳶》時，他更在意文字所勾勒出的
場景。不論是政客、軍閥、文人、商人、伶人，這些
時代的過客，卻終究認清了自己，在情願與不情願之
中，與身處的社會和時代達成了和解。若可以有一次
選擇，葛亮最想結交的朋友是畫家林風眠，因為對方
在藝術與人生方面，皆呈現出卓越的包容性和不拘一
格。

（部分圖片由葛亮提供）

葛亮被學者王德威譽為 「當代華語小說
界最可期待的作家之一」 。他早期的《謎鴉
》、《七聲》，既有世故練達的故事，亦有
簡單清純的敘事，已經可以看出他在為時代
造像，而民國史最令他沉迷。二○○九年，
他推出第一部長篇小說《朱雀》，書寫民國
南京城裏三個時空的愛情傳奇，表達宿命的
不可抗力。去年出版的《北鳶》更是耗時七
年，首次追溯祖輩身世，工筆再現民國 「清
明上河圖」 ，描摹生活在嚴酷時代的人，如
何與現實達成和解。

大公報記者 劉 毅 ▲葛亮外祖父曾就讀天津英租界某華辦中學 網絡圖片▲葛亮祖父葛康兪畢業證書▲葛亮擅長書寫大時代的風起雲湧
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▲葛亮曾祖父葛溫仲（中）、太舅公陳獨秀（左一）等在東京


