

別讓功利污染幼童

小 可

〔A rich man needs_____. A poor man has_____. If you eat_____, you die and when you die you can take_____.with you.〕這是補習老師阿珠給小可看的某小學設計的「小一入學試題」，要求申請入學的學童填補空白，四個空白處的答案是同一個英文字——nothing（沒有東西、一無所有）。全句譯成中文，意思為「一個富人不需要什麼，一個窮人什麼也沒有，如果你什麼都不吃，你會死，而當你死時，你什麼也帶不走。」阿珠老師說，這是她一個補習學生的家長給她看的，家長並高興地對阿珠說，她的女兒答對了，有望入讀他們一家夢寐以求想女兒入讀的小學了。

這裏牽涉到兩個非比尋常的問題：一是教育宗旨，二是價值觀。剛在幼稚園畢業的幼兒，一般年屆六歲，處於學齡期，英文水平不高，很正常，長輩也不必要求他們英文水平高，幼兒需要透過遊戲來開發智力，待長了智慧，就懂得學習竅門。長輩要睜大眼看這個年齡的孩子的優點，閉隻眼看他們的缺點，多鼓勵，少責備。孔子的「有教無類」教育宗旨，對尚待啟蒙的學童尤其適用，但看來對當下這道試題的學校就不適用了，這是很不妥當的。試題考核孩子的英文水平之外，還牽涉到他們抽象的意識形態思維，過於嚴苛了。更糟的是給幼兒傳遞錯誤的價值觀信息：富人有錢，之外，就不再需要其他東西了嗎？錢財比家人之間的愛更重要嗎？窮人，如果一家人都充滿了愛，物質匱乏，反而能令家人更團結和諧，心靈更富足，窮人並不是一無所有，相反很豐盛呢！無疑人死後沒可能帶走任何東西，當然也包括沒可能帶走財富，但也斷不能鼓吹孩子揮霍呀！

可哀的是，對學童傳遞金錢萬能的錯誤觀念，耳聞目睹的事例並不少。教育家陳鶴琴說過：「沒有教不好的學生，只有不會教的老師。」孩子的對與錯價值觀，大多源自長輩言行舉止的「範例」。像阿珠老師講的以下三個例子，聽來就叫人心寒。

例一：校車快要到家門了，學童

把兩隻手向左右兩邊伸直，呱呱大叫，示意女傭快點爲他穿校服上學。在一旁的母親不理不睬，一派慶幸有人代勞照顧孩子的模樣，另方面似乎是默許孩子對女傭的頤指氣使。這一切，孩子看在眼裏，會怎麼想呢？不難認爲「有人侍候是理所當然的」，同時也習慣了連穿衣服這個最基本最簡單的自我照顧動作也假手於人，他將來踏足競爭激烈的社會，該如何自處？

例二：有個家長，有一天赫然想起抽屜深處放有海洋公園優惠券多時，過兩天是最後限期，巧合地孩子考試期近。家長立馬告阿珠老師，不必來爲孩子作試前衝刺補習了，因爲他們一家要趕去遊海洋公園，以免優惠券過期失效，「損失慘重」！一家遊完公園了，孩子腦海全被遊園事佔據，本已無心溫習，考試時又沒法專心答題，成績表派下來，「滿江紅」到怎樣的地步，可以想像。作爲家長，仍然未意識到問題所在呢。

例三：阿珠老師另一個補習學生，有一次邊補習邊吃薯片，薯片爲小桶裝。學生說學校每年都有交換禮物的聚會，他每年例必買這種小桶裝薯片，也例必開蓋偷吃一些，因爲買其他禮物而偷吃，會被察覺包裝被拆開過的痕跡，買這種小桶裝薯片，拆開偷吃，了無痕跡。他得意洋洋地慶幸自己滿足了口腹之欲之餘，也覺得「省了錢，是一賺再賺，好值，做法好聰明」。這時，坐在沙發上的媽媽聽罷孩子向阿珠老師的「得意報告」，禁不住嘴角含笑，也與孩子一同得意起來。

美國人本主義心理學家康布斯(Combs)的學習理論中，對長輩有這樣的呼籲：教育的目的絕不只限於教學生知識或謀生技能，更重要的是針對學生的情意需求。情意需求，指的是學生在情緒、情操、態度、道德以至價值判斷等多方面的需求，學生需要在社會生活方面具有律己、待人、處事所需要的能力。孩子生來就是白紙一張，長輩在白紙上添加些什麼顏色，白紙上就出現那種顏色，洗刷不掉。長輩有怎樣的價值觀，孩子就有怎樣的價值觀。

長輩功利，孩子有不功利的，可以說是萬幸中的萬幸！

自由談

〔A rich man needs_____. A poor man has_____. If you eat_____, you die and when you die you can take_____.with you.〕這是補習老師阿珠給小可看的某小學設計的「小一入學試題」，要求申請入學的學童填補空白，四個空白處的答案是同一個英文字——nothing（沒有東西、一無所有）。全句譯成中文，意思為「一個富人不需要什麼，一個窮人什麼也沒有，如果你什麼都不吃，你會死，而當你死時，你什麼也帶不走。」阿珠老師說，這是她一個補習學生的家長給她看的，家長並高興地對阿珠說，她的女兒答對了，有望入讀他們一家夢寐以求想女兒入讀的小學了。

這裏牽涉到兩個非比尋常的問題：一是教育宗旨，二是價值觀。剛在幼稚園畢業的幼兒，一般年屆六歲，處於學齡期，英文水平不高，很正常，長輩也不必要求他們英文水平高，幼兒需要透過遊戲來開發智力，待長了智慧，就懂得學習竅門。長輩要睜大眼看這個年齡的孩子的優點，閉隻眼看他們的缺點，多鼓勵，少責備。孔子的「有教無類」教育宗旨，對尚待啟蒙的學童尤其適用，但看來對當下這道試題的學校就不適用了，這是很不妥當的。試題考核孩子的英文水平之外，還牽涉到他們抽象的意識形態思維，過於嚴苛了。更糟的是給幼兒傳遞錯誤的價值觀信息：富人有錢，之外，就不再需要其他東西了嗎？錢財比家人之間的愛更重要嗎？窮人，如果一家人都充滿了愛，物質匱乏，反而能令家人更團結和諧，心靈更富足，窮人並不是一無所有，相反很豐盛呢！無疑人死後沒可能帶走任何東西，當然也包括沒可能帶走財富，但也斷不能鼓吹孩子揮霍呀！

可哀的是，對學童傳遞金錢萬能的錯誤觀念，耳聞目睹的事例並不少。教育家陳鶴琴說過：「沒有教不好的學生，只有不會教的老師。」孩子的對與錯價值觀，大多源自長輩言行舉止的「範例」。像阿珠老師講的以下三個例子，聽來就叫人心寒。

例一：校車快要到家門了，學童

漫遊田子坊

馮 進

續紛
華夏

被稱爲「上海的蘇荷」、「視覺產業的矽谷」的田子坊當年是黃浦區打浦橋泰康路的居民小弄堂。這裏在一九九八年改造前是個馬路集市，地面不平，塵土飛揚，街道小廠、廢棄倉庫擠擠挨挨。當年十二月，陳逸飛、爾冬強等入駐康泰路二〇弄，聯手打造「藝術一條街」。之後市政府牽頭，當地居民、入驻企業和藝術家各方合作，利用傳統民居石庫門建築將此地改建爲上海的時尚地標性創意產業區。「田子坊」之名來自畫家黃永玉，取戰國時代道家田子方之名的諧音。景區基本以泰康路、思南路、建國路、瑞金二路爲界，包括康泰路二一〇弄、二二〇弄、二四八弄等，每天都吸引成千上萬的中外遊客。

陽春三月，我們沿晚櫻盛放的瑞金二路進入康泰路，隔馬路就看到黃色雛菊映襯下醒目的白色「田子坊」字樣。電子顯示幕顯示此地最大容量爲四千五百名遊客，現有兩千多人，但已顯擁擠。小弄堂只能容兩人並排行走，房檐矮小，人頭攢動，略顯逼仄，不如蘇州平江路歷史街區寬舒。景區與居民住宅區一巷之隔，看得到居民區進口「謝絕拍攝」的字樣。

田子坊分「藝術創意區」與「石庫門景觀區」。藝術創意區有座廠房改建的五層小樓叫「T5」，出租給中外畫家、藝術家當工作室、畫廊。隨意逛一圈，油畫、雕塑、玻璃版畫作品琳琅滿目。進門大廳的牆上列出參加「冬季藝術聯合展」的二、三十名藝術家的名號、照片，可見田子坊平日也舉辦藝術活動，與遊客互動。

「石庫門景觀區」更多彰顯傳統建築。一八四三年上海開埠後，受西方連排別墅影響，又結合江南傳統民居形式的石庫門應運而生。它以石頭爲門框，烏漆厚木爲門扇，漢語「籠」指用圈圍束，因此稱「石籠門」。方言念「籠」爲「庫」，「石籠門」

就變成了「石庫門」。老石庫門爲三合或四合院，保留中國傳統建築左右對稱的布局。進門一個天井，兩側左右廂房，正中客堂間，有通往二樓的木扶梯，再往後是後天井。後天井後面爲單層斜坡附屋，用作廚房、儲藏室。新石庫門則單開或雙開間，後面附屋改爲平頂，上建一小室，即魯迅等民國文人住過的「亭子間」。新石庫門的外牆多用清水青、紅磚，石灰勾縫，有別於老石庫門的白色石灰粉刷，也不再用老石庫門的馬頭牆或觀音兜山牆。門楣裝飾也更繁複，用三角形、半圓形、弧形或長方形花飾。

田子坊新石庫門居多，傳統建築的印記已不明顯。除廠房改建的標誌性紅磚高塔，建於一九三〇年的志成坊水井是少數遺留下來的古蹟。弄堂裏打「老上海」牌的小店很不少。點心店稱「老上海」，賣化妝品、紀念品的叫「上海女人」。店堂裝修也走民國上海風，留聲機、月份牌、張貼畫一應俱全。還有賣創意T恤、青瓷、玉器、古玩、服飾的。街頭巷尾時見盆栽伸出，綠意盎然。又有灰色摺耳貓慵懶欠身，大概是店主的愛寵。餐館多英式、美式、意大利式、韓式，還有賣芝士批、乳酪、雪糕的，洋裏洋氣。

逛了兩小時，在正門田子方銅像前照了像，想找地方喝茶。無奈景區中心多酒吧、咖啡館，喧鬧嘈雜，走到邊緣才發現一家茶葉店。店堂內裝修多用木雕、書畫、藤編，但服務一般，茶葉品質也一般，喝功夫茶每位至少一百元人民幣。店裏阿姨說裝修是學設計的女兒負責，請了武夷山來的女孩做店長。那個小姑娘表演功夫茶匆匆忙忙，三言兩語，不太熱情，似乎沒啥服務意識。店面租金不會便宜，所以要在喝茶、買茶的顧客身上賺回成本，不過價格如此高昂，性價比低，一般遊客恐怕不會光顧，不知能否持續發展？

用歷史遺跡搞懷舊旅遊已成當代中國的流行趨勢，但怎麼做才能保護本真性、吸引懂行人還要參詳。

犬隻風光葬禮

林 也

H K
人與事

家居附近有一座號稱全港最大的狗公園，面積約三千呎，有廁所、飲水、玩耍等設備，廣植花草樹木及庭台，與一般公園大同小異。

屋苑不少人由美加回流，又住了不同國籍的外國人，不少家庭喜歡養狗，早晚拖狗行街、遊公園，小狗坐上BB車，主人推着牠們。

聽兩位女士談她們的愛犬，B女士神情帶點哀傷，愛犬最近死了，安排牠去寵物善終公司舉殯，愛犬火化後領回骨灰，她懷疑有關公司的人作假，以牛骨灰代替，她的愛犬可能沒有火化，遺體被棄置垃圾堆墳區。C女士聽後表示同情，並說朋友遇過同樣的事，光顧設在工業大廈的寵物殯儀須小心，因爲火化場在大廈內，通風設備不良，就算通風沒有問題，火化時發出惡臭味，四周散

發，避免不了吹入附近的寫字樓或民居，遭到附近居民投訴，沒有辦法可解決，於是想到作假，對狗主說已火化，以牛骨灰代替，背後將狗屍體運去堆墳區，狗主受騙不知就裏。

近年養寵物成爲生活一部分，人狗情深，愛犬死亡，主人當作是「親人」禮葬，寵物善終及殯葬服務興起，成爲行業，多數設在新界，也有設在工廈。促成這個行業出現，原因是一九九九年當局取消動物火化爐，市民唯有將寵物遺體棄置於堆墳區，但狗主情深，希望愛犬善始善終，好好殯葬，這些狗主向狗店尋求協助殯葬，寵物殯葬業應時而生。

設在新界的犬隻墓園相當高級，客廳陳設酒店式，環境清雅，有些設VIP房，供狗主人租用，讓主人有個清雅地方與寵物相處，作最後告別。據養狗朋友說，殯葬服務包括接收遺體、清潔、獨立火化或集體火化、

櫃格存放寵物紀念物品等。

火化收費分獨立與集體，集體較爲便宜，一般約四百至八百元，獨立火化則以寵物的重量計算，十磅以下約收一千三百元，重三十磅的犬隻，收費約一千七百元。有些公司規定不許看火化，這就有可能出現假骨灰。一些不良經營者，將客戶狗屍暗中運到堆墳區棄置，用牛骨灰代替。有狗主投訴，你說是假，他說是真，但不得要領，無法證實收回的是牛骨灰，當然可以通過化驗找出真偽，一般狗主怕費時失事，火化公司得以蒙混過關。

狗庵堂兼售各式葬品，單是供寵物用的骨灰盅或骨灰盒便十分精緻，有雲石、瓷器、玉石、黃玉石、木盒，甚至水晶，不下於人類，隨着養狗的家庭增加，這門生意再不冷門，服務方式適應寵物主人要求，漸趨多樣化，例如代客製作愛犬盞相。人狗情深，動物與人關係不像以前了。

畫家畫作家

李 夢

黨 西
札 記

都說「藝術無國界」，其實不同門類的藝術，比如繪畫、音樂、舞蹈乃至文學之間，也往往互動頻繁。若

畫家和作家惺惺相惜，那前者極有可能找來後者當模特兒，爲其創作肖像作品。

馬奈與左拉便是一例。法國畫家馬奈(Edouard Manet，一八三二年至一八八三年)起初跟隨庫蒂爾學畫，後來對於傳統而典雅的畫風漸生厭倦。二十多歲的時候，他往歐洲諸國旅行，由荷蘭及西班牙等國畫家作品中汲取靈感，回國後便拋開歷史及宗教題材創作，頻繁以普通人(酒吧女招待、女舞者與流浪人等)入題，以頗富戲劇化的光暗對照及設色技法鋪排畫面。

像馬奈這樣的叛逆與不循常理，在當時自然備受指責及爭議。畫家渴望得到業界認可，一次次地將自己的作品送往巴黎沙龍畫展，希望畫作被展出，卻屢次遭到拒絕。一八六三年，他將自己新近創作的《草地上的午餐》送去參展，又被主辦方嘲笑一通，因畫中兩位裸體或半裸的女子與另外兩位衣冠楚楚的紳士被刻意安排在同一畫面中，看上去有些滑稽。

雖說馬奈在十九世紀中期的法國畫壇並未獲得多少讚譽，但他身邊仍圍攏了若干支持者，作家左拉(Émile Zola，一八四〇年至一九〇二年)便是其中之一。左拉結識馬奈的時候，還是一名初出茅廬的年輕人，當他得知馬奈畫作《奧林匹亞》(畫家將奧林匹亞女神畫成一位通體赤裸的妓女形象)和《草地上的午餐》被人指責並嘲笑的時候，他卻覺得馬奈只不過將我們日常在街上所見的平凡男女呈現在畫布上罷了，還說馬奈的作品將來必定能進入羅浮宮中。

馬奈去世後，他的作品被人重新談論，後世如印象派及後印象派諸位畫家，均受到馬奈畫作筆法及用色的影響。當年，馬奈想必也對這位年輕的支持者心懷感激，於是邀請左拉來到畫室，爲其創作肖像作品。

創作於一八六八年的《左拉肖像》並非只是送給左拉的禮物，也暗示了畫家本身的藝術理念。畫幅背景處有兩幅畫作，靠右一幅是《奧林匹亞》複製品，左側是日本浮世繪畫作，而左拉身後的花鳥屏風，也有頗爲濃重的東方風味。十九世紀中期，日本與歐洲諸國建交後，大量日本藝

術品(尤以浮世繪和瓷器爲主)流入法國，包括馬奈及左拉在內的藝術家，都試圖從這些鮮艷的、注重大色塊塗擦的異域作品中，找到靈感。在《左拉肖像》中，馬奈將畫中人的面部塗抹得白且亮，顯然受到浮世繪風格影響。

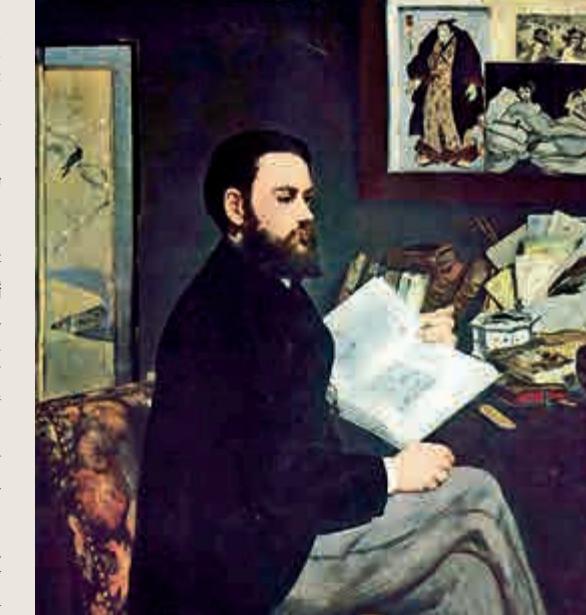
我並不喜歡這幅肖像，既因爲畫中作家面部表情有些呆滯，也因爲馬奈在畫中用了大量的黑，以至於畫中主體並不鮮明，構圖也有些凌亂，給人一種未經準備、匆匆而作的觀感。

相比之下，俄羅斯畫家列賓(Ilya Repin，一八四四年至一九三〇年)爲同鄉偉大作家托爾斯泰創作的幾幅肖像，則用心得多。

列賓是巡迴展覽畫派的代表畫家，崇尚寫實，關注土地與勞動者。還記得內地

小學課本中那幅《伏爾加河上的縫夫》嗎？

列賓因此畫成名，並在之後的數十年裏，創作出大量肖像畫及群像作品。他作品中的人物，縫夫、作家抑或音樂家，通常都是樸素深沉的模樣，沒有花哨，也沒有過分的煽情。列賓在爲托爾斯泰畫像的時候，也沿循了同樣的風格。



▲馬奈畫作《左拉肖像》



作者供圖

北京舊時是水鄉

許 揚

文 史
叢 譚

內地實施的南水北調工程中線輸水自二〇一四年十二月進入北京後，有效緩解了北京市供水緊張的局面。每天約有二百萬立方米的南水北調水通過自來水廠被送入北京的千家萬戶，佔全市市政供水的百分之六十左右。至今，南水北調中線已累計爲北京輸送了九點五億立方米江水。

北京由一座過去地下水極爲豐富、泉源遍地、河流縱橫的地方變爲需要靠外埠輸水的貧水城市，令許多老北京市民不勝唏噓。北京缺水只是近幾十年才產生的問題，承擔功能太多，人口增速過快無疑是北京缺水的主要原因。

北京由一座過去地下水極爲豐富、泉源遍地、河流縱橫的地方變爲需要靠外埠輸水的貧水城市，令許多老北京市民不勝唏噓。北京缺水只是近幾十年才產生的問題，承擔功能太多，人口增速過快無疑是北京缺水的主要原因。

發源於北京本地區的一些河流多是由泉眼形成的，如涼水河、通惠河、小龍河、蓮花河、鳳河等。上世紀六十年代南苑公社曾在一畝泉修建水塘(當時稱號「一號水庫」)，灌溉農田；南苑地區馬路邊溝有很多泉眼，長年匯聚成小河，農民用龍骨水車灌稻秧。

那時京郊各條河流湖泊都是清澈見底，魚蝦暢游。初春時節許多人前去遊覽，不少詩人寫了讚美的詩篇。

上世紀七十年