
犬隻風光葬禮 林 也

都說 「藝術無
國界」，其實不同
門類的藝術，比如
繪畫、音樂、舞蹈
乃至文學之間，也
往往互動頻繁。若

畫家和作家惺惺相惜，那前者極有可能找
來後者當模特兒，為其創作肖像作品。

馬奈與左拉便是一例。法國畫家馬奈
（Édouard Manet，一八三二年至一八八三
年）起初跟隨庫蒂爾學畫，後來對於傳統
而典雅的畫風漸生厭倦。二十多歲的時候
，他往歐洲諸國旅行，由荷蘭及西班牙等
國畫家作品中汲取靈感，回國後便拋開歷
史及宗教題材創作，頻繁以普通人（酒吧
女招待、女舞者與流浪人等）入題，以頗
富戲劇化的光暗對照及設色技法鋪排畫
面。

像馬奈這樣的叛逆與不循常理，在當
時自然備受指責及爭議。畫家渴望得到業
界認可，一次次地將自己的作品送往巴黎
沙龍畫展，希望畫作被展出，卻屢次遭到
拒絕。一八六三年，他將自己新近創作的
《草地上的午餐》送去參展，又被主辦方
嘲笑一通，因畫中兩位裸體或半裸的女子
與另外兩位衣冠楚楚的紳士被刻意安排在
同一畫面中，看上去有些滑稽。

雖說馬奈在十九世紀中期的法國畫壇
並未獲得多少讚譽，但他身邊仍圍攏了若
干支持者，作家左拉（Émile Zola，一八
四○年至一九○二年）便是其中之一。左
拉結識馬奈的時候，還是一名初出茅廬的
年輕人，當他得知馬奈畫作《奧林匹亞》
（畫家將奧林匹亞女神畫成一位通體赤裸
的妓女形象）和《草地上的午餐》被人指
責並嘲笑的時候，他卻覺得馬奈只不過將
我們日常在街上所見的平凡男女呈現在畫
布上罷了，還說馬奈的作品將來必定能進
入羅浮宮中。

馬奈去世後，他的作品被人重新談論
，後世如印象派及後印象派諸位畫家，均
受到馬奈畫作筆法及用色的影響。當年，
馬奈想必也對這位年輕的支持者心懷感激
，於是邀請左拉來到畫室，為其創作肖像
作品。

創作於一八六八年的《左拉肖像》並
非只是送給左拉的禮物，也暗示了畫家本
身的藝術理念。畫幅背景處有兩幅畫作，
靠右一幅是《奧林匹亞》複製品，左側是
日本浮世繪畫作，而左拉身後的花鳥屏風
，也有頗為濃重的東方風味。十九世紀中
期，日本與歐洲諸國建交後，大量日本藝

術品（尤以浮世繪和瓷器為主）流入法國
，包括馬奈及左拉在內的藝術家，都試圖
從這些鮮艷的、注重大色塊塗擦的異域作
品中，找到靈感。在《左拉肖像》中，馬
奈將畫中人的面部塗抹得白且亮，顯然受
到浮世繪風格影響。

我並不喜歡這幅肖像，既因為畫中作
家面部表情有些呆滯，也因為馬奈在畫中
用了大量的黑，以至於畫中主體並不鮮明
，構圖也有些凌亂，給人一種未經準備、
匆匆而作的觀感。

相比之下，俄羅斯畫家列賓（Ilya
Repin，一八四四年至一九三○年）為同
鄉偉大作家托爾斯泰創作的幾幅肖像，則
用心得多。

列賓是巡迴展覽畫派的代表畫家，崇
尚寫實，關注土地與勞動者。還記得內地
小學課本中那幅《伏爾加河上的縴夫》嗎
？列賓因此畫成名，並在之後的數十年裏
，創作出大量肖像畫及群像作品。他作品
中的人物，縴夫、作家抑或音樂家，通常
都是樸素深沉的模樣，沒有花哨，也沒有
過分的煽情。列賓在為托爾斯泰畫像的時
候，也沿循了同樣的風格。

列賓與托爾斯泰相識於一八八○年，
當時列賓仍是一位年輕的畫家，而托爾斯
泰已憑藉《戰爭與和平》以及《安娜．卡
列尼娜》等作品，奠定自己在俄羅斯文壇
的地位。在當時，兩人雖說年齡、閱歷及
知名度相去甚遠，卻一見如故，友誼維繫
終生。列賓從來不吝於讚美托爾斯泰，他
曾說： 「托爾斯泰擁有多麼廣博的心靈！
所有誕生的、活着的、呼吸的事物，整個
大自然──所有這一切都被他準確無誤地
、毫無造作地表現出來。」

儘管有如是讚美，但列賓為托爾斯泰
作畫時並未懷着 「追星」的心態，而是盡
量以平視而非仰視的姿態，面對這位文壇
巨人。列賓為托爾斯泰創作的數幅肖像畫
（有的執筆，有的捧書）中，我最喜歡那
幅既沒有書本也不見紙筆的作品。在那件
創作於一九○一年的作品中，已過花甲之
年的托爾斯泰神情安詳，衣着簡樸，赤着
雙腳，雙手放在腰間，姿態放鬆而愜意。
列賓摒棄了所有符號化的暗示，將 「作家
」與 「托爾斯泰」剝離開來。當畫中人的
身份與衣飾不再被刻意強調的時候， 「人
」方得以凸顯。

畫家畫作家
李 夢

「A rich
man needs____.
A poor man
has____. If you
eat____you die
and when you

die you can take____with you.」這是
補習老師阿珠給小可看的某小學設計
的 「小一入學試題」，要求申請入學
的學童填補空白，四個空白處的答案
是同一個英文字──nothing（沒有東
西、一無所有）。全句譯成中文，意
思為 「一個富人不需要什麼，一個窮
人什麼也沒有，如果你什麼都不吃，
你會死，而當你死時，你什麼也帶不
走。」阿珠老師說，這是她一個補習
學生的家長給她看的，家長並高興地
對阿珠說，她的女兒答對了，有望入
讀他們一家夢寐以求想女兒入讀的小
學了。

這裏牽涉到兩個非比尋常的問題
：一是教育宗旨，二是價值觀。剛在
幼稚園畢業的幼兒，一般年屆六歲，
處於學齡期，英文水平不高，很正常
，長輩也不必要求他們英文水平高，
幼兒需要透過遊戲來開發智力，待長
了智慧，就懂得學習竅門。長輩要睜
大眼看這個年齡的孩子的優點，閉隻
眼看他們的缺點，多鼓勵，少責備。
孔子的 「有教無類」教育宗旨，對尚
待啟蒙的學童尤其適用，但看來對當
下出這道試題的學校就不適用了，這
是很不妥當的。試題考核孩子的英文
水平之外，還牽涉到他們抽象的意識
形態思維，過於嚴苛了。更糟的是給
幼兒傳遞錯誤的價值觀信息：富人有
錢，之外，就不再需要其他東西了嗎
？錢財比家人之間的愛更重要嗎？窮
人，如果一家人都充滿了愛，物質匱
乏，反而能令家人更團結和諧，心靈
更富足，窮人並不是一無所有，相反
很豐盛呢！無疑人死後沒可能帶走任
何東西，當然也包括沒可能帶走財富
，但也斷不能鼓吹孩子揮霍呀！

可哀的是，對學童傳遞金錢萬能
的錯誤觀念，耳聞目睹的事例並不少
。教育家陳鶴琴說過： 「沒有教不好
的學生，只有不會教的老師。」孩子
的對與錯價值觀，大多源自長輩言行
舉止的 「範例」。像阿珠老師講的以
下三個例子，聽來就叫人心寒。

例一：校車快要到家門了，學童

把兩隻手向左右兩邊伸直，呱呱大叫
，示意女傭快點為他穿校服上學。在
一旁的母親不理不睬，一派慶幸有人
代勞照顧孩子的模樣，另方面似乎是
默許孩子對女傭的頤指氣使。這一切
，孩子看在眼裏，會怎麼想呢？不難
認為 「有人侍候是理所當然的」，同
時也習慣了連穿衣服這個最基本最簡
單的自我照顧動作也假手於人，他將
來踏足競爭激烈的社會，該如何自
處？

例二：有個家長，有一天赫然想
起抽屜深處放有海洋公園優惠券多時
，過兩天是最後限期，巧合地孩子考
試期近。家長立馬電告阿珠老師，不
必來為孩子作試前衝刺補習了，因為
他們一家要趕去遊海洋公園，以免優
惠券過期失效， 「損失慘重」！一家
遊完公園了，孩子腦海全被遊園事佔
據，本已無心溫習，考試時又沒法專
心答題，成績表派下來， 「滿江紅」
到怎樣的地步，可以想像。作為家長
，仍然未意識到問題所在呢。

例三：阿珠老師另一個補習學生
，有一次邊補習邊吃薯片，薯片為小
桶裝。學生說學校每年都有交換禮物
的聚會，他每年例必買這種小桶裝薯
片，也例必開蓋偷吃一些，因為買其
他禮物而偷吃，會被察覺包裝被拆開
過的痕跡，買這種小桶裝薯片，拆開
偷吃，了無痕跡。他得意洋洋地慶幸
自己滿足了口腹之欲之餘，也覺得 「
省了錢，是一賺再賺，好值，做法好
聰明」。這時，坐在沙發上的媽媽聽
罷孩子向阿珠老師的 「得意報告」，
禁不住嘴角含笑，也與孩子一同得意
起來。

美國人本主義心理學家康布斯（
Combs）的學習理論中，對長輩有這
樣的呼籲：教育的目的絕不只限於教
學生知識或謀生技能，更重要的是針
對學生的情意需求。情意需求，指的
是學生在情緒、情操、態度、道德以
至價值判斷等多方面的需求，學生需
要在社會生活方面具有律己、待人、
處事所需要的能力。孩子生來就是白
紙一張，長輩在白紙上添加些什麼顏
色，白紙上就出現那種顏色，洗刷不
掉。長輩有怎樣的價值觀，孩子就有
怎樣的價值觀。

長輩功利，孩子有不功利的，可
以說是萬幸中的萬幸！

漫遊田子坊 馮 進

被稱為 「
上海的蘇荷」
、 「視覺產業
的矽谷」的田
子坊當年是黃
浦區打浦橋泰

康路的居民小弄堂。這裏在一九九八
年改造前是個馬路集市，地面不平，
塵土飛揚，街道小廠、廢棄倉庫擠擠
挨挨。當年十二月，陳逸飛、爾冬強
等入駐康泰路二一○弄，聯手打造 「
藝術一條街」。之後市政府牽頭，當
地居民、入駐企業和藝術家各方合作
，利用傳統民居石庫門建築將此地改
建為上海的時尚地標性創意產業區。
「田子坊」之名來自畫家黃永玉，取

戰國時代道家田子方之名的諧音。景
區基本以泰康路、思南路、建國路、
瑞金二路為界，包括康泰路二一○弄
、二二○弄、二四八弄等，每天都吸
引成千上萬的中外遊客。

陽春三月，我們沿晚櫻盛放的瑞
金二路進入康泰路，隔馬路就看到黃
色雛菊映襯下醒目的白色 「田子坊」
字樣。電子顯示幕顯示此地最大容量
為四千五百名遊客，現有兩千多人，
但已顯擁擠。小弄堂只能容兩人並排
行走，房檐矮小，人頭攢動，略顯逼
仄，不如蘇州平江路歷史街區寬舒。
景區與居民住宅區一巷之隔，看得到
居民區進口 「謝絕拍攝」的字樣。

田子坊分 「藝術創意區」與 「石
庫門景觀區」。藝術創意區有座廠房
改建的五層小樓叫 「T5」，出租給中
外畫家、藝術家當工作室、畫廊。隨
意逛一圈，油畫、雕塑、玻璃版畫作
品琳琅滿目。進門大廳的牆上列出參
加 「冬季藝術聯合展」的二、三十名
藝術家的名號、照片，可見田子坊平
日也舉辦藝術活動，與遊客互動。

「石庫門景觀區」更多彰顯傳統
建築。一八四三年上海開埠後，受西
方連排別墅影響，又結合江南傳統民
居形式的石庫門應運而生。它以石頭
為門框，烏漆厚木為門扇，漢語 「箍
」指用圈圍束，因此稱 「石箍門」。
方言念 「箍」為 「庫」， 「石箍門」

就變成了 「石庫門」。老石庫門為三
合或四合院，保留中國傳統建築左右
對稱的布局。進門一個天井，兩側左
右廂房，正中客堂間，有通往二樓的
木扶梯，再往後是後天井。後天井後
面為單層斜坡附屋，用作廚房、儲藏
室。新石庫門則單開或雙開間，後面
附屋改為平頂，上建一小室，即魯迅
等民國文人住過的 「亭子間」。新石
庫門的外牆多用清水青、紅磚，石灰
勾縫，有別於老石庫門的白色石灰粉
刷，也不再用老石庫門的馬頭牆或觀
音兜山牆。門楣裝飾也更繁複，用三
角形、半圓形、弧形或長方形花飾。

田子坊新石庫門居多，傳統建築
的印記已不明顯。除廠房改建的標誌
性紅磚高塔，建於一九三○年的志成
坊水井是少數遺留下來的古蹟。弄堂
裏打 「老上海」牌的小店很不少。點
心店稱 「老上海」，賣化妝品、紀念
品的叫 「上海女人」。店堂裝修也走
民國上海風，留聲機、月份牌、張貼
畫一應俱全。還有賣創意T恤、青瓷
、玉器、古玩、服飾的。街頭巷尾時
見盆栽伸出，綠意盎然。又有灰色摺
耳貓慵懶欠身，大概是店主的愛寵。
餐館多英式、美式、意大利式、韓式
，還有賣芝士批、乳酪、雪糕的，洋
裏洋氣。

逛了兩小時，在正門田子方銅像
前照了像，想找地方喝茶。無奈景區
中心多酒吧、咖啡館，喧鬧嘈雜，走
到邊緣才發現一家茶葉店。店堂內裝
修多用木雕、書畫、藤編，但服務一
般，茶葉品質也一般，喝功夫茶每位
至少一百元人民幣。店裏阿姨說裝修
是學設計的女兒負責，請了武夷山來
的女孩做店長。那個小姑娘表演功夫
茶匆匆忙忙，三言兩語，不太熱情，
似乎沒啥服務意識。店面租金不會便
宜，所以要在喝茶、買茶的顧客身上
賺回成本，不過價格如此高昂，性價
比低，一般遊客恐怕不會光顧，不知
能否持續發展？

用歷史遺跡搞懷舊旅遊已成當代
中國的流行趨勢，但怎麼做才能保護
本真性、吸引懂行人還要參詳。

北京舊時是水鄉 許 揚

內地實施的南水
北調工程中線輸水自
二○一四年十二月進
入北京後，有效緩解
了北京市供水緊張的
局面。每天約有二百

萬立方米的南來江水通過自來水廠被送入北
京的千家萬戶，佔全市市政供水的百分之六
十左右。至今，南水北調中線已累計為北京
輸送了九點五億立方米江水。

北京由一座過去地下水極為豐富、泉源
遍地、河流縱橫的地方變為需要靠外埠輸水
的貧水城市，令許多老北京市民不勝唏噓。
北京缺水只是近幾十年才產生的問題，承擔
功能太多，人口增速過快無疑是北京缺水的
主要原因。

現在北京的地名中，與水有關的不勝枚

舉，從中可以想像到彼時北京的 「水城」之
勢，稱湖的有：太平湖、陶然湖、龍潭湖、
柳蔭湖、蓮花湖等；稱為潭的有積水潭、玉
淵潭、黑龍潭等；叫作海的有北海、中南海
、什剎海、後海等；叫河的有東壩河、西壩
河、南河沿、北河沿、三里河等等。

舊時北京的南苑、通州都有大面積的沼
澤，曾是遼金時期皇帝的狩獵場。通州有著
名的延芳淀、呼鷹台，據記載延芳淀 「方數
百里」；南苑曾為百多平方公里的沼澤地，
是元、明、清三代的皇家園林，元代稱飛放
泊，明代稱南海子，清代稱南苑。

乾隆時期對南苑水資源進行過詳細核查
，確認有水泉一百一十七處，湖泊二十五處
，水面約六千餘畝。而北京西郊則河湖密布
，綠樹成蔭，稻田遍地，鳥語花香，被稱為
「江南水鄉」。

發源於北京本地區的一些河流多是由大
泉眼形成的，如涼水河、通惠河、小龍河、
蓮花河、鳳河等。上世紀六十年代南苑公社
曾在一畝泉修建水塘（當時號稱 「一號水庫
」），灌溉農田；南苑地區馬路邊溝有很多
泉眼，長年匯聚成小河，農民用龍骨水車灌
溉稻田。

那時京郊各條河流湖泊都是清澈見底，
魚蝦暢游。初春時節許多人前去遊覽，不少
詩人寫了讚美的詩篇。

上世紀七十年代後，由於大規模過量開
採地下水，地下水位嚴重下降，自一九六五
年至二○○四年北京地下水位大約下降了五
十九米，平均每年下降約一點五米。加上城
市建設以及工業、生活廢水使河流受到污染
，原來眾多的自然湖泊、泉水湖泊，今已無
存。

家居附近有一座號
稱全港最大的狗公園，
面積約三千呎，有廁所
、飲水、玩耍等設備，
廣植花草樹木及庭台，
與一般公園大同小異。

屋苑不少人由美加回流，又住了不同國
籍的外國人，不少家庭喜歡養狗，早晚拖狗
行街、遊公園，小狗坐上BB車，主人推着牠
們。

聽兩位女士談她們的愛犬，B女士神情
帶點哀傷，愛犬最近死了，安排牠去寵物善
終公司舉殯，愛犬火化後領回骨灰，她懷疑
有關公司的人作假，以牛骨灰代替，她的愛
犬可能沒有火化，遺體被棄置垃圾堆填區。
C女士聽後表示同情，並說朋友遇過同樣的
事，光顧設在工業大廈的寵物殯儀須小心，
因為火化場在大廈內，通風設備不良，就算
通風沒有問題，火化時發出惡臭味，四周散

發，避免不了吹入附近的寫字樓或民居，遭
到附近居民投訴，沒有辦法可解決，於是想
到作假，對狗主說已火化，以牛骨灰代替，
背後將狗屍體運去堆填區，狗主受騙不知就
裏。

近年養寵物成為生活一部分，人狗情深
，愛犬死亡，主人當作是 「親人」禮葬，寵
物善終及殯葬服務興起，成為行業，多數設
在新界，也有設在工廈。促成這個行業出現
，原因是一九九九年當局取消動物火化爐，
市民唯有將寵物遺體棄置於堆填區，但狗主
情深，希望愛犬善始善終，好好殮葬，這些
狗主向狗店尋求協助殯葬，寵物殯葬業應時
而生。

設在新界的犬隻墓園相當高級，客廳陳
設酒店式，環境清雅，有些設VIP房，供狗
主人租用，讓主人有個清雅地方與寵物相處
，作最後告別。據養狗朋友說，殯葬服務包
括接收遺體、清潔、獨立火化或集體火化、

櫃格存放寵物紀念物品等。
火化收費分獨立與集體，集體較為便宜

，一般約四百至八百元，獨立火化則以寵物
的重量計算，十磅以下約收一千三百元，重
三十磅的犬隻，收費約一千七百元。有些公
司規定不許看火化，這就有可能出現假骨灰
。一些不良經營者，將客戶狗屍暗中運到堆
填區棄置，用牛骨灰代替。有狗主投訴，你
說是假，他說是真，但不得要領，無法證實
收回的是牛骨灰，當然可以通過化驗找出真
偽，一般狗主怕費時失事，火化公司得以蒙
混過關。

狗庵堂兼售各式葬品，單是供寵物用的
骨灰盅或骨灰盒便十分精緻，有雲石、瓷器
、玉石、黃玉石、木盒，甚至水晶，不下於
人類，隨着養狗的家庭增加，這門生意再不
冷門，服務方式適應寵物主人要求，漸趨多
樣化，例如代客製作愛犬瓷相。

人狗情深，動物與人關係不像以前了。
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