
吃豬耳朵惹的事 小 冰

德國文化名城魏瑪
（Weimar） 典 麗 清 幽
，名人勝跡隨處可尋。
比較引人注目的，是民
族劇院門前的那座青銅
雕像，高高的基座上，

兩個具有學者風範的男士昂然挺立，他們身
披長外套，手攜手，肩並肩，目光炯炯注視
着遠方。這是何許人？基座下方鐫刻的幾個
大字赫然入目：歌德和席勒。原來，這就是
久已所聞的標誌着德國兩位劃時代文學巨人
友好合作的紀念雕像。瞻望雕像，不由想起
這兩位德國文豪從相識到相知鑄就的誠篤之
誼，想起他們攜手相助在德國文學史上創製
的輝煌篇章。

歌德一七四九年八月出生在德國南部的
法蘭克福，大學期間學習法律，但主要興趣
卻是文學創作。當時，爭取個性解放和社會
進步的 「狂飆突進」運動剛剛興起。歌德斷
然放棄律師職業，投身這個文學運動，先後
創作劇本《鐵手騎士葛茲．封．伯利欣根》
（又譯《鐵手騎士蓋茲．馮．貝爾力希傑》
）和小說《少年維特的煩惱》，迅即成為德
國文壇上一顆耀眼的明星。一七七五年十一
月，剛剛度過二十六歲生日，他就應卡爾．
奧古斯特公爵之邀來到薩克森─魏瑪─艾森
納赫公國都城魏瑪，擔任國務參議，掌管財
政、交通、礦務、科學文化事務，並參與軍
事行動。從此，他幾乎把全副精力投放到政
務活動和陪伴公爵出巡、打獵、宮廷節慶等
遊樂活動，很少再有時間從事文學創作。倏
忽十年過去，他雖然地位顯赫，生活優裕，
卻總感到精神空虛。就在此時，他熱戀上宮
廷御馬總管之妻，但愛情無望，又平添幾多
惆悵。為了擺脫事業上的沉重負擔和情感上
的巨大煩惱，他於一七八六年九月悄然離開
魏瑪，前往意大利遊歷，直到近兩年後的一
七八八年六月才歸來。他後來說，這次出遊
的最大收穫是 「找到自我」，認識到自己壓
根兒不是政治家，而是作家。這時，他斷然
放棄宮廷大臣之要職，辭掉公國科學和藝術
總監之外的一切政務活動，把主要精力投放
到自然科學研究和文學創作活動。

歌德這一人生的重大選擇，為他同年少

十歲就在德國文壇嶄露頭角的席勒相識提供
了難得的機遇。

席勒一七五九年十一月出生在德國南部
符騰堡公國的馬爾巴赫。他十四歲被迫進入
有 「奴隸培養所」之稱的路德維希堡軍事學
院，先學法律，後改習醫學，但接受最多的
卻是盧梭等法國啟蒙主義思想家們反對暴政
、追求自由與平等的思想。在校期間，他就
心懷這樣的思想秘密撰寫劇本《海盜》（又
譯《強盜》）。一七八○年畢業後，他做實
習軍醫，將劇本送到外地出版和上演，引起
巨大轟動。人們稱讚這是 「一部向社會公開
宣戰的劇作」，預示 「德國的莎士比亞即將
誕生」。但他供職的部門卻以 「擅離職守」
為藉口，將他關禁；符騰堡公國的公爵則下
令禁止他 「再寫這一類垃圾」。於是，在友
人的幫助下，他逃離符騰堡公國，三年後又
完成被恩格斯稱為 「德國第一部有政治傾向
的劇作」《陰謀與愛情》。從此，他同歌德
一起被譽為 「狂飆突進」運動的急先鋒。

一七八七年七月，二十八歲的席勒奔向
心儀已久的德國文人聚集地魏瑪。那時，歌
德尚在意大利。在同其他文人墨客的接觸中
，席勒深感自己學力不足，於是毅然放下寫
作，開始研究歷史和康德哲學。次年，歌德
歸來，兩人在友人家的聚會上首次晤面。他
們雖然早已相知，甚至相互傾慕，但一方是
聲名顯赫、生活優裕的公國政要，另一方是
仕途無進、經常靠舉債和友人接濟度日的一
介布衣。社會地位的懸殊令他們很難相互接
近，他們在社交場合多次碰面，彼此總覺得
無話可說，席勒甚至認為歌德有點傲慢，不
免心生反感。因此，兩人同住魏瑪小城，幾
年中並沒有什麼私人交往，保持着 「一種不
冷不熱的關係」。一七八八年十二月，歌德
讀過席勒剛出版的《尼德蘭獨立史》，發現
以劇作家出名的席勒在歷史研究上也頗有才
華，就推薦他到耶拿大學講授歷史課程。席
勒感激歌德的舉薦，幾個月後來到耶拿。一
七九三年九月，他受人之請編輯文藝刊物《
時序女神》，函邀歌德撰稿，歌德慨然應允
，兩人的關係開始發生微妙的變化。

一七九四年七月，自然科學研究協會在
耶拿開會，歌德和席勒均應邀出席。他們在

會上對自然科學的發展交換看法，會後歌德
又來到席勒的寓所繼續交談。他們從植物變
形學談到哲學和文藝，彼此的了解加深。席
勒隨後給歌德寫信說 「我一直懷着日益強烈
的景仰心情注視着您的思想發展」。又表示
，這次晤談 「在我內心點燃起一盞意想不到
的明燈」。歌德回信說 「您伸出了友誼的手
」， 「您對我的關心，鼓舞着我勤奮地、更
富有生氣地使用我的力量」。兩人開始打破
以往的矜持和疏離之情，感情上日益接近，
思想上逐漸靠近。歌德將席勒 「拖出歷史和
唯心主義哲學的泥潭」，重新面對現實生活
；席勒則把歌德從自然科學研究中拉回文學
創作上來。按照席勒的建議，歌德對長篇小
說《威廉．邁斯特的學習時代》作了修改，
後來又完成史詩般的巨著《浮士德》的第一
部。歌德無限感激地對席勒說： 「您給了我
第二次青春。在我差不多已經完全停止創作
的時候，您又使我成為詩人。」

從一七九五年起，歌德與席勒經常晤面
，不得晤面時就寫信。幾年時間，兩人的書
信往還竟達一千餘封。歌德在晚年將這些書
信編纂成四卷本《書簡集》出版。這不僅是
他們之間感人至深的友誼的見證，也是了解
德國這一時期文學發展狀況的珍貴文獻。他
們合作的另一成果是，根據歌德的建議，兩
人針對當時文壇和學界的某些庸俗與卑劣現
象，撰寫了四百多首諷刺短詩，於一七九六
年發表在席勒主編的《詩神年鑒》上，在德
國文壇引起轟動。這一年因此在德國文學史
上被稱為 「諷刺短詩年」。緊接着，兩人又
互相啟發和鼓勵，在不到五個月的時間內又
撰寫上千首敘事歌謠。這些歌謠受到讀者的
廣泛好評，在德國文學史上留下輝煌的一頁
。一七九七年因此在德國文學史上被稱為 「
敘事歌謠年」。

知愈深，交愈篤。歌德先是邀請席勒到
自己在魏瑪的家中小住十多日，兩人傾心交
談。一七九九年十二月，在歌德的幫助下，
席勒一家遷回魏瑪。歌德先讓他們借住在自
己的一所帶花園的房子裏，隨後又資助席勒
在市中心離自己家不遠的地方購得一所新居
，這就是現在闢為席勒故居紀念館的那座黃
色小樓。據管理人員講，居室的貼花牆紙是
歌德為席勒選購的。夏天，歌德派人送來水
果；冬天，送來生壁爐火的木柴。在歌德的
關照下，席勒總算有了一個安定的生活和工
作環境。 （上）

歌德與席勒的友誼
高秋福

吃飯是生
理需要，在物
資充裕的社會
，本屬平常事
。現代社會充
滿了複雜性，

平凡的飯食中，又蘊含着不平凡。
一飯之恩，出自《史記．淮陰侯

列傳》： 「信釣於城下，諸漂母漂，
有一母見信飢，飯信，竟漂數十日
。」又： 「信至國，如所從食漂母
，賜千金。」助漢高祖打天下的大將
韓信，曾有過窮困潦倒的時候，其時
常往釣魚，想着釣到了，那一餐便有
東西填肚子了。只是，魚不都依從人
願，並不是天天上鈎的。那河邊，有
眾多洗絲棉絮或舊衣布的漂母，當中
一位，給韓信施飯。韓信感激，被封
為齊王後，命人送酒菜給那漂母，又
送她黃金千兩，感謝她當日的 「一飯
之恩」。

一個 「現代韓信」故事是這樣的
：一位洋漢在電視上說，他很想多點
了解東方文化，早年隻身到台北，不
懂中文，找不到工作，帶來的有限的
錢差不多用光。有一天，他走在街上
，正苦惱着身上僅餘的些許零錢，能
買到什麼既便宜又能果腹的食物之際
，面前出現一位老婦，她從嘴巴裏艱
難地吐出兩個英文字 「come，cook
」（來，煮），並以雙手凑近嘴巴作
進食狀。洋漢頓時明白，這位阿嬤（
在台灣稱老婦為 「阿嬤」）有一副好
心腸，不在意面前的陌生男子是好是
壞，以她所識的有限的幾個英文單字
，請他跟她回家吃自己做的飯。洋漢
雖然感到唐突，但實在太餓了，也就
一個勁兒跟她回家。這是他有生以來
吃過的最美味的一餐。如今，洋漢在
台北已成為大學學者，中文造詣比不
少台灣人更好，他說： 「自那天起
，我覺得阿嬤這類人是台灣最可愛
的人。」

英國哲學家培根說： 「好的運氣
令人羨慕，而戰勝厄運則更令人驚嘆
。」戰勝厄運，不論韓信和那洋漢，
「一飯之恩」在他們背後所作出的推

動力有多大，肚子餓極的他們，感受
比誰都清楚。

在同一個電視節目裏，另一個洋
漢說，他不明白華人鄰居見面時，為
何總要問 「吃了沒有？」他認為個人
吃飯與否，純屬私事，用不着告訴別

人 「吃了沒有、吃了些什麼」。
中國古時戰亂頻仍，老百姓顛沛

流離，有飯吃，幾千年來被視為頭等
大事。即使在太平盛世，見面問句 「
吃了沒？」是一種關心，有 「我但願
你幸福」的仁愛含義，無涉於干預別
人私事。在英語世界裏，例如在英國
，天氣變化多端，中午烈日當空，下
午可以大雨傾盆。人們見面，總愛以
天氣打開話題，這與中國人問人 「吃
了沒？」其實都有共通點。

韓國一套劇集，講一位女鞋匠不
懂得做鞋的關鍵技巧，鞋老做得不好
。朋友帶她走訪偏遠鄉間一位老鞋匠
，後者請她吃了一頓飯，只有最簡單
的稀飯鹹菜，卻令她醍醐灌頂，明白
到做鞋往驕奢方向想是永遠做不好的
，衣服寬一丁點窄一丁點，可以不以
為意，鞋子有丁點不合適，走半步路
腳趾也痛極難當。那頓 「最原始」的
果腹食物─稀飯鹹菜，女鞋匠沒齒
難忘。

祝之也曾受過一位相識二十載的
同事邀請，到她家吃她做的飯。對於
請人回家吃飯，一般香港人與內地人
看法不同，內地人不大介意，港人可
能一來嫌自己住所狹小，且尚有家人
在，不方便招待朋友回家，其實更多
的心態是學洋人講 「私隱」，好些港
人在一幢樓住上了十數年，鄰舍姓甚
名誰，可以完全不知道，出入也不打
個招呼。請友好吃飯麼，多數去外面
食肆解決。那天祝之看着同事做飯，
她原是大學的藝術教師，做飯就像做
藝術品一樣，弄得井井有條。同事來
自杭州，杭州有西湖，杭州也是歷來
中國禪宗的重地。祝之吃過那頓飯，
想起西湖之 「美」，也想到禪宗之 「
善」。

油麻地一家點心店，每周一次給
長者派免費飯，但見公公婆婆領完飯
，坐在對面公園開心果腹。香港其實
不只油麻地有施飯食肆，深水埗、荃
灣、灣仔，也常有燒臘店、麵包店
、咖啡店給老人派免費餐，功德無
量也。

印度有家食肆，女店主在店門外
放個冰箱，把每天剩菜放進去，讓窮
人自行開冰箱拿取。此舉感動了一些
人，有人也常把自己的剩菜拿來放進
這個冰箱濟貧。

飯恩，反映高尚情操，在冷漠的
世界裏添加了點滴暖意！

捨得放棄
張桂輝

放棄，就
是丟掉原有的
觀點、主張，
或者金錢、財
物，包括那些
可能得到的名

利、即將獲得的實惠。
放棄，從某種意義講，儼如 「割

愛」。因而，難免有點心痛。不過，
放棄有時是明智的選擇。乍看起來，
放棄是一種失卻，甚或一種損失，然
而， 「塞翁失馬，焉知非福」。一個
人如果什麼東西都想要，任何東西都
捨不得放棄，結果可能什麼都得不到
，或者什麼都會失去。正因此，才有
「棄卒保車」、 「捨不得孩子套不住

狼」之類的說法。
有這樣一個實例：著名音樂家譚

盾，當年剛到美國的時候，經常與一
個黑人琴手同在一間銀行門口賣藝。
雖然，那是個很能賺錢的好地盤，可
譚盾最終選擇了放棄，因為他要上大
學繼續進修。結果，十年後，當他再
次路過那家銀行時，發現昔日的 「老
友」仍在那兒賣藝。而這時的他，已
經是個國際知名音樂家了，經常應邀
在著名的音樂廳表演。

近年來日漸淡出人們視線的比爾
．蓋茨，憑藉他當年的實力，足可以
買下紐約，去做一個回報多多、財源
滾滾的房地產老闆。可他卻只關注自
己的作業系統和軟體的研究與開發，
而不被房地產等其他暴利行業所誘惑
。一位投資專家曾評論說： 「比爾．
蓋茨的聰明過人之處，不僅在於他知
道做什麼，而且在於知道不做什麼，
知道應該放棄什麼。」

在我看來，不論是比爾．蓋茨，
還是譚盾，都是理智的、聰明的。魚
和熊掌偶爾或許可以兼得，但通常是
不可能的。更多情況下，二者只能取
其一。

況且，人生不過百年，手也僅有
一雙，應該有所不為，才能有所作為
，只有捨得放棄，才不至於被某些不
切實際的欲望所拖垮累倒。

事實上，不單是人，就連某些動
物，甚至是低級動物，也知道放棄的
積極意義。比如，壁虎、蜥蜴等，在
遇到危險時，往往會毫不猶豫地自斷
其尾，逃之夭夭。不這樣做，丟掉的
怕就不只是尾巴了。但也有相反的，
比如蝜蝂。蝜蝂是一種喜愛背東西的
小蟲，爬行過程中，只要遇到東西，
都要抓取過來，抬着頭背上身，東西
越背越重，即使極度勞累也樂此不疲
。造物主好像有意給這種小蟲埋下禍
根─牠的背很粗糙，東西堆上去了
，就不容易散落，直到被壓倒爬不起
來。有人可憐牠，替牠去掉背上的東
西，可是蝜蝂只要還活着，就要把東
西像原先一樣，抓過來背上身，且喜
歡往高處爬，哪怕用盡了力氣，也不
肯停下來，以致跌倒摔死在地。這是
唐代柳宗元《蝜蝂傳》中所寫的，一
千多年過去了，這個寓言仍舊頗有啟
迪意義。

捨得捨得，有捨才有得，人生在
世，許多東西應當放棄、需要放棄，
只有學會放棄，才能活得灑脫、活得
輕鬆，才會有新收穫、新成就。只是
，人世間，很多事情說起來容易，做
起來難，捨得放棄也不例外，既要有
長遠的眼光，又要有當機立斷的膽識
，還要有知足常樂的心態。

現實生活中，偏有一些人，不捨
得主動放棄倒也罷了，即便因為年齡
大了、身體差了，或者工作需要等原
因，從 「熱門」崗位調到 「冷門」崗
位、從領導崗位退到非領導崗位，怎
麼也想不通，或整天悶悶不樂，或終
日耿耿於懷，似乎有人跟他過不去，
故意壞他的好事一般，殊不知，這是
在跟自己過不去，到頭來，身心受到
傷害的不是別人，恰恰是自己。還有
一些人，全然忘了 「當官即不許發財
」的古訓，既想要當官，又不放棄發
財的欲望，於是乎，以權謀私，貪得
無厭，最終淪為腐敗分子，不僅丟掉
了頭頂的烏紗，有的還丟掉了寶貴的
生命。此類人等，並不罕見，實乃可
嘆復可悲。

動物的內臟，烹飪
得當，好吃極了。但是
老美不吃那些玩意兒。

認識Tricia以後又
認識她的家人，從他們
那裏，我處處感受到美

國人的率真和樸實，也在許多方面發現中美
兩國之間的文化差異。那是一九九五年的一
天，我跟Tricia姐妹倆郊遊歸來，路過中國城
，她們問我是否要辦點事情，我說想買點食
物，她們說： 「好啊，順便參觀中國人的超
市，或許有收穫。」

來到華人超市我如魚得水，熟練地找到
在洋人超市裏沒有的寶貝，例如豆腐、豆瓣
醬、火鍋底料等。Tricia姐妹對中國人的食物
感到陌生而好奇，看見蔬菜架上的萵筍和豌
豆苗，Tricia的眼睛一下子拉直，說： 「天哪
！原來大自然還生產這種蔬菜！」我沒想到
，萵筍和豌豆苗，這些在我們眼裏習以為常
的小菜，到了她們那裏，竟然激動得像小
女生看見心中的韓星，又像馬迷看見賽馬出
閘。

與看見萵筍和豌豆苗不同的另一種表情

，是在肉類貨架前，Tricia看見貨櫃裏的豬頭
、豬尾、豬內臟，就皺着眉頭說： 「這些東
西拿來幹什麼？」 「吃呀！豬的內臟！」我
說。她疑惑了，第一次知道動物內臟可以吃
： 「你們連這些東西都要吃？」 「為什麼不
可以？」我反問，她不解，我也不解。 「豬
的內臟，怎麼可以拿來吃？」她重複着說，
表情怪怪的。

她如此不理解，也是有道理的。在洋人
的超市裏，豬肉只賣淨瘦肉，切得四四方方
整整齊齊，一點骨頭都不帶，他們不會啃骨
頭，除非是規則的豬排。就連賣魚，都只賣
無刺的魚肉。至於動物內臟，不吃，甚至沒
見過。

「挺好吃的。」我一邊說，一邊拿起一
盒豬耳朵放進購物車： 「這是我先生的最愛
。」Tricia從購物車裏拾起我剛放進去的那盒
豬耳朵，仔細閱讀上面的英語，突然嚷道：
「親愛的，豬耳朵，你們吃？」 「是啊，我

老公喜歡極了，味道很美啦！」我說。
「No，小冰，別吃那東西。」她是個直

性子人，一邊說一邊把那盒豬耳朵放回貨架
。此時，在旁邊隔山觀火的妹妹看不下去了

，厲聲地指責道： 「Tricia，你打住吧，想一
想尊重和禮貌。」她滿臉的不平，好像很理
解我似的。 「難道你覺得那是好東西嗎？」
Tricia反問妹妹。 「那是人家的文化，是小冰
的文化。」妹妹一邊說，一邊從貨櫃裏重拾
那個盒子，放回購物車。

姐妹倆就這樣你一句我一句地吵。看着
她倆把那盒豬耳朵搶來搶去，我嘴上不說，
心裏覺得好玩。不就是吃個豬耳朵嘛，長在
豬的頭上，看得見，摸得着，值得如此大驚
小怪嗎？我還沒有吃豬心豬肺豬大腸給你們
看。

在妹妹的吆喝下，Tricia不再說話，她看
看我，又看看妹妹，搖搖頭，攤攤手，一副
無可奈何的樣子。

買了肉，我又走向蔬菜櫃，拿起兩袋豌
豆苗扔進購物車。分手時，將一袋豌豆苗留
給她們，說： 「把它當你家今晚的蔬菜吧。
烹調方法，待會兒電話上聽我指點。」

至於萵筍，就不為難她了，比較複雜，
她做不出來。那天晚餐後，她電話告訴我，
她們喝了有生以來最美味的豌豆苗蔬菜湯。

（哈佛散記之十八，逢星期三刊登）
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