
法國就醫記 小 雪

我最近一次長
時間坐火車，是從
太原到銀川，歷時
九個小時。朋友問
我，坐那麼長時間
的火車，不累、不

膩嗎？我說，不，習慣了，因為我每天都
「生活」在火車裏，至少八、九個小時。

朋友一臉疑惑，開玩笑吧？
還真不是玩笑。
我在一幢辦公樓裏上班，我在三樓，

有一條長長的樓道，樓道兩側，分布着一
間又一間的辦公室，樓道盡頭是洗手間，
門口有淨水機。這樣的布局，像不像火車
的一節車廂呢？我坐在其中一間辦公室，
每天至少要端坐八個小時，其間會去幾
趟洗手間，打幾次開水。這像不像坐火車
呢？

早晨，我走進這節 「車廂」，坐到我
的椅子上，無論有無公事，都不能擅自離
開，只在中午去院內的食堂用餐半小時，
這是我唯一能呼吸到室外空氣、仰頭看到
天空的機會，這又好像火車在某個大站停
留時間較長，乘客紛紛下車透氣、舒展身
體、抽煙。

起碼從形式上來說，坐班與坐火車別
無二致。日復一日，每天就這樣熬過八、
九個小時。所以我說，我每天都生活在 「
火車」裏。因而對真的坐上八、九個小時
的火車，一點不適的滋味也沒有。

儘管九個小時的火車，又是硬座，一
般人都難以承受，除了累，還覺得單調、
枯燥，但是，我覺得與我每天坐班相比，
既舒適又有趣。

在辦公室八小時的時光裏，我都是端
坐在椅子上，或者偶爾移動到沙發上歇息
片刻，或者站起來伸伸胳膊、踢踢腿，或
站在窗前，看一眼對面的小學校，操場上
有一群孩子，教室裏有另一群孩子。這是
我唯一能見到且固定不變的風景。實在悶
得慌，就去趟洗手間，因為喝水是上班時

最生活化的動作，喝多了，難免多跑幾趟
洗手間。我有位朋友曾說過： 「我不是在
辦公室，就是在洗手間，要麼，就是在去
洗手間的路上。」這句對如我一樣的坐班
族生活的描寫尤其生動。這又使我想到另
一個說法，有人說，一個人若是當一輩子
獄警，就等於坐了一輩子牢。我舉這個例
子，你懂的。

但坐火車真的枯燥嗎？就拿這次西北
之行說吧，窗外的風景是移動的，列車駛
出太原，耳朵、眼睛，都被注入新奇—
路過交城，讓我想起一首歌《交城的山來
交城的水》，那是當年歌頌領袖的歌曲。
哦，這裏是領袖曾出生、戰鬥過的地方啊
，不由肅然起敬；又經過文水，自然要想
起那位在敵人的鍘刀下喪生的女烈士劉胡
蘭，那樣的信仰和壯烈，曾深深感染過我
少年的心；又經過一座城市，叫呂梁，耳
邊響起郭蘭英的《人說山西好風光》， 「
左手一指太行山，右手一指是呂梁」，歌
曲的旋律自動在耳邊縈繞，那是電影《咱
們村裏的年輕人》的插曲，喬羽喬老爺的
作品啊。

繼續西行，還要經過無定河。 「可憐
無定河邊骨，猶是春閨夢裏人」，陳陶的
詩，從唐代一直流傳至今，還演繹出程硯
秋的京劇《春閨夢》，原來，戲裏的王恢
，就戰死在這無定河邊嗎？他的新婚妻子
張氏，夜夜把此地魂牽夢縈。還未曾從戲
裏回過神來，火車駛入了戈壁灘。茫茫戈
壁，荒原亂石，遠處的天，被騰空而起的
風沙胡亂塗抹。一直到進入銀川境內，哦
， 「塞上江南」美銀川！

這是我在九個小時裏，從車廂裏看到
的風景、從遙遠的記憶裏復甦的掌故，它
們隨着列車播音員一次次的報站，次第入
心入目。雖然我不能下車一一碰觸，但這
精神波濤翻湧，可比那所兩層樓的小學好
看得多。這樣的九個小時，多養眼。

還養心呢。坐在火車裏，將在外，不
受君命，心是安靜的。不會有人打斷我讀

書，不會有從天而降的工作任務令我驟然
繃緊神經，更不擔心萍水相逢的旅客與我
勾心鬥角。雖然車廂內會有些喧囂，車輪
的轟隆聲也有些肆無忌憚，但心真的是靜
的。那種喧囂是與我無關的，它不但沒
能擾亂我的心，甚至也被我的耳朵所忽
略了。

相反，鴉雀無聲的辦公樓、寫字間裏
，就真的安靜嗎？貌似，一張報紙、一杯
茶，游哉閒哉，好像在天堂，其實不然，
「要知道，上了班，有事幹忙、累，無事

幹，照樣勞心。」這是作家伊北在《上班
這件事》裏的切身感受。作為資深上班族
，我深以為然，甚至，我覺得，無事可幹
，會更累。他又說： 「上班對心理的考驗
從來不小。即便你坐着讀書看報，假裝沒
事，可隨時隨地，都要動腦子，越是沒事
的地方，越充滿殺機，閒適的地方人際關
係更複雜。」越說越驚心，恨不得馬上逃
離。

每次出行，都有朋友叮囑我，路上要
小心，尤其是火車上，不要與人起摩擦，
時時刻刻防備扒手，彷彿江湖異常兇險。
我卻以為，旅途中人，萍水相逢，誰也不
想與誰過不去，更多的是客氣、熱情、謙
讓，還有舉手間的互助。當然，扒手自然
是有的，但稍加防範就可避免。而我每天
乘坐的這列辦公樓式的 「火車」，就沒有
扒手嗎？它偷走的可不僅僅是錢財，而是
一個人的青春、銳氣和純粹。人說旅途顛
簸，真正的火車是不顛簸的，反倒是那節
靜止的 「車廂」，平靜之下，暗流湧動，
隨時可能會脫軌。

在這樣的 「火車」上坐久了，當我坐
上了真正的火車，不亞於獄警休假回家享
受天倫之樂。所以每年，我都有幾次從這
列靜止的 「火車」上下來，換乘一列真正
的火車，到遠方去，去找回我的青春、勇
氣和大自然的原始和古樸。一年八千七百
六十個小時，九個小時不長，反而是短之
又短。

生活在􀎠火車􀎡裏 姚文冬

悠長的暑假
過去，新學期開
始，遠親任教小
學，她說開學的
心情說不出什麼
滋味，暑假剛放

鬆心情，很快又披戰衣上場。我笑說是
不是誇張了，她說我是局外人，總說教
書清閒，怎知箇中苦況，單是應付家長
，便要撐起一百噸的壓力，若遇上糾纏
不休的 「怪獸家長」，本是芝麻小事，
作大至天塌下來，她試過連續兩星期失
眠。

她這麼說，立即明白了，新開課正
是 「怪獸家長」的活躍期，出於對子女
的關心，每分鐘盯住老師，問子女： 「
老師好不好呀、會不會教呀、惡死不惡
死呀、出功課深不深呀？」最不可少的
一句： 「佢對你好不好？」然後煞有介
事吩咐： 「有同學欺負你，去老師處告
他，老師不幫你，回來告訴媽咪，媽咪
會幫你的！」

學校是社會縮影，家長感染了 「投
訴文化」，動不動抗議，在校門口拉攏
家長支持，舉標語，派傳單……這些都
發生過。我的這位遠親是老師，擔心事
情發生在自己身上，難免誠惶誠恐面對
新學期開課。

家長為子女出頭，出於天性，沒有
不愛兒女的媽咪。投訴沒有不對，合理
的投訴，幫助校方改進；無厘頭的投訴
肯定是錯，不分對錯，出面護短，加上
不擇手段，針對一位老師施壓，算是什
麼？聽說這類家長很常見。

遠親吐露，一位老師曾受家長威脅
，事緣這位老師因懲罰一位打架學生留
堂，事後接到學生家長電話，說兒子沒
有打架，白白罰他留堂， 「你冤枉我個
仔！」要求老師寫悔過書，老師當然拒
絕，這家長竟在學校門外向家長們派傳

單，唱衰老師，又等候這老師下課出來
，當着許多家長面前指罵，受辱的女老
師躲着哭起來。

家長愛兒深切， 「偉大的母愛」不
應是溺愛，這家長的行為起了壞影響，
日後兒子不尊重老師，逐漸不尊重他人
，甚至不懂尊敬父母，一時痛快，為犯
錯的兒子出頭，得的多還是失的多，不
是害了孩子嗎？老師私下稱這種家長為
「媽霸」。

另一位 「媽霸」為兒子報名參加羽
毛球班，希望有機會選入校隊，他日獲
校方照顧。兒子天性頑皮，不守紀律，
導師指導時，他卻與旁人說話，在隊中
成為 「問題隊員」，沒有選入校隊。這
媽咪指體育教師對其子有偏見，心有不
甘，決意顯些顏色，她故意陪同兒子參
加羽毛球活動，在場邊拍攝訓練情景，
鏡頭全部聚焦體育老師，專門找他的錯
處，拍他難看的動作，然後放上互聯網
。老師知道後深受刺激，只覺無奈。這
位媽咪的做事方式，幾近泄憤，只為報
復兒子未被選上校隊，不顧一切傷害他
人，很要不得。

分析 「媽霸」的行為，原意為子女
爭取好處，出於 「愛子深切」，希望向
老師施壓，影響老師在成績表上將評語
寫好，有利子女升中學，或使子女加入
校隊，在參與課外活動項目中得分，增
加升中選名校的機會，這種手段若通行
，無疑助長學校不良風氣，影響下一代
人的質素，致使社會人才下降。這種做
法，學校不會同意的。

現在互聯網風行，成為公眾取得資
訊的渠道，學生或家長對老師不滿，只
要用手機偷拍課堂的情況，經一番剪輯
，加上主觀旁白，達到唱衰老師的目的
，老師被嚇怕，不願再管學生，校方卻
又難以防止這類事情發生， 「怪獸家長
」可有想過得到什麼結果？

嵇康的養生理論與實踐
顧 農

嵇康一生有
兩篇著名的文章
：《養生論》和
《聲無哀樂論》
。二論之中《養
生論》更為重要

，因為在他看來，從事音樂（包括創作
、演奏、欣賞）乃是養生的手段。

養生是嵇康生活中的一個基本點，
嵇康成年以後的全部活動幾乎全是圍繞
着養生來展開的。 「養生」原是道家的
重要命題，《莊子》內篇有《養生主》
，深受道家思想影響的嵇康談論並躬行
養生是十分自然的事情，他之追求個人
之心靈與行動的自由跟莊子大體相同，
此外又加入了相當數量的道教成分。

晚年嵇康在他那封著名的《與山巨
源絕交書》中寫道： 「又聞道士遺言，
餌術黃精，令人久壽，意甚信之；遊山
澤，觀魚鳥，心甚樂之。一行作吏，此
事便廢，安能捨其所樂而從其所懼哉
！」

嵇康極其看重思想和人身的自由，
追求的是健康和長壽，所以他熱衷隱居
頤養，高談玄理，又常操雅琴，服食上
藥，而厭惡行政事務，不肯當官，也不
願意從事其他政治活動。

《養生論》的結論部分寫道： 「善
養生者則不然也。清虛靜泰，少私寡欲
，知名位之傷德，故忽而不營，非欲而
強禁也。識厚味之害性，故棄而弗顧，
非貪而後抑也。外物以累心不存，神氣
以醇白獨著。曠然無憂患，寂然無思慮
。又守之以一，養之以和，和理日濟，
同乎大順。然後蒸以靈芝，潤以醴泉，
晞以朝陽，綏以五弦，無為自得，體妙
心玄，忘歡而後樂足，遺生而後身存。
若此以往，恕可與羨門比壽，王喬爭年
，何為其無有哉！」

可見他的養生講兩條，首先是精神
方面，謝絕官場名位，不要物質享受，
從而保持精神上的和諧，無憂患，無思
慮，完全清淨無為；再輔之以若干具體
的養生措施，如服用靈芝等特效藥物，
曬太陽，操古琴等等。如此則肉體和精
神全都美好而玄遠，可以同著名的神仙
一樣長壽。

官是絕對不能當的。《與山巨源絕
交書》提出，如果出來當官，自己將有
「七不堪」、 「二甚不可」，只有過草

根高人的瀟灑生活才有利於養生。嵇康
原有一個中散大夫的頭銜，這在他不算
當官，因為這只是一個榮譽性的頭銜，
不必做任何事情，無非可以領一份乾薪
──嵇康就拿這筆錢來隱居求道。

當權的司馬氏曾經兩次要嵇康出山
：第一次是司馬昭徵辟他為自己的屬官
，嵇康避地河東，趕緊躲開了；第二次
是嵇康的老朋友、 「竹林七賢」之一而

後來在司馬氏手下任職的山濤（巨源）
官職升遷，山濤舉嵇康代其職，於是嵇
康先發制人，寫了《與山巨源絕交書》
，信中大講如果自己當官將有種種不堪
忍受之事，自己志在養生，不願意同政
治發生任何關係。誰觸動他的這條底
線都不行，即使是像山濤這樣的摯友
也不可以。

《養生論》乃是嵇康的人生哲學、
生命哲學。正統的儒家也講人生哲學、
生命哲學，但總是以政治社會倫理道德
為中心，所謂 「得志，澤加於民；不得
志，修身見於世。窮則獨善其身，達則
兼善天下。」（《孟子．盡心上》）或
進入官場為民作主，大濟蒼生，或呆在
民間做一個道德標兵──嵇康完全拋棄
了儒家這兩條老路，他為自己安排的新
路，道家氣息甚濃：遠離官場，不問政
治，不要名利，做一個人格獨立、精神
自由、幸福長壽的普通人。

如果把嵇康的養生長壽之道歸納為
一個字，那就是 「和」— 「和理日濟
」即可 「同乎大順」，非常和諧地與天
地同步運行，從而達到人生的最高境界
。而音樂的本質正在於 「和」，養生而
須 「綏以五弦」的道理正在於此。

嵇康是一位大音樂家，擅長撫琴，
據說得到過高人指教，作曲和演奏都具
有極高的水準。他幾乎琴不離身，甚至
到阮籍家去弔喪時也帶着，直到臨刑前
還特別要求彈奏《廣陵散》一曲。嵇康
作有《琴賦》，序中強調音樂有助於 「
導氣養神，宣和情志」，最為養生之要
道。

《聲無哀樂論》的主要內容在於闡
述 「聲無哀樂」的美學理論。嵇康認為
純音樂可以使人感動和受益，但沒有什
麼教化的作用。他又指出，演奏和欣賞
音樂大大有助於養生，讓心靈得到和諧
和安寧，演奏琴瑟等高級樂器尤其是如
此。

《聲無哀樂論》寫道： 「琴瑟之體
，間遼而音埤，變希而聲清，以埤音御
希變，不虛心靜聽，則不盡清和之極，
是以聽靜而心閒也……遊觀於都肆，則
目濫而情放；留察於曲度，則思靜而容
端。」

撫琴聽琴有助於養生，其物理／生
理的機制如此。嵇康琴不離身，固然可
以說是一個音樂迷，而更可以說是一位
養生迷。

嵇康的哥哥嵇喜在為嵇康所作的傳
中寫道： 「長而好老、莊之業，恬靜無
欲。性好服食，嘗採御上藥……知自厚
者所以喪其所生，其求益者必失其性，
超然獨達，遂放世事，縱意於塵埃之表
」。採集並服食 「上藥」，是嵇康養生
之道在實踐層面上的又一重要措施。

（上）

􀎠姜聖人􀎡 鄧小秋

著名京劇小生藝術
家姜妙香，不僅藝術精
湛，表演真摯，素負盛
名，並且為人溫厚，品
德高尚，嚴於律己，樂
於助人，一生謹言慎行

，待人寬容，在京劇界中有口皆碑，人緣極
佳，人稱 「姜聖人」。

姜妙香（一八九○年至一九七二年），
原籍河北。父親姜麗雲，是著名前輩旦角演
員，擅長崑曲，以《小宴》、《折柳》等劇
聞名於劇壇，其弟子有孫藕香、諸茹香、陳

葵香、王蘭香、何薇香、李桂香等。姜妙香
自幼受到家庭的薰陶，八歲時就從謝雙壽學
青衣，開蒙戲為《三娘教子》、《二進宮》
、《祭江》、《祭塔》等劇目。後又從諸秋
芬、陳嘯雲學戲，進步極快。十二歲便登台
演出《桑園會》、《汾河灣》等大段唱功戲
。為了深造，提高技藝，他又拜田寶琳為師
，將所有 「青衣」戲都重學一遍，精雕細刻
，句句斟酌，字字講究。唱腔動聽，超越同
輩藝人，從此大紅。他的嗓音高亢響亮，中
氣十足，以善唱聞名。滿師後，便以其正宗
「青衣」的唱功，為人們所歡迎。常與著名

老生王鳳卿、賈洪林等同台，合作演出《汾
河灣》、《桑園寄子》等劇，當時，他成名
比 「四大名旦」梅蘭芳、程硯秋還早。由於
他為人誠懇，唱戲實在，從不偷工減料，每
次在台上演出，自始至終都十分賣力，即使
有時候多家邀請，他仍然堅持不懈，甚至曾
經有一天連趕三場《玉堂春》的紀錄。由於
平時演出繁重，一直沒有得到好好的休息，

後來硬是將嗓子累壞了。
姜妙香的嗓音出問題以後，自知再不能

繼續勝任 「青衣」的唱功，於是決定改行演
小生。他就拜了著名前輩小生演員馮惠林、
陸杏林為師，發奮習藝。他認真學了小生戲
《黃鶴樓》、《群英會》、《借趙雲》、《
鎮潭州》、《雅觀樓》、《石秀探莊》、《
玉堂春》、《得意緣》、《狀元譜》等劇，
都具有較高水平。不久，便在小生行當中脫
穎而出，諸多名角，都熱情邀請他參加演出
。而與他合作年代最長的，便是京劇界的代
表人物梅蘭芳。 「梅派」戲中的小生角色，
基本上都是由他擔演，如《玉堂春》中的王
金龍，《斷橋》中的許仙、《奇雙會》中的
趙寵、《宇宙鋒》中的秦二世等，另外，梅
蘭芳所新編的 「紅樓戲」《千金一笑》、《
黛玉葬花》等劇中的賈寶玉，也全都是由他
擔演，他配合嚴密，默契很深，一直是梅蘭
芳的好搭檔。

姜妙香平時演戲，從來都是嚴肅認真、
一絲不苟。《四郎探母》中的楊宗保 「巡營
」一場，因為不是什麼重頭戲，一般都是唱
兩句 「搖板」，草草過場。但是姜妙香卻是
恪守成規，堅持唱足整段 「娃娃調」，抑揚
頓挫，激動人心，大受觀眾歡迎。後來，所
有演楊宗保的京劇演員，全都競相仿效，從
此，這段 「娃娃調」成為《四郎探母》中的
經典唱段，長期流傳。除此以外，姜妙香還
有《玉門關》、《監酒令》、《白門樓》、
《孝感天》、《轅門射戟》等八齣 「姜派」
獨有的拿手戲，人稱 「姜八齣」。由於他熱
愛藝術，嚴肅認真，凡有求教者，毫不藏私
，傾囊相授，博得後輩們的愛戴。對於父母
、師長，又十分孝順、敬重，老人患病，他
親侍左右，徹夜不眠，處處尊老愛幼，深為
人們所稱讚。

那是一個下着瓢潑
大雨的傍晚，我一隻手
抱着女兒，一隻手撐着
傘，艱難地躲避着路邊
汽車飛馳而過濺起來的
水花。回憶起這個情節

，感覺跟演電影一般。我是在走向醫院，去
接剛做過手術的先生。

最初開始看到先生手上芝麻大小的一顆
小紅痘痘的時候，我們誰也沒有想到最後會
演變到要做手術這麼嚴重。這算是一次難忘
的在法國就醫的經歷。

這只是一個簡單的毛孔堵塞引起的感染
，並不少見，先生給我看的時候，我還忍不
住用手擠了擠，我承認，這是引起下一步炎
症擴大的原因之一。於是，先生在下班回家
途中，路過藥店的時候諮詢了一位藥劑師，
滿頭鬈髮的藥劑師大哥信心滿滿地告訴他：
「沒有問題的兄弟，保證藥到病除！」然後

給他開了一種油膏類的藥物讓他塗抹。

第二天一早醒來，先生的手便腫起來，
不知道是腫的原因還是藥油的原因，整隻手
都有點發亮。我們覺得有必要給家庭醫生打
個電話了。我們的這位家庭醫生法國老爺爺
顯然並不想因為這種小毛病見到我們，便讓
我們去藥店開一點碘伏抹一下消消毒，我們
也只能照做。

後面的兩天，這個膿腫在緩慢地長大，
變得嚴重。當我們再次給家庭醫生打電話說
這個情況的時候，老爺爺想了想說： 「這個
問題我估計在我這裏也處理不了，你們找個
專科醫生吧。」我很難形容心中巨大的無奈
感，這難道不是在國內門診幾分鐘就能處理
的事情麼？

掛了電話，先生琢磨着這是皮膚的問題
，便尋找到了一位皮膚科醫生。我心中有些
不安，總覺得有什麼不對，但是也說不上來
，還是讓他去見了 「緊急」預約上的這位皮
膚科醫生。回到家，先生的手已經包紮得跟
一個饅頭一樣。這位初出茅廬的年輕醫生在

他手上用黑色記號筆畫了一個圈，然後試圖
挖一個洞，把裏面的膿清理乾淨。無奈沒有
麻醉設備，他只能用笑氣（一氧化二氮）作
為麻藥。這哥們兒最後留下一句話說： 「如
果過兩天好轉了，紅腫會慢慢小於我畫的這
個黑圈。但是很可能不會，如果是那樣，你
便需要找一位外科醫生進行手術。」我聽到
這句話，就已經知道找外科醫生是避免不了
的了。

後面兩天是周末，先生的手惡化得很快
，他也偶爾需要吃點止痛藥。直到周一一早
，先生對此前的法國醫生已經完全失去信心
，於是預約上一位美國醫院的外科醫生。下
午，先生的整隻手臂被麻醉，進行了半個多
小時的手術。最後總算告訴他，膿腫都清理
乾淨了，只需要每天換藥便會好轉。但是因
為是進行了麻醉，必須有人去醫院接他才能
辦出院手續。

於是，那個大風大雨的傍晚，巴黎街頭
出現了篇首的一幕。
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▲﹙右起﹚姜妙香與梅蘭芳長年合作，二
人默契甚深 網絡圖片
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