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□鍾 玲

在人生各種艱辛痛苦之中，幸福的片刻不僅存在，而且沛然如
春水。

‧姚船，1980年移居加拿大，作品散見於
美加和中港台等地報章雜誌，曾任多
倫多華人作家協會會長。

鍾 玲 極 短 篇 ＞＞＞

‧鍾玲，香港著名女作家，學者，著有《赤足在草地上》、《群山呼喚我》、
《輪回》、《鍾玲極短篇》等二十多種作品。

那年他五十六歲，她五十歲。他們
住在一起已經一年多了。在他的女兒嫁
了沒多久，她就搬進他的透天厝。他們
初識就感到只要對方在身邊，心情就會
愉快起來。對人生，兩個人都有充分的
理由怨恨。她為了兩個孩子，忍受丈夫
在外面有另一頭家，忍受他的語言暴力
，終於在小兒子進大學那年離了婚。他
娶的富家女受不了物質欠豐裕的日子，
趁着自己年輕，離婚而去，把女兒留給
他養。所以兩個離了婚的人，初識沒多
久，心就安頓在對方身上。但這半個月
來，兩個人臉上的表情都起了變化。他
曬得黝黑，削瘦勁挺的臉上常出現若有
所思的表情。她在獨自的時候容長秀麗
的臉總是憂愁的。因為她診斷出患第三
期乳癌。

兩個人飯後坐在二樓客廳沙發上，
他站起來把電視關了，坐回她身邊，直
視她雙眼說： 「安秀，我們結婚好嗎？」

安秀望着他，眼中淚光一閃： 「還
是不要，像過去一年也很好。現在孩子
還不能完全接受我們住在一起。俊義，
你知道的。」

他們同時想到今年年初過農曆年，
兩人得各自到自己孩子家過年的事。俊
義說： 「你兩個兒子，我一個女兒，都
在工作了。不是結了婚，就已經有女朋

友，他們會懂的，尤其是知道了你得了
病。」

她的面容忽然僵起來了。是的，她
得乳癌三期，腫瘤直徑三點五公分，已
經轉移到腋下淋巴結。下周做切除乳房
的手術，自己將會只是半個女人。之後
還要進行痛苦的化療。她堅決地說： 「
我們不應該結婚，我不想拖累你。」

俊義急忙說出壓在心底一年多的話
： 「我要給你正式的名分。這一年你委
屈了，我知道親戚朋友都在說閒話，太
委屈你了，我本來就要娶你，我一直都
要娶你……」

她打斷他： 「這個年紀了，說就讓
他們說去。我們還是不結婚罷。做太太
，要健健康康地，能照顧你才對。現在
這個樣子，還做什麼太太。」

於是她拒絕了他的求婚。
＊ ＊ ＊
之後五年她先割去右乳房，接着進

行化療和放射線治療。然後復發，又割
去左乳房。身體一直承受巨大的痛苦，
但是她的態度正面積極，因為兩家人的
心竟聯合起來了。每次她住院，俊義和
她兒子、兒媳婦輪班在床邊照顧她。出
院住俊義家。只要不工作，他全天候照
顧她。五年來都是兩家人一同在透天厝
吃團年飯。安秀的媳婦，還常替俊義的

女兒去幼兒院接小孩。
雙方家人早就接受了
他們住在一起了。

＊ ＊ ＊
俊義六十一

歲一個夏天，在
工地指揮工人的
時候，忽然昏迷
倒在地上，急救
車把他送去醫院急
診室，診斷出來是肝
癌末期。他知道自己病
情時，並不意外，因為近幾
個月，體力愈來愈差，腹痛也加
劇。但別人卻看不出來，因為他本來就
瘦，皮膚本來就黑，分不出是曬黑的，
還是肝病的黧黑膚色。安秀一聽診斷結
果，內心後悔不已，他比以前更削瘦，
肚子痛的情況更嚴重，她怎麼沒有警覺
呢？

安秀進入加護病房的時候，俊義的
女兒和女婿都在，他半坐半躺，虛弱得
像枯草，看見她進房，眼睛亮了起來。
她也不管晚輩在，一把摟住他，淚不停
地流。女兒、女婿識趣地出去了，安秀
咽哽地說： 「是我把你累壞了，工地回
來，那麼辛苦，還要照顧我……」

俊義拍着她的背，知道她心疼他，
就像他心疼她一樣，他們可以一同面對

死神了。他雙手撫住
她的背，前傾向着她伏在

他胸口的頭說：「我們可以結婚了嗎？」
她抬頭近距離地望着他： 「是，我

們結婚。」她想，現在兩個人是登對了
。我們可以一起走最後一段。你一離開
，我會跟着來。

＊ ＊ ＊
五天後，他們在加護病房成婚。子

女親友來了二十多人。雙方子女還情商
台南戶政事務所的人員到病房來辦理公
證結婚登記。醫生護士十多人到賀。病
房內外擠得滿滿的，當俊義、安秀一同
切蛋糕時，掌聲震耳。是的，在人生各
種艱辛痛苦之中，幸福的片刻不僅存在
，而且沛然如春水。

漂泊的靈魂
注定永遠在路上
而今天的路，卻靜悄悄
蜿蜒於山脊

山與海，相互咬合
妝點記憶的景物不再遙遠
這樣的溫度，用不着渲染
一整天的陽光
燒焦了滿山的靜默，只有
一排孤獨的椅子對着南海
好像等待勘破風雲的
智者

鳥兒們的音符落在樹上
轟鳴的晚霞
架起泉水的石頭
毛菍花撐開了耳朵
天籟因而成曲
詩人說，夏天是烈焰紅唇
而我只在乎視野的遼闊
從來不理會季節的淫蕩

日落，不是單調的自我表達
不必思考以什麼方式記住這個傍晚

暑氣未散
月亮已經升高
一千五百年前那對木屐
似乎就停在風口
高吟之後，等待空谷傳聲

彎彎的小路，像一張蛛網，把鬱鬱蒼蒼的公
園罩住。細細長長，承載着輕鬆的腳步，引導人
們遊覽的方向。

踏入花圃，五顏六色的花朵競放。像色彩流
上衣裳，人比花靚。

走進草地，綠色的波浪起伏湧動。像山泉淌
過赤腳，心清氣爽。

拐入樹林，斑駁的陽光葉縫閃爍，像生命歡
樂躍動，喚醒原生態草木，茁壯成長。

溪澗流水，古樸木橋，還有幾聲鳥叫，都被
小路串成一片。彎彎的小路啊，把輕鬆、悠閒和
愉悅，織進人們心裏，去掉煩惱，忘卻喧鬧，享
受眼前美好。

人生的路啊，也彎彎曲曲，悠悠長長。但它
承載的是，沉重的步履，還有艱難的探索。面對
急流險灘，遭遇崇山峻嶺，憑藉信念、毅力和智
慧，披荊斬棘，闖出一條康莊大道。

公園的小路，為你鋪設；人生的大路，靠你
開創。在鋪滿鮮花和蔭涼的小路抒情，正是為了
凝聚力量，奔走在明天通往理想的人生大道。

小蜜蜂

修整圍欄上的爬藤，忽然發現葉子下有一個
小蜂窩。

蜂窩不大，像個千瘡百孔灰色的球。一隻小
蜜蜂鑽出小孔，搧動薄薄的翅膀，飛了。牠在蜂
窩上繞了一圈，又在我的頭頂盤旋。片刻，才施
施然飛向花叢，降落在一朵紅花的花蕊上。

我聽見小蜜蜂發出的似有若無美妙的聲響。
也許我們已經見過面，牠在向老朋友輕輕問好；
或者在發出警告，別侵犯牠寧靜的家園！

我喜愛勤勞的小蜜蜂。一出蜂窩，就不停飛
翔。從紅花到黃花，從花圃到瓜棚，採集甜蜜，
傳播花粉，一刻也沒歇腳。

我欣賞無私的小蜜蜂。一式裝扮，分不出你
我。從早霞到夕陽，從綠春到盛夏，默默勞作，
為人類釀造幸福，幫瓜果做紅娘。

我敬畏勇敢的小蜜蜂。一根針刺，是護身武
器。誰敢肆意捉弄，甚至搗亂窩巢，牠毫不猶豫
，把針狠狠扎下去，那怕就此結束生命。

小蜜蜂飛回來了，在我頭上繞了一圈，就鑽
進葉子下面。牠又會飛出去的，因為新的一天剛
剛開始。

我不再修整爬藤，讓小蜜蜂和牠的夥伴，有
一個寧靜溫馨的家園。

小蜜蜂啊，你可知道我的心意？

天上掉下十三箱書
「我這裏有幾本書你可能會感興趣

，有空來看看？」歷史系一位專攻東亞
近現代史的老太太給我發了個郵件。她
在這所大學執教三十五年後今年退休，
正在清空辦公室。我應邀前往，她往身
後一指： 「那兩個架子上的書我都不要
了，你隨便選吧。」走過去略掃了一眼
，問她： 「我都拿走可以嗎？」於是，
剛開始說的 「幾本書」變成了滿滿十三
箱，一個助教幫我用手推車從她的辦公
室到我的辦公室推了三趟，我倆都一身
汗。

老太太上世紀六十年代在哥倫比亞
大學讀中國近現代史，七十年代去台灣
搜集博士論文資料，內地開放後又去進
修、旅行過。半個世紀從各地零星搜集
來的大批藏書，包括朋友、同事、作者
送的，自己在書店買的，在圖書館清貨
時買的，郵購的，網購的……若干人的
點滴匯聚，跨越大西洋和太平洋，捆紮
、打包、郵寄，至少半數都在我出生前
就伴她教學、研究，如今瞬間都轉入我
手中。我在辦公室清理出一個兩米高的
大書架，將十三箱書略作分類然後上架
。擺不下，沿牆又堆起齊腰高的四座書
山。一看表，三個小時悄然溜走。

一共多少本？數了兩次都中途放棄
。太多了。宋史清史鴉片戰爭辛亥革命
五四運動國民黨史共產黨史長征延安抗
日大躍進 「文革」改革開放。台灣史香
港史明代以來中西交流史外國人與中國
革命。日本通史現當代日本政治文化經
濟農村生活。作者的名字好些耳熟能詳
：張光直、黃仁宇、Marcel Granet（葛
蘭言）、John Fairbank（費正清）、
Jonathan Spence （ 史 景 遷 ） 、 Arthur
Wright（芮沃壽）、Edgar Snow、Edwin
Reischauer。還有中國文學英譯本：《

紅樓夢》，林太乙翻譯的《鏡花緣》，
魯迅謝冰瑩巴金茅盾沈從文老舍余華
……數不過來。記得周一良先生八十年
代中期參觀東京大學後說過，搜求專家
學者長期積累的藏書，是建立專業圖書
館的重要途徑之一。東大東洋文化研究
所圖書館的中文藏書，就是從倉石武四
郎、長澤規矩也等中國學學者的藏書發
展起來的。我剛入手的這十三箱書，也
足有一個小型專門圖書館的分量了。

還有好些匪夷所思的書，時過境遷
，隨便翻翻都有趣極了。有本巴掌大的
小 冊 子 On the Counter-Revolutionary
Double-Dealer Chou Yang ， 一百零六
頁，是姚文元《評反革命兩面派周揚》
的英譯本。姚文元1967年寫的，北京外
文出版社當年就翻譯了出來。這種文章
居然還有英譯！譯給誰看呢？幫助工農
兵學外語？向世界宣傳 「革命形勢」？
一茬茬潮頭浪尖的人物都退出了歷史舞
台，作者和那個年代奇妙的一套語言都
早被遺忘，這小冊子卻惚兮恍兮，飄
洋過海，像五十年前廢墟中飄出的一隻
蝴蝶的影子，最後棲息在我書架上的一
隅。

另 外 一 個 巴 掌 大 的 小 冊 子 ， A
Pocket Guide to China， 是 美 國 政 府
1944年為去中國參加抗日戰爭的美國軍
事人員編寫的。編者對讀者（美國軍官
和士兵）說，中美的共同敵人是日本；
現在你要去中國，與中國人並肩抗日了
，美軍在全世界最重要的任務莫過於此
；可是你不懂中國人的語言，也不了解
中國人，怎麼辦？所以小書的第二頁就
有八個醒目的紅色漢字： 「入境問禁，
入國問俗」，配以英譯： 「When you
enter a neighborhood, ask what is
forbidden. When you enter a country,
ask what the customs are.」六十四頁的
篇幅簡介了中國地理、中國人的風俗和
「面子」，中日戰爭情況和中國軍隊的

策略，還有漢語常用語、錢幣及度量衡
轉換等實用信息。插圖裏的中國男人穿
長衫、戴瓜皮小帽，齜着齙牙；女人身
着旗袍，腰肢纖細。此書特別提醒：別
看中國女性參加游擊隊和男人一起打仗
（美國女性做不到），但對異性的搭訕
，她們並不像美國女人那麼開放，所以
輕薄不得。 「你就是美國的使者」，編
者提醒，別損害美國在中國人心中的美
好形象。為了消除陌生和隔閡，編者費
了不少筆墨說明中美兩國其實非常相似
， 乃 至 有 這 樣 的 話 ： 「Of all the
peoples of Asia, the Chinese are most like
Americans.」七十年過去了，中美兩國

在敵友的角色間不斷轉換，高層的決策
和修辭閃爍多彩，民間對彼此的形象和
認知也迷霧中偶見青天。此時再翻開這
本小冊子，重溫並肩抗日時的舊時光景
，眼前閃過七十年的波譎雲詭。

這批書中最老的一本是線裝的梁啟
超《戊戌政變記》，1936年上海中華書
局出版，一百五十七頁。八十年的歲月
將書頁化為棕褐色的薄脆，書脊、邊角
不知經歷了多少磕磕碰碰，又破又碎。
輕輕翻開，一股好聞的 「舊」味兒。這
本破破爛爛、只能捧着用指尖小心翻閱
的《戊戌政變記》有趣就有趣在它的經
歷。封面蓋了三個大概是藏書章，陽文
「楊啟壯 K. C. Yeung」及在紐約的地址
。略查資料，得知楊啟壯（1891-1958）
是廣東新會人，梁啟超的同鄉，好像曾
支持孫中山並加入過同盟會，1928年到
1958年任紐約中華基督教長老會主任牧
師。如此看來，楊牧師買《戊戌政變記》
，良有以也。不過，他是在哪裏買的？
上海，還是其他城市的某個書店？書又
是怎樣隨他橫渡太平洋和美洲大陸，來
到紐約的？書的內頁還有英文 「CU東
亞圖書館藏書」及 「清倉」字樣。CU
大概應指紐約哥倫比亞大學，楊牧師生
前或過世後，書捐給了哥大。十幾年、
幾十年過去，某天圖書館清倉賣書時，
這本當時大概品相還不算太壞的書，吸
引了一位年輕研究生的目光。陪伴她幾
十年後，又成為我的案頭之珍。當然，
還有另一種可能：哥大東亞圖書館不知
從何途徑購入此書，若干年後清倉出售
時，為楊牧師購入……若非書頁上當初
或許無意印上或寫下的文字，它就將永
遠保守自己身世的秘密，彷彿百年、千
年之前傳下來的一件沒有印鑒的玉器、
一首沒有序的詩。後人把玩之，吟詠之
，回溯千百年前的情形，卻永遠無從得
知。而有時，一行小序、一朵閒章，就
能告訴我們它的作者，它古往今來無數
擁有者之一，以及他們在歷史長河的某
一刻那瞬間的得意或哀愁。

外文出版社翻譯的任繼愈《中國哲
學簡史》本身無甚可談，但書中夾着的
一張倫敦軻烈（Collet's）書店的收據卻
令人神往。收據上的老式打字機字體告
訴我，1960年4月，北達科他大學哲學
系系主任Dale Riepe向軻烈郵購兩本書
，一本就是任著，還有一本是馬克思《

1844年經濟學哲學手稿》，加
上郵資一先令八便士，共計十七先令
二 便 士 ， 也 就 是 不 到 一 英 鎊 。 Dale
Riepe生於1918年，好像還在世。軻烈
當年是有名的左派書店，有大批關於中
國的書籍，董橋七十年代曾慕名前去一
遊，買了幾部六十年代中華書局出的舊
書，包括線裝《後漢書》，覺得價錢比
香港舊書舖公道。軻烈書店九十年代歇
業，《中國哲學簡史》則從哲學系教授的
手中，繞了幾個彎後轉到了我的架上。

一個人是怎樣聚起一架書的？一個
人的藏書又是如何散失的？鄭振鐸自稱
「余聚書二十餘載，所得近萬種。搜訪

所至，近自滬濱，遠逮巴黎、倫敦、愛
丁堡。凡一書出，為余所欲得者，苟力
所能及，無不竭力以赴之，必得乃已。
典衣節食不顧也。」錢穆三十年代在北
平節衣縮食，購書約二十萬卷，還跟朋
友開玩笑說，一旦學校解聘，自己還可
以擺個書攤，不愁生活。這是刻意搜求
。董橋在倫敦舊書店偶遇吳世昌的《紅
樓夢探源》；汪曾祺戴着 「右派」的帽
子下放張家口勞動時，在小鎮新華書店
一排排的毛選和講化肥農藥計劃生育的
書之間發現《夢溪筆談》、《容齋隨筆
》；我在華盛頓州小鎮舊書店角落找到
商務印書館1933年 「國難後第一版」（
指一．二八事變及其後所受業務重創）
《石頭記》，這都是可遇不可求。鄭振
鐸的大批藏書在日軍進攻上海時化為灰
燼。盧溝橋事變後錢穆倉促離京，藏書
盡留原宅中，再無機會返回取書，遂流
散各地。後來錢穆在香港時，友人買到
一部《資治通鑒》，一看竟是錢穆之兄
的書。此書是錢穆特地從蘇州家中帶去
北平的，不知多少人經手後又現身香港
，回到錢穆身邊。《通鑒》、《石頭記》
，可惜都說不出自己輾轉流離、穿越時
空的經歷。涓滴細流匯成大海，又化為
雨水、雲朵，飄散到未知的地方，再次
因緣聚合。

天上掉下的這十三箱書，單是如此
賞玩、聯想，就足以消閒，何況真的一
一展卷而讀呢？我有幸生逢其時，有看
書買書存書扔書的自由，且沒有失書的
苦惱，但另一種苦惱卻在於好書太多，
讀不過來。雖然不必每本都讀，不必每
本都從頭讀到尾，但辦公室和家裏書架
上沉甸甸的上千卷，還有存在硬盤裏的
電子書，已經遠遠超過了我此生文字處
理的能力。這些書因我而聚，因我而散
，我也不過是時間長河中的一個暫時的
擁有者罷了。在這短暫的數十年浮生
中，擠滿書架和硬盤的書帶給我的
是快樂還是威壓，一時還難以分
辨。

‧吳捷，北京人。畢業於復旦大學新聞系，華盛頓大學（西雅圖）博士。
現為美國某大學終身教授。作品散見於《大公報》、《香港商報》、《世
界日報》、《世界周刊》等。
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【散文詩】

小路彎彎
□姚船

□房樹德

‧房樹德，報館文員，喜歡寫詩，並試圖用
詩建立起自己的精神花園。作品散見於香
港及澳門報刊。


