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人的腦子裏要有兩
條線：一條縱線，是歷
史；一條橫線，是地理
。就是說，腦子裏要裝
着時間和空間。在我之
前，人世已歷多少寒暑

，發生過多少場悲歡離合……這些掌故漸次
凝固，成為人生層次豐富的景深。我生活在
地球的哪個方位，是在山之腳，還是海之濱
，我的前後左右，有哪些繁華的都市、拙樸
的鄉村，如同一個圓，圍繞着我，這個圓之
外，還套着更大的圓，有更多的都市、鄉村
、高山、沙漠、草原環繞，就像水中的漣
漪。

余秋雨教授說： 「每個人都有自己的時
空坐標。」所以，我要從這兩條線上找到我
的時空坐標。我處於西元二十一世紀最新的
時間點上，在我之前，依次排列着近代、古
代、遠古，在我之後，還將有更長久的未來
；我生活在燕山南麓、渤海之濱，從這個城
市出發，可抵達京津、避暑山莊、內蒙古草
原、山海關外肥沃的東北黑土地。找到了自
己的時空坐標，我發現我很渺小，因為這渺
小，煩惱大可忽略不計。

這看起來簡單，其實不然，因為有許多
人找不到自己的坐標。比如我的妻子，她隨
我多次去京津，但不知道北京在西北，天津
在西南，只曉得離家不遠。有一年我們去武
漢，她大體知道是去了南方，但沿途還經過
了山東、安徽，若問她，安徽在哪裏？她就
會一頭霧水。所以我跟她說，你腦子裏一定
要有一張地圖。我有許多朋友對歷史一知半
解，只知道很久以前是古代，我老家的方言
稱為 「老輩子」，這個 「老輩子」，是個泛泛
的概念，它是由許多朝代串聯起來的，誰前
誰後囫圇不清。有的人大致知道歷史的脈絡
是唐宋元明清，卻會忽略，唐宋之間還有五
代，南北宋期間還有並存的遼、金和西夏。

當然，腦子裏沒有這兩條線，一樣生活
得好，但他的精神世界一定是匱乏的，就像
一台電腦沒有裝上基本的程式。或者說，就
像生活在籠子裏的鳥，雖然衣食無憂，每天
都在歌唱，但對籠子外的天空、森林、河流
渾然不覺。還好比是一匹馬，被拴在樁子上
久了，即使解開了繮繩，牠依然一動不動，
因為有一條無形的繩子拴住了牠的思維。這
樣的馬雖然也能馳騁，但那是被人驅使的，
牠走的路，是人要走的路，不是牠自己的
路。

所以，要熟悉歷史、精通地理，找準自

己的坐標，並時時順着這兩條線，穿越到舊
時光裏看看，或者，抵達遠方長長見識。

讀書是進入歷史這條縱線的捷徑。讀史
枯燥，不妨當作一次旅行，每一段歷史，都
是一處風景。比如，我把漢朝當作一個城市
，我是去漢朝旅遊了，這個朝代的景點很多
，我首先選擇劉邦的家，走進皇宮，就見到
了劉邦，目睹了他的威儀，我們促膝談心。
劉邦說： 「我有什麼本事呢？要文沒文，要
武沒武，但我會用人。文有蕭何，武有韓信
，因此我才有了萬里江山。」我說： 「是啊
，所有人都這麼認為。」劉邦很得意： 「果
真如此嗎？這麼說，我是個知人善任的皇帝
了。」我說： 「當然，像你這種類型的皇帝
，還有朱元璋。」他問： 「朱元璋是誰？」
我說： 「他住在明朝，在一個叫南京的城市
裏當皇帝，他也是在農民起義中網羅各路英
雄，成就了霸業。」劉邦很驚訝，他不認識
朱元璋。我說： 「但是朱元璋認識你，也認
識你的子孫，比如漢武帝劉徹，攘夷拓土、
國威遠揚，首創 『絲綢之路』，至今還在延
續呢。」劉邦大喜，誇我說： 「你真是見多
識廣。」

這條幾千年的縱線，處處皆風景。盛唐
、弱宋、蒙元、朱明、滿清，步步心情隨朝
代移動。我從劉邦家出來，轉到了王莽家，
看到這個野心家在玩假面具，我很討厭他。
之後我走進曹操的相府，他正調集大軍南下
，於是與他一起出征，親睹他調兵遣將，酒
後橫槊賦詩。我最喜歡去的，是那些遊人稀
少的小 「景點」，比如南北朝、五代十國，
這些地方寧靜、清幽，沒有大的王朝的熙熙
攘攘，能夠領略別樣的風光。我多次光臨李
煜的南唐，欣賞他疾書、潑墨，妙解音律，
看他揮毫寫下 「問君能有幾多愁，恰似一江
春水向東流」。

讀史恰如旅行，我是把時間換算成空間
，萬里之遙，咫尺天涯，皆在掩卷、開卷之
間。作家余華說： 「我只要寫作，就是回家
。我的每一次寫作都讓我回到南方。」余華
是浙江人，定居北京，他在小說裏能越過千
山萬水回到故鄉，他的書，其實就是紙上空
間。寫書如此，讀書亦如此，我們讀《春秋
》，不就是在遊歷列國嗎？

能在時間的縱線上遊山玩水，同樣，也
可在空間的橫線上閱讀時間。對於旅行，粗
淺的認識，是從一個空間到另一個空間，倘
若把空間換算為時間，更有妙趣，從某種意
義上說，時間是最美的風景，比山水、古蹟
還要風光旖旎。

在徽州旅行，我感受到了這種美麗。徽
州是中國保存最完整的四大古城之一。我在
城邊的漁梁古村漫步，彷彿看到了美麗而具
體的時間。古村始建於宋朝，繁盛於明清，
街上遍布幾百年的老房子，大多仍在使用，
儼然走入了明清。怪不得朋友說，他到了漁
梁，突然產生買一座老房子居住的衝動。我
還想，房子那麼老舊，破敗坍頹，無論從哪
個方面看，都不如設施齊全的現代樓房舒適
，怎麼會有這樣的衝動呢？親歷之後，我豁
然開朗，買一座老房子，買的並不是廳堂、
院落，那是買下了幾百年的時間，買下舊氣
息，讓自己住進時間裏，該是多麼浪漫的
事。

在城內一條幽深的巷道，有一座古宅，
高牆窄窗，牆壁斑駁，石基長滿苔蘚，是古
代典型的深宅大院。走進這個院落，有天井
、影壁，天井裏一棵老樹遮住了半個牆壁。
我以為這是一處景點，等進了二道門，感覺
完全顛覆，我看到一個人正蹲在樹下，擦拭
着一輛嶄新的電動車。怎麼會出現反差這麼
大的場景？一打聽才知道，這座古宅是明朝
一個大戶人家的私宅，至今有四、五百年歷
史了，主人是姓王的富商，那個擦電動車的
人，不知是富商的多少代的後人了，全家人
都還住在這裏。天啊，和遙遠的祖先住在同
一個院落，綿延五百年！我的心臟停止了跳
動。就在那一刻，我看到了時間的模樣。像
這樣的風景，已經不是物質層面的風景了，
只從空間的角度去欣賞它的面貌，該是多麼
膚淺無味。

我的故鄉也曾是一座千年古城，但是，
只有名字留了下來，古蹟早已湮滅，政府為
發展旅遊業，參照舊圖、借鑒他處，興建了
一座現代的古城，也有流水、小橋、高高的
塔、錯落的瓦房、巍峨的城門。我有位北京
的朋友來過，她說： 「為什麼中國的古城都
一個模樣呢？」顯然，這古城沒帶給她驚喜
。我告訴她，那是複製的，因為只複製了表
象，卻複製不了最重要的元素─時間，所
以有形無神。再有本事的能工巧匠，也不能
複製時間。而像徽州那樣的古城，時間從未
離開過，它飄遊在街巷，依附在老宅舊院，
雕刻在門楣上、片瓦間。時間成全了空間之
美。

腦子裏裝有縱橫兩條線，使人深邃睿智
、博大高遠，而時空互換式的讀書和旅行，
又讓我腦子裏的縱線與橫線熠熠生輝，短暫
的人生由此延長，狹隘的生活空間遼闊無
垠。

腦子裏的縱線與橫線
姚文冬

這些
年，香港
正值 「多
事之秋」
，不快事
十居八九

，不想則已，想起來不禁有些沮
喪，朋友間聊起，似有同一樣感
受。香港真的那麼差？轉過來自
問，香港有不少歐美大城市沒有
的吸引力啊，比其他地方優勝的
地方不下於十樣，這都是三藩市
、溫哥華所缺乏的。

我接觸過一位外國商業機構
駐港行政人員，他來港日子久了
，對廣東話大加讚賞，又怎想得
到呢，他讚廣東話多達九個聲調
，普通話只有四個、泰國話五個
、越南話六個，廣東話每個聲調
有不同意思，他說得使我汗顏，
我是廣東佬，卻不知廣東話有九
個聲調，倒是由外國人口中得知
，足證他比我好學，來到香港生
活，認真學香港的文化，已經是
半個香港通，香港每日有創新 「
潮語」，他都能講，作出比較，
認為廣東話 「好嘢」，自己是廣
東人，竟不如外國人了解廣東話
。 「廣東話好嘢」有幸成為香港
優勢之一。

香港其他優勢計有：一、交
通發達，公共交通系統連貫各區
，居民出行方便享譽世界，勝歐
美國家。二、摩天大廈全球最多
，逾一千二百幢，構建氣勢非凡
知名城市。三、香港竹棚技術，
展示神奇建築技術，令各國驚訝
。四、武打明星有李小龍、成龍
等，國際巨星有周潤發、張曼玉
等。五、優秀的香港國際機場，
取得逾四十項國際大獎。六、美
食天堂，有萬五家食肆，當中不
乏米芝蓮推薦餐館，絕對是吃得
好的地方。七、蘭桂坊超過一百

家酒吧，滿足喜愛夜蒲人士。八
、極低罪案率。九、極低稅制。

香港這些優勢，出自CNN一
位記者留港期間的觀察和比較，
所得出的個人結論。我們長居香
港十分熟悉，就在我們身邊，經
常接觸反覺平常，可能是身在福
中不知福，俗語說的 「隔鄰飯菜
香」。

我們常埋怨居住環境很差，
寸金尺土，四處石屎森林，擠得
透不過氣，這是無可爭議的事實
。但我們認為絕不可取的居住環
境，外人卻有另一番的觀感，美
國另一家新聞網絡列出三十一個
理由應該到香港居住。

這家著名網絡列舉不少事例
支持自己的觀點，認為香港人處
理事情，效率極高，辦理證件、
銀行提存、商業往來、社會發放
公共信息、餐飲服務速度、購物
付款與包裝，樣樣快捷。港鐵兩
分鐘一班車，坐渡海小輪看到令
人陶醉的港口景色。凌晨三時獨
在街頭，出奇地安全，沒有人介
懷你街頭喝酒、手舞足蹈、脫去
上衣。香港是美食天堂，蛋撻、
燒賣、蝦餃、春卷，點心之多夠
你吃一輩子，十步一家食肆，隨
處吃到美食，不用開車半小時才
買到吃的。摩天大廈的建築講風
水，又講現代設計，不可捉摸的
玄學，加上尖端的建築學，兩者
天衣無縫，融合了山景海景，無
懈可擊。

其他值得居住的原因包括：
每條街都有奇特的絲襪奶茶，神
奇香滑；有傳統多士，又有變身
濃味的西多士；每逢盛典有舞獅
表演；到澳門只需坐一小時船，
深圳只一河之隔，一小時車程便
可進入內地。

他們說的都是香港人的生活
，謝謝欣賞我們的家。

孫中山開國紀念幣
許 揚

今年
是孫中山
先生誕辰
一百五十
周年，內
地舉辦了

多種形式的紀念活動緬懷這位革
命偉人，許多有關孫中山的文物
在相關展覽中展出，其中就有 「
孫中山開國紀念幣」。

「孫中山開國紀念幣」，俗
稱 「小頭」，是民國時期流通的
主要貨幣之一，亦是第一枚將大
總統頭像替換皇家圖案的國幣，
這意味着清王朝統治的結束，中
國從此進入共和制的新紀年。博
物館專家說，紀念幣具有很高的
收藏價值。

辛亥革命後，十七省代表在
南京推選孫中山為中華民國臨時
大總統。一九一二年一月一日，
中華民國政府宣告成立，當時，
中國政權南北對峙，南方有孫中
山領導的臨時政府，北方有袁世
凱掌管的北洋政權。臨時政府財
政部長陳錦濤，於民國元年三月
十一日呈文大總統孫中山，建議
鼓鑄一千萬元紀念銀幣，孫中山

令財政部行文，同意鼓鑄紀念幣
，並命令其餘的通用銀幣新花紋
， 「中間應繪五穀模型，取豐歲
足民之義，垂勸農務本之規」，
訓令財政部速製新模，分令各省
造幣廠照式鼓鑄。圖案採用大總
統孫中山肖像，不久，財政部就
頒下新模給南京、湖北、廣東等
造幣廠依式鑄造。

「孫中山開國紀念幣」正面
中央為孫中山側面肖像，邊緣內
上鐫中文隸書體 「中華民國」，
下鐫 「開國紀念幣」，左右有長
枝花飾；背面中央為中文隸書體
「壹圓」及嘉禾，邊緣內上鐫英

文 「MEMENTO」，下鐫英文 「
BIRTH OF REPUBLIC OF
CHINA」，左右分列五角星（後
改為六角星）。

「孫中山開國紀念幣」是近
代中國錢幣的精品，而且具有深
遠的歷史意義，非常珍貴，其圖
案還包含多種寓意，據李伯琦《
中國紀念幣考》手稿中敘述： 「
左右五瓣梅花各一支，五權憲法
意者也……背，中間壹圓二字，
而輔以嘉禾各一支，每支一穗三
葉，三民主義意也。」

為什麼要寫作？ 繆宇光

三年前，遠方雲南
的一個編輯朋友約我寫
一篇回憶蒙自的文章，
遲至今日我還沒有動筆
。我回覆他說：蒙自是
一座需要靜下來想的城

市，等我忙過這一陣再寫。
這一 「忙」竟過去了這麼長時光了，真有

這麼忙嗎？未必，或許是偷懶吧？有時，我會
問自己：為什麼要寫作？

我在內地政府部門工作，有一個不算很忙
碌但也責任不小的工作崗位：每天和工業數據
打交道，整理一些數據分析材料，上報一些工
業資訊等。幹這一行就意味着不要出差錯或少
出差錯。工作之餘，我沒有喝酒、打牌的習慣
，最多在家裏養一些花草，還經常忘了給花兒
澆水。

單調的生活，讓我養成了定期去圖書館的
習慣，書看得不多，但畢竟算有了閱讀的愛好
。生活和閱讀是一對形影不離的孿生姐妹，像
我的人生導師一樣，指導着我在人生道路上慢
慢前行。

回望以前的人生足跡，我覺得很多時候，
機遇就是穿在困難身上的隱形衣，伴隨着困難

降臨，讓人能在坦然的心態中獲得一切！這樣
說來，為了豐富自己的業餘生活，充實自己的
精神世界，有事沒事找點樂兒，是我寫作的第
一個理由。

每當看到自己的作品發表在報紙雜誌上，
每當收到從遠方寄來的稿費，自己都會有一種
小小的激動。雖然已步入中年，有時還真像個
不諳世事的少年，喜歡把作品網址鏈接到同事
、同學群上，和大家分享這份喜悅。

一篇稿費從幾十元到六百八十元人民幣不
等。每當收到稿費，我會為自己買條煙，為家
人買點水果什麼的。直到有一天，我看到了這
樣一幕，我才真正了解了金錢的價值，明白了
勞動的可貴。

有一天早上，我在一家飲食店吃早餐。坐
在我對面的是一個瘦削的老人，他戴了頂草帽
，一身清潔工的裝扮，只見他拿着饅頭蘸着店
裏免費提供的辣醬，一口一口慢慢地吃着，桌
上還擺着一碗豆漿。我說： 「叔叔，你怎麼吃
得這麼簡單啊？」他和藹地笑了，說： 「我喜
歡這樣吃，耐餓。」接着他又說： 「小兄弟，
你真善良。」

職業習慣，我問了他收入，他說他是河南
人，六十多歲了，從老家到我們這座江南城市

打工，月入一千四百六十元人民幣，外加節日
費多個百把塊錢。

從這位勞動者堅定慈祥的目光中，我看出
了他對生活的熱愛，生活是可以簡單而從容的
。這頓早餐，這位老人也就是花了一元幾角，
是我最少的稿費的二十分之一吧。金錢固然可
貴，但創造金錢的勞動更可貴！所以我寫作的
第二個理由便是：珍惜金錢，尊重勞動，熱愛
生活，做一個簡單而快樂的人。

昨天下午，我在工作單位同事群上發表了
一段 「無聊」感想： 「創造一個相對公正公平
法治的流動社會，比簡單的劃分階層要進步和
文明得多，因為階層之間是可以轉化的。今天
的窮人說不定明天是富翁，今天所謂的富人說
不定明天破產。社會要給每一個人實現夢想的
機會。」

其實，很多的勞動者很快樂，他們並不在
乎自己是屬於什麼階層，收入有多高，他們追
求的是每天勞動所帶來的身心快樂和恬淡，吃
得香，睡得香，覺得每天的日子有希望就滿足
了，不必比較，不必哀嘆，不必蹉跎。

這樣想來，寫作會成為我現在和今後生命
的一部分了，因為走自己的路，活出最真實的
自己，也便成了我寫作的第三個理由了。

水井，是一個村莊的
重要標誌之一。

南方的水井簡單得很
，在一個陰涼潮濕的地方
挖出水源，打成洞子，周
圍砌上磚頭，上面安上一

塊中間有個圓洞的石板，一口水井即大功告成
了。

一口好的水井，有着好的水源，又清又涼
的泉水 「咕嚕」 「咕嚕」地冒着，漫上井邊，
挑水的村民不太費勁就把水盛進桶裏，挑回家
去。挑水的水桶是用木板和篾條箍的，底部由
兩塊半圓的木板鑲嵌而成，上面做成耳朵似的
提手。扁擔兩頭繫着倒鈎，兩隻水桶盛滿水後
，扁擔兩頭的倒鈎從中間鈎住水桶的提手，挑

到肩上，晃悠晃悠回到家裏，倒進水缸。當然
，如果哪家用的是鐵皮造的水桶，那是很令人
羨慕的，因為鐵皮造的水桶輕巧、耐用。農家
的水缸由石塊和水泥砌成，長方形，有大有小
，大點的可盛六、七擔水，小的也可盛三、四
擔。滿滿一缸水，是夠一家人用好幾天的。

一口好的水井不但水源好，而且水質也好
。清澈透明的井水涼悠悠、甜絲絲。酷暑季節
在田地裏幹活熱了、累了，去井邊捧上井水喝
一口，立即來了精神。山洪爆發時，河裏、田
裏到處是渾水一片，水井裏的水仍然清花綠涼
的。乾旱之年，田裏、河裏水都枯竭了，水井
裏的水仍然滿滿的，養着耕牛的農戶就把牛牽
到離水井不遠的地方，用盆子打來井水讓牠飲
用，為牠沖涼，那時候的井水就成了全村人畜

的救命水。當然，遇到不好的水井要打得很深
才見得到水，水漫延不到一半就不往上冒了，
而且水質不好，乾旱之季會枯竭，山洪爆發時
井水渾濁一片。那時候姑娘家找對象，除了看
家庭條件外，還要看村子裏有沒有一口好水
井。

打出了一口好水井的鄉村，人們都認為那
是得到了神仙的護佑。每年正月初二去挑水時
，搶到頭水的人，都要在井邊放一掛鞭炮祭祀
水神。

如今內地絕大部分鄉村已實行了現代化，
家家安上了電動機、自來水，在我的家鄉四川
洪雅縣，鄉村水井已很難見到了。但無論歷史
怎樣變化，從那個年代走過來的人，是不會忘
記喝井水的歲月的。
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