
附圖為
上世紀八十
年代名廠鑲
製的寶石胸
針，以北美

「主教鳥」（CARDINAL）為主題
。頭冠鑲長條紫水晶，眼角及尾羽
端鑲數顆美鑽，羽毛紋飾精細入微
；工藝卓越，毋疑耀眼生輝，而且
價值不菲。不過，個人總覺得俗艷
有餘，優雅不足；造型方面更屬不
倫不類，與大自然真正的 「主教鳥
」大異其趣；莫說神態毫不生動，

外形也不相像。恐怕設計者沒有仔
細觀察這種可愛鳥兒的特色，可能
只按圖揣測，從來沒有接觸或見過
「主教鳥」，故把捉不到其神情、

毛色、美態，以至一舉一動的細微
動作。作品顯得生硬堆砌，全靠鑲
上寶石媚俗，因屬名牌而提高身價
；作為貴價裝飾品，吸引不少人目
光。

「主教鳥」主要有幾個品種，
如 「紅主教」、 「綠主教」和 「朱
冠主教」，皆有美麗高冠（俗稱 「
高髻」），乃豎起美羽組成，形如

三角；而 「大主教鳥」與 「黃喙主
教」則頭部鮮紅，白腹黑翅，並無
高冠。最吸引觀鳥者的，首推 「紅
主教鳥」，雄性全身羽毛鮮紅，喙
金黃，僅近喙周邊小部分為黑色；
雌性則大部分羽毛為金黃色，高冠
及雙翅則為桔紅與棕色。前者歌聲
嘹亮，立姿高雅。

每年秋季
開學前，我所
在的東亞系都
要舉行中文分
級考。邀請有

家庭背景或學過漢語的新生參加書面
考試和口語測試，最後綜合評估，將
他們分配到一至四年級漢語課上。

我任教於此的十五年間，中文分
級考發生了很大變化。受美國對華移
民政策和中美關係的影響，最初華裔
學生少，對漢語感興趣的少，設置漢
語課的美國中學也鳳毛麟角。參加分
級考的才幾人，中文課上學生寥寥。
十年前 「漢語熱」開始，參加分級考
的人數急劇上升。開設中文課的美國
中學增加。美國中學生到中國遊學、
留學，或隨父母在中國生活的機會越

來越多。韓國、日本、泰國、越南留
學生學過漢語的人增多，華裔新生人
數也逐年上漲。

中文人氣高是好事，但美國高中
中文教學水平參差不齊，帶來新挑戰
。有的新生學了四年一個漢字都不會
寫，說話也結結巴巴。華裔新生的背
景也差別明顯。有些人的父母是大陸
、台灣或香港來的移民。他們在美國
出生，家裏雖有漢語環境，有的只會
聽、說，不會讀、寫，有的只會說廣
東話。還有華裔孩子從小被白人領養
，在家不說漢語。

我校中文學生人數五年來基本持
平，俄文、德文每況愈下，阿拉伯文
漸成新寵。外語教學的漲落其實彰顯
了國內、國際局勢的風雲變化。

香港的西式歷史建築，
最富趣味的是教堂，每座的
設計雖然會有相同風格，但
各顯姿采。十九世紀主要採
用巴洛克或哥德復興式，二

十世紀初流行古典復興式和新巴洛克。往後更
雜亂紛陳，形成都市中的獨特景觀。

香港現存最古老的聖堂是香港墳場小堂和
聖約翰座堂，天主教會最古老的聖堂是伯大尼
修院小堂和聖母無原罪主教座堂，這四座都以
哥德復興式設計，有尖拱、尖塔和扶壁裝飾，
營造高聳的感覺，部分還有豐富雕刻和彩繪玻
璃窗，宗教色彩濃厚。

踏入二十世紀，仍可見到哥德復興式教堂
，如玫瑰堂和聖安德烈堂，但這種風格已開始
步入尾聲。隨之而起的是古典復興式，如嘉諾
撒仁愛女修會小堂、聖彌額爾小堂、聖瑪加利
大堂和基督君王小堂等。到了三十年代，興建
一間教堂不單純呈現一種風格，聖保羅堂便混
合了新巴洛克和哥德復興式，聖德肋撒堂加入
當時流行的裝飾藝術風格。

三十年代又有另一種風格出現，就是中式
外觀的教堂，譬如道風山基督教叢林、聖馬利
亞堂和聖三一座堂等。這與當時教會推行本色
化運動有關，希望透過教堂建築實現西方宗教
與中國文化的融合，拉近教會與民眾的距離。
但這種風格只是曇花一現，隨着戰雲密布戛然
而止，戰後已不再盛行精雕細琢的功夫了。

Never仔和But媽
吳以然

君主不以文
人自居，對施政
大概利多於弊，
對文學則利弊互
見了。文壇如果

不再有政治人物當領袖、充內行，固然
大佳。但文學可能再度淪為粉飾太平、
怡情取樂的幫閒，曹魏以來辛苦建立的
獨立自覺意識，岌乎殆哉。因此，初唐

詩壇以太宗、高宗、武后身邊的宮廷文
人領軍，順理成章。再看北周以來的關
隴貴族頗有事功，卻愛好宮體詩。太宗
有次作宮體後，命虞世南和詩。虞世南
認為其詩工巧而不雅正，上有所好，下
必甚焉，為免影響不佳，婉拒唱和。太
宗只好打圓場說： 「我試試你而已！」
實際上，虞世南也同樣承襲了齊梁詩風
。茲舉太宗《詠桃》一首：

禁苑春暉麗，花蹊綺樹妝。
綴條深淺色，點露參差光。
向日分千笑，迎風共一香。
如何仙嶺側，獨秀隱遙芳。

王夫之評其 「結語深鍊，妙於浹合」，
猶是徐陵、庾信式精巧細密的手法。參
太宗長孫皇后《春遊曲》，寫舞蝶、啼
鶯曰 「林下何須遠借問，出眾風流舊有
名」。就詩風而言，亦足為伉儷矣。

吾人談文學史，把初唐近百年視為
齊梁餘緒，認為陳子昂開啟盛唐，才標
誌着唐詩有了自身的特色。太宗身居初

唐，其詩被忽略也是固然。然而，陳子
昂高倡的復古，其實是隋煬帝當年的舊
調。只是隋祚短暫，功效不彰。故明代
陸時雍說： 「隋煬復古未深、唐人仍之
益淺。」太宗不自居文人，無意如隋煬
帝般積極改變文風，文學復古時代的來
臨因此晚了一百多年。如是觀之，自視
為才子的煬帝雖是 「南朝粉絲」，卻銳
意成為齊梁文風的變更者；而太宗之作
固然也時會浮現北方人特有的清剛之氣
，但因其視文學為小道，故終不免成了
齊梁文風的追隨者。 （下）

天下英雄入彀中 陳煒舜
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升K2的家長會上
，老三見到K1時的班
主任竟是他K2的班主
任時，非常高興，家
中老大、老二跟着媽

媽及老三去的家長會，見此情形也表示興
奮，其實關他們什麼事呢？但明白過來，
也確是頗難得。每個年級十幾個班，全校
六、七十位老師，老大、老二都在該幼稚
園讀了三年，每學年都曾更換一次班主任
，只有老三這次遭遇原班主任，所以小朋
友們認為難得。

從幼稚園到小學，每升一次班，不僅
換班主任，同學也是打亂了重新分班，所
以每當九月開學，小朋友們都會念叨一段
時間，誰誰仍同班，最好的幾個朋友去了
哪個班，最不乖的去了哪個班……通常舊
同學仍同班的數量不多。學校並非以成績

好壞分班，也不看住址遠近，怎樣科學分
班挺耐人尋味。

我們以往在內地的讀書經驗是，班主
任常換，但小學、中學、大學的同學圈基
本是穩定的。同班同學 「拉幫結派」，上
課搗亂，與老師對着幹，又或者某兩個同
學視對方為 「死敵」，不想見卻年年坐在
同一課室的情況更是多的很，當然，好朋
友多年同窗，友情持續終生也是有的。

我比較欣賞香港學校的做法，打亂分
班，不僅可以多結交新朋友，師生間也多
些新思維，課室內更易產生由陌生到熟識
的各種火花。

變才是永恆！讓孩子們從小就習慣改
變，精神將更健康，將來進入社會，適
應性也會較強。打亂分班，不失為一件
好事。

兒子有一件恤衫，胸口印
着 「Now or Never」。我最
初並無着意，只覺得他特別愛
穿，常常是剛被洗晾，他又在
找着要穿。直到一次和另一個

家庭相聚，兒子風風火火地一出現，對方一家子嘩地
齊叫： 「Now or Never」。我這才回家將一直半明半
不明的意思搞懂，這句英文譯成中文即：機不可失，
時不再來！原來兒子把他的信條成日頂在了胸口。

那次兒子歐遊回來的第二天，一邊整理照片，一
邊熱情洋溢地對我說：媽，你真該去去布拉格，啱晒
你的意識形態，情趣和貪平。我雖然被他最後一句話
窒得很不舒服，但還是故作雀躍地回應：是啊是啊，
東歐一直是我嚮往外遊的首選，但是……

「嗨，你總是這樣But！But！你為什麼不能似我
們老闆所說的： 『Why not try again！』從小到大，你
總是逼我努力，同人競爭，但你自己卻老是怕這怕那
，從不願嘗試！講真，你有乜資格話我呢？」

叫兒子一頓搶白，我頭耷耷鬱悶了兩天，但細想
之下覺得知母莫如子，他點了我的死穴：對己對人雙
重標準。

我想起他爹也對我講過：認識你之前，我是勇往
直前，認識你之後，我是前怕虎後怕狼。看來，我對
家庭的負面影響還蠻深，罪孽不輕啊。

自己最清楚，一直以來，在謹慎、穩妥的表面藉
口下，我掩飾多少內心的怯懦、小器和惰性啊。
Never仔，But媽真心對你說聲：Sorry！
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