
修理冷氣機 安全最重要
鄭家豪

最近在香港看了
一場法國藝術家布菲
（Bernard Buffet， 又
譯：畢費）的個展 「
無盡丑角」，其中一
幅以馬戲團小丑為主

題的畫作，令我印象深刻。背景是熾烈的紅
色，畫幅正中有一位瘦長臉的小丑，面部線
條如刀刻一般冷且硬，神情哀傷，一副欲言
又止的模樣。暖色調的背景與畫中人的幽怨
神情對照來看，反差鮮明且張力十足。

小丑是這位表現主義藝術家時常描摹的
意象。畫作的內容及構圖相仿：在單色背景
的映襯下，畫中人通常紅鼻頭、粗眉毛，瘦
長面孔佔去畫布大半。小丑的衣飾花哨鮮艷
，目光卻空洞渙散，他們面對觀者，卻無意
與觀者溝通。畫家透過這系列畫作中的意象
與色彩，營造出一種疏離的、幽怨的氛圍，
與我們慣常想像中幽默諧趣的小丑形象相去
甚遠。

布菲並非唯一一位喜畫小丑的畫家，秀
拉（Georges Seurat，又譯：修拉）、吐魯斯
（Henri de Toulouse-Lautrec，又譯：圖盧
茲）以及畢卡索（Pablo Picasso）等，都時
常以小丑或馬戲團等入題創作。秀拉一生中
最後一幅作品《馬戲》，描繪的正是眾人圍
坐觀看馬戲表演的刺激場面。

法國畫家秀拉僅僅活了三十一歲，因此
，稱這幅《馬戲》為藝術家的晚期作品，其
實並不算妥當。作畫者本人並不清楚自己即

將離世，不然也不會留下這樣一幅未完成的
作品。不過，在這幅作品中，我們已能見出
秀拉在畫法上的新嘗試。這些嘗試，令到秀
拉其人其作在某種程度上成為後世抽象藝術
的先導。

《馬戲》創作於一八九一年，正逢世紀
之交，歐洲畫壇處在多元混雜的狀態中，表
現主義和立體主義等影響二十世紀現當代藝
術的繪畫流派開始醞釀。

《馬戲》沿襲秀拉慣用的點彩畫派技法
，唯構圖上不刻意突出空間感及透視效果，
與後來的立體主義等人推崇的扁平化畫面效
果相若。而與畫家早前作品如《大碗島上的
星期日下午》以及《馬戲團遊行》相比，這
幅畫多用線條（尤其是曲線），且畫中人的
身體不再僵硬刻板，而是生動活潑且極富曲
線美。畫中僅紅、白、黃、藍四色，線條與
線條之間、色塊與色塊之間的交流與對撞，
與後世抽象主義畫家的作品在表意及抒情方
法上亦不謀而合。

《馬戲》一畫滿是繽紛熱鬧，畫中丑角
要麼咧嘴大笑，要麼頻翻筋斗，哪會像布菲
畫中人那樣苦着臉。可是，我們別忘了，小
丑這一形象最具張力的地方便在於台上與台
下的不同狀態。秀拉畫中的小丑在台上，為
取悅觀眾而不得不扮出興奮歡喜的樣子；而
當那些丑角走下舞台，卸了妝，則可能會像
華托（Jean-Antoine Watteau）畫作《小丑
吉爾》那樣，低首垂目，茫然不知所措。

《小丑吉爾》是這位十八世紀法國畫家

最具代表性的作品之一。這位洛可可風格的
擁躉，不單喜歡畫一些衣着華貴的男女以及
情慾滿溢的愛情故事，還時常以喜劇角色入
畫，這或許要歸因於他的導師Claude Gillot
對這一題材的熱衷。在Gillot的影響下，華
托開始關注所謂的 「即興面具喜劇」，並將
劇中角色在畫布上呈現出來。

即興喜劇是十七、十八世紀流行於法國
的一種戲劇樣式，常在市井街巷演出，且演
出者通常沒有劇本，興之所至，自在發揮。
劇中有不少角色，有人能言會道，有人沉默
寡言，而那個名為皮埃羅的小丑，顯然屬於
後者。

皮埃羅是個哀傷的小丑，頻繁出現在即
興喜劇作品中，也是《小丑吉爾》的主人公
。正如華托在作品中呈現的那樣，皮埃羅時
常身穿寬大的白色衣衫，有時戴帽子，有時
只是簡單戴着黑色頭套。

這個角色有些蠢笨，因此時常被人嘲笑
，華托畫中描摹的場面，正是皮埃羅被其餘
四位即興演員取笑調侃的場景。被邊緣化、
被輕視的丑角，卻衣着精緻，在畫中佔據相
當醒目的位置，而這個丑角明明身處人群中
，卻顯出一副孤單游離的神情。明與暗之間
，光鮮與落寞之間的反差，正是華托此畫最
耐人尋味之處。

這個白色衣衫的小丑，時常出現在華托
作品中。若我們對照畫家生平，再進一步思
考，或許他是想借這丑角，解釋自己乃至世
上眾人悲喜交集的人生呢。

畫中小丑
李 夢

文章一開
篇，咱就來個
王婆賣瓜，自
賣自誇。話說
當年，我在內
地部隊那會兒

，有一絕活，就是手槍打得挺準。
我當然不是什麼 「神槍手」，但 「
第一練習」的實彈射擊，全部都是
優秀，卻是事實。記得剛當排長後
，連隊進行實彈射擊，幹部們按規
定打手槍，連長特批我和另一位新
排長，每人先試射三發子彈體會體
會。我三發子彈出去，報靶員喊叫
： 「二十九環！」我當即情不自禁
地大叫： 「手槍這麼好打，你們怎
麼都說不好打？」有了這一良好開
端，我一發而不可收。從此以後，
無論在連隊、機關、步兵學校，我
的手槍射擊成績一直保持着很高的
命中率，印象中子彈好像從來沒有
脫過靶，成績均是優秀。

有兩件事可以佐證：一是我在
步兵學校學習時，進行射擊瞄準訓
練，教官觀察我的瞄準動作，發現
我手腕抖動，打靶可能成問題，我
當即回道： 「我打手槍從來沒有脫
過靶。」教官批評我不謙虛。我又
說： 「不信咱們靶場上見。」結果
我硬是打了個優秀。二是我從師部
下到團裏當股長時，正好趕上司、
政、後三個機關單位 「比武」，幹
部全部參加手槍實彈射擊。我初來
乍到，政治處的人問： 「你的手槍
打得怎麼樣？」我謹慎地回答： 「
保證及格，不拖後腿。」聽的人都
以為我在吹牛。最後一比賽，我的
總環數與司令部的一位股長相等，
又算內環，他成了第一名，我屈居
亞軍。同事們這才對我刮目相看。
當時曾有不少人問我： 「怎麼才能
打得準？」我答： 「不看靶子。」
他們認為我開玩笑。我又說： 「我
叫你不看靶子，可是你在練習瞄準
的時候，又怎麼能不看靶子？我的
意思是，不要把注意力放在靶子上
，而要集中在準星和缺口的平行、
左右關係上，抓住了主要矛盾，其
他問題迎刃而解。」大家按照我的
辦法進行瞄準，成績果然大大提高
。好漢不提當年勇，我想起這件事
情來，是因為從中悟出了一點道理
，就是人在幹事情的時候，不要老
是盯着目標、惦記着目標，或者說
，不要把目標看得太重要。道理很
簡單，在工作的過程中，目標總是
離得最遠的。如果還未做事，或者
一邊做事，一邊老想着目標，必然
患得患失、斤斤計較，最後的目標
就在你的猶豫、彷徨中，在時間和

精力的消耗中，不是失去，就是難
以達到。瓦倫達（Karl Wallenda）
是美國的一位著名的高空鋼線表演
者，他在一次重大的表演中，不幸
失足身亡。瓦倫達的妻子事後回憶
說： 「我就知道這一次一定要出事
，因為他上場前總是不停地說： 『
這次太重要了，不能失敗，絕不能
失敗。而以往他不是這樣，每次表
演之前，他只想着走鋼線，並專心
致志地為此做準備，根本不去管其
他的事情，更不會為 『成功』或 『
失敗』而擔心。」後來，心理學家
把這種太專注結果、太想成功，反
而造成失敗的患得患失的心理，稱
作 「瓦倫達心態」。

有研究證明，人的大腦裏的某
一圖像，會像實際情況那樣刺激人
的神經系統。比如，當一個高爾夫
球手在擊球前，如果一再告誡自己
「不要把球打進水坑裏」時，他的

大腦反而會出現 「壞球掉進水裏」
的情景，這一情景就會指揮他的行
動，結果擊打出去的那個球，十有
八九都會落進水坑裏。這說明，害
怕失敗就會導致失敗。為什麼有些
很優秀的運動員在平時動作練得很
好，基本上沒有失誤，而到了正式
比賽、特別是重大比賽的時候，卻
失誤頻頻，甚至 「一失手成千古恨
」？為什麼有些學生平時學習成績
一直遙遙領先，然而一到考試的時
候，卻經常 「砸鍋」？所有這些，
都是因為當事者在進行某件事的過
程中，過分重視了結果的緣故。運
動員想，這次拚了命也要比出個好
成績，要不然對不起我流過的汗水
和遭受的辛苦；學生想，這次一定
要考出個好分數，要不然對不起父
母和老師。雖然都在較勁，但卻將
注意力分散了，勁頭使偏了，神經
的指揮系統和他作對，比賽時動作
僵硬，考試時腦子混亂不清，勝利
的天平反而往相反的方向傾斜，結
果就留下了遺憾。

人的精力，包括思維和體能，
都是有限的，要使其發揮到最大效
能，取得最大的成績，需要作必要
的組合與分配。比較合理和科學的
方法，是聚神於當前、着力於腳下
。就像爬山，只注意走好每一步，
不管前面還有多麼高，更不考慮爬
到山頂後怎樣做一個 「V」字的姿
勢。不要用追女仔似的目光專注地
盯着目標。重要的是過程，是現在
進行式，那麼，這個正在進行的過
程肯定是有力的、堅定的、踏實的
。這樣的心態，表面看起來不是很
重視目標，實際上能更快、更好、
更容易達到既定的目標。

諸葛亮究在哪裏躬耕？
安立志

諸葛亮
的 「躬耕地
」到底在哪
裏？南陽還
是襄陽？

諸葛亮
是名人、賢臣、良相，從古到今，
滿滿的 「正能量」。其 「躬耕地」
屬我鄉土，桑梓有光。西門慶這樣
的文學人物，即使是淫棍流氓，都
在爭搶，何況諸葛亮這樣的千古名
臣！諸葛亮作為歷史文化名人，已
被視為優質資源，一旦從手中喪失
，一旦非我鄉土所有，如何面對江
東父老？南陽、襄陽爭搶 「躬耕地
」，本非今日始，清代咸豐年間，
一些文人墨客就對 「躬耕地」究竟
在南陽還是襄陽爭論不休，豫鄂兩
地的文人，引經據典，強辯攻訐，
均以 「躬耕地」專屬本地為榮。這
種爭論自然不免地方意氣。時任南
陽知府顧嘉衡，籍屬湖北宜昌，身
處爭議夾縫，實屬兩難。但他力排
眾議，揮筆為南陽卧龍崗武侯祠題
一聯曰： 「心在朝廷，原無論先主
後主；名高天下，何必辨襄陽南陽
？」這副楹聯不僅對仗工穩，書法
遒勁，而且蘊涵精深，神格超邁，
凡來卧龍崗遊覽者，無不倍加讚賞
，嘖嘖稱奇。顧嘉衡不想開罪桑梓
，也不願刺激屬民，一副楹聯，緩
解了一場曠日持久的地域紛爭。一
九五九年，胡耀邦來到南陽武侯祠
，看到這副楹聯，將之改為： 「心
在人民，原無論大事小事；利歸天
下，何必爭多得少得」，從而賦予
了時代精神。

只因《出師表》有 「臣本布衣
，躬耕於南陽」的清晰表述，只因
《三國演義》的 「隆中對」家喻戶
曉，這使得 「躬耕地」到底在哪裏
，竟然變得聚訟紛紜，撲朔迷離。
諸葛亮躬耕於東漢末年，距今大約
一千八百年，由於歷史年代的久遠
，由於行政區劃的變遷，由於歷史
地名的嬗變，都可能發生歷史與現
實的不脗合，比如湖北咸寧與黃岡
的 「赤壁古戰場之爭」，山東濱州
與廣饒的 「孫武故鄉之爭」等。歷
朝歷代，滄海桑田，地方邊界並非
一直清晰，行政區劃並非恆定不變
，一處古地名，前代屬於此地，後
代屬於彼地，在歷史上屢見不鮮。
即以隆中為例，據我國歷史地理學
家譚其驤研究，在三國時期，南陽
、襄陽二郡並立，但南陽地域遼闊
，隆中的確屬於南陽郡轄地（《中
國歷史地圖集》第三冊， 「三國」
圖十九，中國地圖出版社，一九八
二年）。三國歸晉之後，行政區劃
發生變化，南陽郡已變成南陽國，
地理上與襄陽郡不再毗鄰，中間甚
至隔了一個義陽國。此時的隆中當
然屬於襄陽郡治理（同上書， 「西
晉」圖五十三至五十四）。有心人
對近年來圍繞 「躬耕地」的學術爭
論作過初步統計，統計結果耐人尋
味，爭論 「躬耕地」歸屬的學者與
機構大抵屬於河南、湖北兩地， 「
南陽說」大都發表在河南的學術刊
物上， 「襄陽說」大都發表在湖北
的學術刊物上。這說明，爭搶 「躬
耕地」，即便是學術研究，也會帶
有地方色彩。

自家西餐
關 平

自己家中做西餐作晚
餐。是晚菜式計有：雜菜
沙律，煎馬介休薯餅，意
大利雜菜湯，煎牛柳。

菜市場買的現成雜菜
，超市買的沙律醬，沒有

什麼好說。意大利雜菜湯也只是罐頭湯加熱，
包餅店買的麵包用鋁紙包好，放焗爐，攝氏一
百二十度烤十分鐘，吃時熱、脆。

馬介休（Bacalhau，英文叫做cod fish，即
醃鱈魚）是十四、十五世紀大發現時代，西班
牙、葡萄牙水手從歐洲帶來遠東的食物，以解
思鄉情懷，後來成為澳門土生菜的重要材料。
澳門人叫馬介休做葡國鹹魚，最普遍做法是混

拌馬鈴薯炸馬介休球。
今次本來也打算做馬介休球。馬介休浸水

去鹽，撕成魚絲，馬鈴薯煮熟壓成薯蓉，加芫
荽、鹽、胡椒粉、牛油和雞蛋拌勻。但這次薯
蓉水分太多，不成球狀，只好壓扁煎成餅狀，
成為馬介休薯餅。成品效果倒是不差，味道適
中，沒有澳門食肆的馬介休球炸得焦黑，賣相
較佳。下次弄馬介休要掠乾水分，稍蒸一下才
做魚絲。網上看食譜，有人建議蛋黃和蛋白分
開，先拌入蛋黃，拌勻了才加進蛋白，黏性會
較高。

又，馬介休可以在澳門的雜貨店買得到，
已分成較小包，方便攜帶。我去年去里斯本，
本來想買回來，怎知他們一整大塊賣，鹽又多

，不便攜帶，還是去澳門買比較方便簡單。
牛柳是購自銅鑼灣一間凍肉店的新西蘭牛

柳，切一吋厚塊，四面略煎，放進焗爐，攝氏
二百六十度烤十分鐘。加預先炒熟的荷蘭豆、
番茄和紅蘿蔔伴碟。吃牛柳時適量加海鹽和胡
椒碎。

舊日在銅鑼灣工作，不時光顧那間凍肉店
，近年少往該區，自從老東主過身，一些老店
員退休，已少光顧了。新人接手經營，貨色依
舊，可惜人面全非。舊人相熟，可以打招呼閒
聊兩句，以前的老東主待人和善好客，令顧客
感覺到人情味濃。現今新人都不認識，對顧客
板着面孔，像超市收銀員。昔日的街坊小店格
局已難得再見了。

客廳的分體式冷
氣機突然湧出水來，
而且水量很多，下面
是書櫃，櫃頂雜物首
當其衝。全家救急，
有人關掣，有人搬開

雜物，有人拿膠盆接水，有人打理地下積水，
忙足一小時，個個渾身大汗。這晚氣溫仍留在
三十度，卻沒有冷氣可用。

打電話叫工程公司派人修理，對方說最快
翌日師傅才有空。等到師傅上門，初步檢查，
出風口的一條喉被垃圾堵塞，造成倒流，冷氣
機污糟造成，要大清洗一次，開價四千元。這
些事自己不懂，只好答應，還要句句唔該！

事後談起，朋友笑我真笨，這筆錢何必畀
人使，網上有人教怎樣修理冷氣機，圖文並茂
，照足指示去做即可，會教你看電路圖架構、
看電路板、查看損壞原因。如果零件壞，例如
電容出問題，零件要更換，網上教你去灣仔廈

門街的回收店，買二手零件，花費幾百元，替
你慳一筆，又說這筆錢足夠去東南亞旅遊。

朋友說得頭頭是道，我也相信網上有教人
修理冷氣機這回事，但無論怎樣我不會做，我
深知自己是電工門外漢。電這東西很危險，開
不得玩笑，隨時掉命。我也奉勸讀者，不懂冷
氣機別亂碰，懂得一些的也別碰，因為懂的可
能只是皮毛，還有大半未懂，魔鬼就藏在這大
半中，運氣靠不着，一點小錯，即發生大事。
冷氣機壞了，我主張找電器公司上門，這點錢
省不得，保個平安。

修理冷氣機經常遇到需不需要搭棚這個問
題，我女兒睡房的冷氣機滴水，影響樓下，師
傅上門用相機拍機台，看到喉管接口分離，十
分簡單，只要將喉管重新接駁，滴水即可解決
，師傅表示可以不搭棚，嘗試爬出牆修理。

遇到這種情況怎樣處理，答應還是不答應
？我當時反對師傅的做法，雖然露台欄杆很接
近冷氣機平台，但我住在五十八樓，師傅在高

空工作十分危險，只要發生丁點意外，後果十
分可怕，師傅有這個膽量，我卻膽子小，讓我
考慮考慮吧。

打電話給另一家裝修工程公司，對方說必
須搭棚，否則不做。問搭棚費，答道七千元，
還不包修理費，若換零件，費用另計。七千元
搭棚，可不便宜，這門專業存在風險，又不可
找其他人代替，問可否減收一些，老闆說取價
公道。三天後，來了兩位後生仔，把一批竹搬
入屋，用了約四小時，在五十八層樓凌空將竹
棚搭好，鋪好一幅大帆布，修理師傅便可走出
竹棚，安全、舒服地修理冷氣機。

雖用了一筆錢搭棚，但我的決定是對的，
家人一致同意須將安全放在考慮的第一位，萬
一出事，事故責任和法律責任負不起，雖然有
些修理公司表示已買勞工保險及第三者保險，
顧客不負事故責任，然而心理責任卸不了的。

若要修理家中冷氣機，安全是最重要的，
不是專業的你，不可自己來。
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