
為孩子們morning call 小 冰

德國呂內堡石楠草原 林中洋

我們家鄉
的老人常常這
樣評價一個人
：「他是個好
人，從不做昧
良心的事。」

很長一段時間，我對這個說法不
以為然。一個人跳下冰冷的河水，救
出落水老人，你說他是好人，我贊成
；一個人伸出雙臂，接住從高樓上墮
下的孩子，你說他是好人，我贊成；
一個人以自己作人質，換取他人的安
全，你說他是好人，我也贊成。而一
個人僅僅能做到不昧良心，就說這個
人是好人，似乎將好人的標準定太低
了。

後來，經歷的事情多了，我漸漸
改變了看法。如今我也認為，在內地
做一件事時能夠不昧良心，確實是一
種善行。舉一個例子：一個老太太被
撞倒路邊，血流滿面，傷痛難忍，好
多人從她身邊走過了，好像沒有看到
她，也沒有聽到她的呻吟。一個小伙
子來了，不僅扶起了她，將她送到了
醫院，而且為她付了醫藥費。當醫生
給老太太治療結束時，老太太的兒子
來了，兒子當然要問發生了什麼事，
老太太除了說 「不知道」外可能有兩
種回答：一種是昧良心的回答，說她
是被小伙子撞倒的；一種是不昧良心
的回答，說撞倒她的人逃走了，小伙
子是樂於助人的好心人。

做見義勇為的好事，需要勇氣。
做事能不昧良心，有時也不容易。還
是接着說上邊的例子吧。假如老太太
說了昧良心的話，那小伙子不僅要支
付醫藥費，內地法院還可能判小伙子
賠償一大筆錢。相反，老太太憑良心

說話，不僅得不到賠償，還要自己繳
醫藥費。偏偏老太太又比較窮，繳了
這錢可能讓生活更困苦。是寧可生活
困苦而對得起良心，還是為了一筆錢
而不講良心？面對這樣的難題，不是
每個人都會講良心的。同時，老太太
還有兒孫，還要靠兒孫生活，假如兒
孫又恰恰是見利忘義之徒，這又給老
太太帶來了難題：是寧願讓兒孫不高
興而說實話，還是順着兒孫的意說假
話？對於老太太來說，這個題目似乎
更難作出不昧良心的回答。前些時看
了一部電視劇，劇中就有類似的情節
。劇中的老太太最終選擇不昧良心，
是一個艱難的過程。

不做昧良心的事貴在堅持。堅持
，意味着始終不渝，一輩子都不做昧
良心的事。堅持，意味着即使周圍的
人都昧良心，這些昧良心的人還謾罵
他、羞辱他、譏笑他，他還能堅決不
做昧良心的事。堅持，意味着即使為
講良心受到一次又一次的打擊（這打
擊可以是肉體上的、精神上的、經濟
利益上的），也不改初衷，決不做昧
良心的事。堅持，還意味着即使你做
了昧良心的事，不會有任何人知道，
也不做昧良心的事。

見義勇為的行為常常感天動地，
不昧良心的事卻可能一點都不起眼，
但不能因此小看不昧良心的價值。要
吃上令人放心的食品，要住上牢固的
房屋，要河水清天空藍，要建設和諧
的家庭、和諧的社會，都必須依靠不
昧良心的人。

見義勇為的是英雄，不昧良心的
是好人。

假如我們不能做一個英雄，起碼
也要做一個好人。

有奮鬥就會有精彩
楊福成

兩個剛大
學畢業的內地
小姑娘，都是
老鄉，因為工
作的事來找我
幫忙。

小王學的是貿易，小李學的是營
養師，都算是比較好找工作的專業。

小王找我在前，滿臉帶笑，能說
會道，一口一個叔地叫我，我聽了，
想不幫她都不好意思。

我問她： 「你想找個什麼工作啊
？」她直截了當地說： 「想找個體面
的坐辦公室的工資高的。」

我心想這要求可夠高的，就問她
： 「你覺得什麼樣的工作才能滿足你
這幾個條件？」她早就想好了，張嘴
就來： 「事業編、公務員都行啊。」

眾所周知，這兩樣都得參加招考
。可小王覺得，考什麼考，現在幹什
麼不都是靠關係嗎？ 「您調動您的人
脈活動活動，我家不差錢，花個十萬
八萬的沒問題。」我想不通她這 「外
門見解」哪兒來的，直言正色地告訴
她： 「在社會上做事首先要講規矩，
不要動不動就想野路子。」

聽我這樣說，她沉默了下， 「降
低」了要求，說： 「那您給我弄個招
聘的、在內地政府單位坐辦公室接電
話的也行。」我就納了悶了： 「你為
什麼非得到政府部門工作啊？」

「因為政府部門體面啊。回到家
一說在政府部門工作，誰不得高看一
眼？再說，我都已經二十多歲了，該
談婚論嫁了，找個好工作，不就能找
個又帥又有錢門第又高的金龜婿嗎？
要是在商場打工、在夜市上擺地攤，
那就只能找個民工了！」

她有她的道理。可我本事有限，
沒法兒把她送進政府那扇大門。本着
當 「叔」的責任感，鼓勵她去做業務
。她口才不錯，只要肯努力，肯定能
幹好。她想了一下，就點了頭。我把
她介紹到朋友開的一家公司，可是上
班沒幾天，她就炒了老闆的魷魚。

為啥？嫌人家待遇不過半萬，要
求坐班，還沒有單獨的辦公室，她覺
得 「太傷人了」。

什麼工作不得天天去上班？普通
大學畢業生，就業濟南，起薪四千人
民幣還低？還要單獨的辦公室！請恕
「叔」能力有限，實在無能為力！

學營養師的小李，對工作、前程
也很猶豫。我和幾個朋友嘗過一次她
的手藝，都豎了大拇指。朋友建議她
開一家時尚美食店，說濟南這地方重
吃不重穿，遍地是吃貨，開個館子肯
定火。

她也這樣想過，只是心底總有那
麼點不情願。猶猶豫豫了很久，才問

我，說很喜歡書畫這一行，開間畫廊
成嗎？

那時候，她已經租好房子，很大
，只是在一個居民社區裏，不容易找
到。

這會兒的書畫市場虛假繁榮啊，
表面倒是熱熱鬧鬧，可是銷售不怎麼
樣，這時候入市，風險高。

那幹裝裱呢？她是真喜歡這一行
，注意到大小展館書畫展覽不斷，才
覺得有商機。

裝裱是個技術活，我叫她得先拜
師去學習，她若有所思地點了頭。

這事我轉頭就忘了，沒當真。幾
個月後，她給我打電話，執意要請我
吃飯。

我以為她開了私房菜館，可是一
進店門就愣了，四面牆都掛滿了字畫
，有一間房裏還放着裝裱機，另一間
則是剛剛手工拓好的一些裱件。再看
她，一臉得意。這哪是請我來吃飯的
，分明是讓我來分享戰功的。牆上的
字畫都是她自己一幅幅裝裱的，真的
很好。才不過幾個月時間，她已經出
師自立門戶了。

恰好，那段時間我組織了一個大
型聯展，很多作品就都交給她來裝裱
。從看展廳、測量尺寸，到形式設計
、色彩選擇，每一個小細節她都用心
用力，裱出來的作品，自然是讓人大
為讚賞。

後來再有展覽，作品就都交由她
來裝裱。

有一回我在趵突泉公園辦個展，
業內好友老王在展廳一站，瞅了一眼
，就說，這些作品是小李裝裱的吧？

我驚異於他這份眼力勁兒，更為
小李的手藝吃驚。這才多長時間啊，
這小丫頭已經形成自己鮮明的風格了
。就這份悟性、這份藝術感覺，也不
是人人都有的。

一年後，小李在濟南市中心的一
個古玩文化城開了家分店。再不久，
我參加了她的一場收徒宴，弟子是一
位比我這個 「大叔」還大的大姐，正
式拜小李為師，學習裝裱。

當然還有更喜人的事，前兩天，
小李帶着她的男朋友來看我，小伙子
又高又帥，還畫得一手好畫，兩人就
快結婚了。看來，我得準備紅包了。

有奮鬥就會有精彩，小李可是精
彩翻筋斗—一個精彩接着一個精彩
吶！

至於整天想着找體面工作和高配
老公的小王，至今仍在尋尋覓覓中。
就在剛才，她還給我打了個電話，說
無證騎摩托車被查了，讓我想辦法。
有這樣的 「侄女」，「叔」心裏苦啊！

風吹不來夢想的花兒，不付諸行
動的夢想，只能是空想和假想。

作家面目 游宇明

「作家面目」這
個概念，以前我很少
見到，而此次見到是
在張大千在一幅畫的
題語裏，原文為： 「
偶欲效北宗畫法，雅

不欲從馬夏入門。馬夏雖工，才一落筆，便不
免作家面目。此幅略似李唐，生拙處時得天
倪耳。」

張大千這段話涉及到幾個宋代畫家，這裏
略為說明一下。李唐，字晞古，河陽三城（今
河南孟縣）人，初以賣畫為生，宋徽宗時為畫
院待詔。曾因戰亂被俘，後來設法逃離，一度
流落南宋都城臨安，不知怎麼被宋高宗知道了
，又一次招為畫院待詔。李唐山水、人物、走
獸都精通，尤以山水為佳。他開創了大斧劈皴
法，所作長圖大幛氣勢雄偉，存世之作有《萬
壑松風圖》、《清溪隱圖》、《煙寺松風》、
《采薇圖》。 「馬夏」，即馬遠、夏圭。馬遠
擅畫山水、人物、花鳥，夏圭早年畫人物，後
以山水著稱，兩人生活的時代相同，世稱 「馬
夏」，他們的山水均取法李唐，彼此又有一定
的區別。馬遠皴法硬朗，樹葉常用夾葉，樹幹

濃重，多橫斜之態，喜作邊角小景，人稱 「馬
一角」。夏圭愛用禿筆，下筆較重，其畫老蒼
雄放。在山石的皴法上，常先用水筆淡墨掃染
，然後趁濕用濃筆相皴，造成水墨渾融的效果
。從張大千上述題記可以看出，他欣賞李唐，
而對 「馬夏」的畫法持異議。他覺得李唐的畫
法是 「得天倪」（即得自然），而 「馬夏」的
作品則充滿了 「作家面目」。

張大千先生對 「馬夏」的評價是否客觀，
咱們姑且不論，但他反對 「作家面目」的立場
則是值得肯定的。所謂 「作家面目」，用如今
的話說，就是匠氣、造作、固化，它與天性、
自然、創新之類的東西相對立。張大千一生畫
畫都力避 「作家面目」，比如他臨摹敦煌壁畫
，將石青當水墨一樣運用自如後，以潑彩加以
勾勒，希望給畫面留下更多的想像空間。其晚
年的山水畫，不論是高山、雲霧，還是山莊雨
霽、煙溪遠岫，均以大塊沒骨為基本構造，打
破了他過去以線條為主的造型語彙和以點線構
圖的慣用手法，大面積的潑墨潑彩融以細筆或
局部工整描繪，力圖在抽象中蘊含具象。

繪畫需要避免 「作家面目」，文學創作其
實同樣如此。

文學是一種非常古老的藝術，其歷史幾乎
與文字同步，它發展到今天，確實有許多新的
表現手段，比如玄幻、穿越之類，但某些人一
寫景物馬上要來一段抒情，一寫愛情小說不出
二十頁必然會有性愛場面，一寫某種神聖的事
物後面跟着的一定是 「媽媽」、 「母親」這樣
的稱謂，一寫反腐決勝關頭必然是大領導出面
，又是一種典型的 「作家面目」，它破壞的是
讀者對作品的神秘感與審美期待。

想避免文藝創作上的 「作家面目」，使自
己的作品渾然天成，有一些門檻是必經的。其
一，你得有藝術夢想。繪畫也好，寫作也好，
功利心太強，幻想一夜之間名揚四海、富甲天
下，很難避免 「作家面目」，只有對藝術深懷
敬意，你才會使盡十八般武藝去上下求索。其
二，你必須不惜心力。畫幾張畫、寫幾部作品
並不難，前人已留下了許多前行的路標，真正
難的是要加進自己的發現，只有獨特的發現才
可以真正打動受眾。而要加進個人的發現，不
在生活裏脫幾層皮，不在風裏雨裏摔上幾跤，
是不可以想像的。

藝術最忌 「作家面目」，脫離了它，我們
的文藝作品才會擁有真正的氣魄與格局。

英語裏的 「morning
call」，通常指酒店的 「
叫早」服務，那段時間
我樂於幹此。

「XL，快起床，要
遲到了。」我準時去敲

門，很不忍心，但是又必須做。叫了一陣子
，我聽到了回應。可是一會兒過去了，卻不
見動靜。我又去叫，扯開嗓子，提高分貝，
還是不奏效。我忍不住推門而入，拍拍她，
推推她。終於，她睜開了眼睛，說 「謝謝阿
姨」。她太睏了！

XL是建築系一年級學生。一年級，是哈
佛學生拚命的一年，基礎課、專業課、圖紙
、課後作業，鋪天蓋地的。要考試了，要期
末評圖了，她已經連續伏案一、二十個小時
，前晚睡了三、四個小時，昨晚幾乎沒有睡
，今天，待會兒就要去接受評核了。

那是期末考試的幾天前，我提醒她們別
太拚。當時XL笑咪咪地說： 「阿姨，我是被
哈佛的老師看錯了，才陰差陽錯錄取的。我
基礎差、底子薄，得努力才是啊！」

「哎呀，你們都是陰差陽錯錄取的，哈
佛怎麼這麼倒楣呀！就沒有一個是憑真本事

來的嗎？」我想起同樣的話，YR、DX、MX
也說過。 「沒有！」MX說。說完，我們哈哈
大笑。這是她們的幽默說法，就像有的美國
人，把自己比作一隻小小的老鼠，渺小、謙
卑、窮困、遭歧視、自不量力，偶爾，也因
一點小小的恩惠而沾沾自喜。

我又說： 「健康第一，這是你們必須遵
循的原則。」 「阿姨，我媽媽說，不當班裏
的倒數第一名就行了。」XL回覆我。 「不會
吧，你別嚇唬阿姨！」我當真了，以為事情
很嚴重。

「沒有沒有，阿姨別擔心，別說倒數第
一，就算倒數第十，也不能接受。」她急忙
安慰我，一臉的淘氣，接着又說： 「我媽媽
瞎着急。」

早晨八點三十分的課，她們七點四十五
分起床。新疆女孩YR是最容易遲到的一個，
我對她說： 「如果你願意，我每天當你的
morning call吧。」 「阿姨，如果不影響你睡
眠的話，太好了。」看來她非常願意。於是
，我開始每天為她叫早。有人叫早了，可她
仍然把那兩個鬧鐘放在枕邊，希望它們多少
發揮點作用。其實那兩個鬧鐘哪管用，她根
本不醒，非得要我到床邊又推又拍不可。

YR的專業是城市規劃，二年級了。她總
是笑咪咪的，在我面前阿姨長阿姨短地叫。
她會讀書，也會做飯，很是親熱。缺點是，
總是在吃完最後一口飯之前，突然靈感到來
，要趕快丟下碗筷，去記錄寶貴的學習點滴
。這一離開，廚房的事就完全給忘了，只有
下次做飯時才想起，才不好意思地說 「謝謝
」。對於這些，同學們都能互相包容。

我好喜歡她們，喜歡和她們分享食物，
喜歡聽她們甜甜地叫 「阿姨」。 「好吃」是
她們的口頭禪，處久了，大家就不客氣了，
你中有我，我中有你，照樣忘記洗鍋刷碗。
說來也是，現在的年輕人，二十三、四歲，
二十四、五歲，如果在家，還是撒嬌族，洗
碗燒飯，那是長輩的事。

而今，她們也算是環境造就的能人。我
對她們說得最多的是： 「不要亡命，要對得
起你們的父母。」有一次YR說： 「阿姨，我
們是來哈佛讀書的，不是來睡覺的哦！」我
聽了，就直直地回她一句： 「前提是要身體
好！」

如果你是為人之父，或為人之母，聽我
這麼說，你贊成嗎？

（哈佛散記之二十四，逢星期三刊登）
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每年夏末秋初，
是德國呂內堡草原（
Lüneburger Heide）石
楠開花的時節。這個
時候，田野裏、山坡
上一片紫色，彷彿要

延綿到天的盡頭，也給人一種到了法國普
羅旺斯（Provence）的錯覺，因為那裏的薰
衣草也一樣是紫色的海洋。

這石楠草原分布在漢堡（Hamburg）、
漢諾威（Hannover）和不來梅（Bremen）
之間的地區，其中最大的自然公園有上千
平方公里，作為德國有名的度假地，這裏
每年都會接待上百萬的遊客，人們在這裏
漫步、騎自行車、休閒，尋找着鬧市以外
的平靜，體會那份恬然中的安寧。

然而，這個近百年來被稱為 「自然保
護區」的廣大區域，卻不是真正的自然景
觀，而是人文景觀，也就是說，是因為歷

史和人為的原因才使這裏變成了現在這個
樣子。

過去，這裏是大片的森林，中世紀的
時候，人們在呂內堡（Lüneburg）發現了
鹽礦，鹽在當時被稱為白色的金子，是非
常寶貴的資源，在那個技術還相當落後的
時代，人們提取鹽的方法是用火將含鹽的
地下水燒乾，將鹽提出。為了有足夠的木
柴可以燒火，人們大量砍伐周邊的森林，
漸漸地，呂內堡的四周成了大片大片的荒
原。在這片荒蕪而又貧瘠的土地上，生命
力極強的石楠草開始蔓延，它們手牽手肩
並肩，擴展到每一個可以去的角落。

十七世紀的時候，到過這裏的人都驚
嘆此地的荒涼和 「一無所有」，將它稱之
為 「位於歐洲北部的阿拉伯沙漠」。有趣
的是，不過一百多年之後，到了十八世紀
末的時候，儘管這裏的景觀依然如故，可
是，人們在這方遠離塵世的淨土上發現了

世外桃源般的美。
這一發現是與當時文學和藝術的發展

以及工業革命的急速推進分不開的。在思
維意識上，人們在度過了中世紀的壓抑、
歷經了以人文主義、文藝復興以及巴洛克
為先導的啟蒙運動之後，過渡到了感傷主
義時期，人們開始用心裏的眼睛重新打量
這個世界。呂內堡的石楠草原雖然荒涼，
但是人們在這裏看到了一種深沉和凝重的
美。隨着文學和藝術從古典主義進入浪漫
主義時期，更是出現了一大批的歌頌這片
草原的文字和作品。

十九世紀末，德國的工業化和城市化
已經達到了一個很高的程度。像漢堡這樣
的大城市正在急劇膨脹，在城裏生活的人
，越來越多地想適時逃離城市裏的噪音和
骯髒的空氣，於是，他們乘坐周末的專線
火車來到呂內堡的石楠草原，在這裏尋找
着回歸自然的感覺。有人曾把這裏稱為 「
漢堡的城市公園」，認為這麼多的遊人會
破壞了草原的 「原始景觀」。

現在，關於這片草原的成因，仍有不
同的說法。雖然有跡可循的文獻上都說這
是中世紀時為提煉鹽而砍伐森林的結果，
但是也有人認為這個說法不對，堅稱這裏
從史前開始就是這樣的風貌，是 「原始的
」、 「本色的」、 「日耳曼的」，因此要
進行保護。不管怎樣，人們為了維護這片
石楠草原的 「原貌」，確實花了不少心血
。比如經常可以看到大片的羊群，這些 「
石楠綿羊」在羊倌和牧羊狗的帶領和陪伴
下，勤懇地吃掉石楠之間新長出來的小樹
苗。每年初秋，很多城鎮村莊都會舉辦 「
石楠花節」，評選出 「石楠女王」。

也許有人會說，石楠沒有經濟價值，
這麼大的地方如果換成耕地，或是重新讓
它成為森林，那不是更好？我不曉得這樣
的想法是不是有道理，我只是覺得，在這
個喧鬧的浮世上，還能有這樣一方彷彿與
世無爭的淨土，是多麼難得的事。▲石楠草原上的綿羊群 作者供圖


