
鴻都門學與魏晉文學
顧 農

九月二十八日
，以色列前總統西
蒙．佩雷斯不幸病
逝。消息傳來，說
實話，我並不感到
特別驚異，因為他

畢竟已九十三歲高齡。但是，我確實感到
既惋惜又悲慟。這是因為，在我認識的以
色列領導人中，同佩雷斯接觸最多，得到
的印象最深。其中最令人難忘的印象是，
他對中國一往情深。

我初次認識佩雷斯是在一九八九年五
月，那時，以色列正積極探索同中國建交
。我和錢文榮作為新華社記者受命訪問長
期被定為不能涉足的 「政治外交禁地」以
色列，主要任務是探詢這個猶太國家的領
導人對發展同中國關係的考慮。以色列方
面首先安排我們採訪的，是作為工黨領袖
和政府副總理兼財政部長的佩雷斯。當時
，我只知道佩雷斯曾在以色列的經濟、情
報、國防、外交等部門擔任過部長和政府
總理。在阿拉伯─以色列衝突問題上，他
是以色列政壇上著名的 「鴿派代表」。走
進他的辦公室，只見他頭髮花白，滿面堆
笑，臉上泛着紅光。他一邊同我們熱情握
手，一邊興奮地說，這是他第一次會見來
自中國的客人。他顯然知道我們最感興趣
的是什麼，因此，在簡短介紹以色列經濟
情況之後，他就把話題轉到以色列對改善
同中國關係的看法。他開門見山地說： 「
我一直崇敬中國，崇敬中國革命。中國是
個大國，在世界上發揮着重要作用。」他
借用以色列建國之父、首任總理戴維．本
─古里安的話說： 「我們的導師本─古里
安很早就預言，中國必定有一天要在世界
的東方崛起，影響整個人類的發展進程。
因此，人民中國一建立，他領導的以色列
政府就正式表示承認，並聲明願意與之建
立正常的國家關係。」但是，他不無遺憾
地說，由於種種原因，近四十年過去，這
一願望未能實現。他強調： 「中國人有燦
爛的古代文明，猶太人也有燦爛的古代文
明。這兩個民族在歷史上沒有任何怨仇。
我們不是你們的敵人，你們也不是我們的
敵人。我們兩國沒有任何理由不建立正常
的國家關係。因此，我希望通過你們把我
們這種願望轉達給中國領導人。」

佩雷斯接着回憶說，在過去的近兩千
年中，猶太人流散到世界各地，受盡欺凌
和迫害。但在中國，這種事情從未發生過
。二十世紀初，特別是在第二次世界大戰
期間，德國法西斯迫害和屠殺猶太人，幾
十萬猶太人被迫從歐洲移居到中國。中國
沒有排斥他們，而是歡迎他們，給他們衣
食，給他們居所，給他們從事商業、教育
、文化等活動的機會。六百萬猶太人在歐
洲慘遭殺害，而在中國卻沒有一個猶太人
死於非命。講到這裏，佩雷斯用充滿感情
的語調說： 「我們感謝中國，感謝中國人
民。我們非常希望同中國建立友好關係。
中國同美國搞了 『乒乓外交』，很成功；
我們不大會打乒乓球，但很會打網球，我
們可以搞一場 『網球外交』。我們可以在
工業、農業、科技、旅遊等各個方面進行
交流與合作。」

佩雷斯談話如此坦誠友好，如此充滿
激情，如此機智幽默，令我深受感動。我
確實未曾料到，在我們一直視為 「寇仇」
的以色列，竟有這樣對華友好的人士，而
且是來自政壇最高層。

會見結束前，我請他談談家庭和個人
情況，他毫不避諱，粲然一笑說，他有一
個女兒和兩個兒子，他們都很想了解和認
識中國。談到他個人，他說： 「我沒有多
少愛好，就是愛讀書，讀過許多關於中國
的書，也讀過孔子、孟子、孫子，讀過李
白，讀過毛澤東。當然了，都是通過英文
譯本。」停頓了一下，他又接着說： 「如
果也算愛好的話，我還有一個。那就是同
你們已故的毛澤東主席一樣，喜歡夜間讀
書和工作。」說到這裏，他笑了，在場的
人都笑了。他對中國的了解和喜愛，一下
子就把主人與客人之間的感情拉近了，使
我恍有一種一見如故的感覺。

從此，我多次訪問以色列，每次都拜
會或採訪佩雷斯，而他每次都談中國，談
以色列同中國的關係。一九九○年十二月
，我第二次拜會佩雷斯。這時，他領導的
工黨已退出聯合政府，會見安排在他作為
議員在議會大廈擁有的一間異常狹小的辦
公室，那裏連一把多餘的椅子都沒有，不
知秘書從哪兒找來兩把小方櫈，才解決了
我們不得不站着談話的尷尬。當時，中以
建交問題的秘密談判已開始取得進展，佩

雷斯顯然知情，他開門見山就說： 「我感
到很高興，因為以中兩國的關係在改善。
遺憾的是，改善的步子小了一點。我真希
望能夠早一點訪問中國，親眼看一看中國
是什麼樣子，印證一下我從書本上得到的
關於中國的知識是否正確。」話雖不多，
但他對中國的嚮往之情，殷殷可鑒。會見
即將結束的時候，他突然問我，他名字的
中譯是什麼意思。我將 「佩雷斯」三個漢
字的意思一一向他解釋，他聽後笑道： 「
我最喜歡第一個字 『佩』。我佩服中國，
佩服中國人民。」這時，我們的雙手不由
緊緊地握在一起。

我第三次見到佩雷斯是一九九二年三
月，還是在議會大廈那間逼仄的辦公室。
其時，中國同以色列剛剛建立外交關係，
佩雷斯非常高興地說： 「我們兩國經過四
十多年的磨難，終於走到一起來了。我始
終認為，亞洲大陸東端的泱泱大國中國同
這個大陸西端的蕞爾小國以色列，代表着
人類兩種不同的文明，但又是兩種相互補
充的文明。兩國必定有一天會攜起手來，
為人類的現代文明作出新的貢獻。今天，
這個願望開始實現。」他還說： 「我曾多
次夢想訪問中國。現在，兩國建交，我看
是有希望實現了。」臨別前，我們相約在
北京見面。

三個月過去，以色列工黨在大選中獲
勝，聯合幾個左翼小黨上台執政。在新的
內閣中，伊扎克．拉賓擔任總理，佩雷斯
出任外交部長。翌年五月，佩雷斯以外交
部長身份正式訪華。第一次親身來到嚮往
已久的中國，他顯然很激動。在同中國領
導人會談、同中國知識界人士座談時，他
一再說，中國的巨大變化給他留下非常深
刻的印象，中國發展之迅速，不到實地看
一看，簡直是難以想像，他還說： 「中國
把社會主義與市場經濟結合起來，這在世
界上是極為罕見的。中國是一個大國，有
很多地方值得我們學習。」以色列的一位
資深政界人士後來告訴我，佩雷斯在私下
談話中高興地把這次中國之行稱為 「圓夢
之旅」。 （上）

佩雷斯對中國一往情深
高秋福

近日去北京
大學光華管理學
院參加講座，時
隔多年又看到未
名湖，沿着湖邊
小路走了一圈，

頃刻心中升起無限感慨。
我是五十八年前北大東語系畢業生

，遙想當年，能進入最高學府，心裏充
滿滿足。在校四年，圖書館、臨湖軒、
博雅塔，特別是未名湖，深深印在我的
記憶之中。儘管其後我曾不只一次回過
母校，但多是傍晚時分，沒有機會遊逛
校園。因此這次去特別提前一些時間，
到達後先圍着未名湖走了一大圈。

未名湖依然是當年的模樣，靜靜的
湖水，沒有多少漣漪。遠遠望去，石船
依舊，停在湖邊西側，上面還有幾個學
生。東側的博雅塔，依然高高矗立，俯
視着整個湖水。此情此景，和當年何其
相似。

但五十多年過去了，北大不知發展
、壯大了多少。當年東操場是校園的東
盡頭，出去就是校外。而今當年的校外
已建起多幢高樓，早已被擴充為校園。
校內的變化就更大，當年學生吃飯的大
食堂已經不見，在迎接北大校慶一百周
年時，建起了一座大型圖書館，其中包
括會議廳、演出劇場。當年只有一個學
生食堂，一個老師食堂，現在擴展到六

、七個餐廳，供應各種風味。當年在校
生一萬多人，現在已增加到四、五萬，
包括來自世界各國的留學生、研究生。
校園內建起了多幢教學樓，今非昔比，
按老路線走肯定會迷路。

以光華管理學院為例，它的前身是
當年北大的經濟系。還記得，那時經濟
系不是很大，只在一幢四層的樓房裏。
但上世紀八十年代，經濟系獨立出來，
成立了經濟學院，上世紀九十年代中更
名為光華管理學院，首任院長是著名經
濟學家厲以寧，專門培養商務、金融管
理人才。除本科生外，還有研究生、博
士生，一些企業高管也來研修，許多外
國學生前來就讀，總人數數千人。國務
院總理李克強曾就讀於此，師從厲以寧
教授。

至於北大所在的海淀區變化之大，
更是難以想像。記得當年學生免費吃飯
，我們吃膩了，周末或春節就去海淀小
飯舖聚餐，但找了一條街，只在零零星
星的店舖中，找到一家餐館，要了幾個
菜，改善一下伙食。而現在，海淀區已
成為繁華的鬧市區，講座結束後我經過
那裏，燈火通明，喧鬧聲一片。

但是，寬闊的未名湖仍然是靜靜的
，在周邊樹下修葺一新的小路上，間或
看到學生坐在長椅上看書，或輕聲慢語
，此情此景幾乎和當年別無二致。我愛
未名湖，也讚嘆北大及其周邊的發展。

人心也需勤拂拭
楊福成

據史料記載
，廣州城北郊三
十里外的石門鎮
，有座泉叫貪泉
，說人飲過這裏

的水後便起貪心，即使再廉潔的官員也
會變得貪得無厭。

西晉時，朝廷派往廣州的幾任官員
，差不多都因貪污而被撤職查辦，傳說
他們都是因為喝了貪泉的水。

因此，過去那些趕路人，即使口乾
舌燥，望泉而過，也不敢妄自飲用。

東晉時，朝廷派去一位廉潔的名吏
吳隱之任廣州刺史，上任之日，他領着
隨從來到貪泉邊，從中取水而飲。

隨從勸他說： 「以往進入廣州的官
員都要飲上一杯，以示風雅，但是這些
官員都貪贓枉法，愛錢如命，此泉飲不
得！」

吳隱之問隨從： 「那些不喝泉水的
老爺們是不是就清廉了呢？」

隨從說： 「還不是一丘之貉。」
吳隱之連飲三瓢之後，動情地說：

「貪財與否，取決於人的品質，我今天
喝了泉水，是否玷污了平時為官清廉的
名聲，請父老鄉親們拭目以待。」並當
即放歌言志： 「古人云此水，一歃懷千

金。試使夷齊飲，終當不易心。」
當時的廣州雖不如現在這麼繁華和

富庶，但也是一塊肥得流油的地方，自
東漢以來一直是重要的海上貿易中心和
通商口岸，來自南洋、天竺、獅子國、
波斯等地的商船，一年數次運來大量的
珍奇異寶、海外洋貨，當權者只要隨意
「撈一把」，洋財便發定了，誠如《南

齊書．王琨傳》有言： 「廣州刺史但經
城門一過，便得三千萬。」

然而，飲了貪泉並放歌唱誓的吳隱
之破了這個例，他在廣州刺史這個肥缺
上，始終保持不貪不佔的清白操行。

任期滿後，他從廣州乘船返回建康
時，與赴任時一樣，依然身無長物，兩
袖清風。

天下萬泉皆清流，世間人心多污垢
，朝朝暮暮勤拂拭，便可堂堂正正做君
子。

食五穀雜糧，每個人的心中或多或
少都有一些世俗的塵埃，要想做一個乾
淨的人，就一定不能讓塵埃遮住了眼睛
、蒙住了心靈，我們要勤拂拭。

當心靈如泉水一樣清澈了，做人為
官也就正了，這樣無論面對什麼樣的誘
惑，都不會動心，這樣無論身處什麼位
置，都會是兩袖清風。

八公山豆腐 李丹崖

八公山，位
於安徽省淮南市
和六安壽縣的交
界處，一山挾兩
市，地理位置優
越，這裏古代就

是兵家必爭之地。漢時，淮南王劉安來
到這裏，大募通曉方術之人，後得八公
：蘇飛、李尚、左吳、田由、雷被、毛
被、伍被、晉昌，在此煉製長生丹藥。
這段史實，被酈道元記述下來。

酈道元《水經注．肥水》裏有這樣一
段話： 「北對八公山，山上有淮南王劉
安廟。劉安，是漢高帝之孫，厲王長子
也，折節下士，篤好儒學，養方術之徒
數十人，皆為俊異焉。忽有八公，皆鬚
眉皓素，詣門希見。門者曰： 『吾王好
長生，今先生無駐衰之術，未敢相聞。
』八公咸變成童，王甚敬之。八士並能
煉金化丹，出入無間。乃與安登山，薶
金於地，白日升天。餘藥在器，雞犬舐
之者，俱得上升。其所升處，踐石皆陷
，人馬跡存焉。故山即以八公為目。」

相傳豆腐是劉安在煉丹時候偶然發
明的美食。一次，劉安召集眾人正在炫
耀自己的丹藥之妙，不料，配製丹藥所
用的石膏倒了，偏偏落入一桶豆漿裏，
巧合的是，石膏入了豆漿，不多時就結
成了塊。這就是豆腐的最初由來。

對於劉安發明豆腐一事，宋代朱熹
曾評價曰： 「種豆豆苗稀，力竭心已腐

。早知淮南術，安坐獲帛布。」反手來
寫，巧妙誇讚淮南王的聰明，朱熹對劉
安發明豆腐這一壯舉，給予了高度評
價。

後來，豆腐經過劉安的不斷改良，
用八公山泉水、江淮大地上的黃豆等道
地風物來製作，豆腐白而嫩滑，吃起來
豆香撲鼻，白似玉板、嫩若凝脂、質地
細膩，很得王公貴族和平民百姓的喜愛
。陶穀在《清異錄》裏這樣評價豆腐：

「日市豆腐數個，邑人呼豆腐為小宰
羊。」羊肉，那時候可是至高無上的美
食，豆腐以羊而比，其珍貴程度和受歡
迎程度可見一斑。

前幾年去淮南，恰值淮南正在承辦
豆腐節，有機會品嘗了一桌豆腐宴，真
可謂開了眼界。

一大桌菜上來，燴、燒、炸、燉、
煮、紅燒、涼拌都有，賞心悅目。豆腐
，在我們當地，也就是打打豆漿，做豆
腐花，再有就是吃地鍋豆腐，沒想到在
淮南，給做出來這麼多名目，讓人目不
暇給，一大桌子的豆腐宴，每一樣夾起
來兩筷子，就吃撐了。

豆腐宴吃畢，去瀏覽豆類產品交易
市場，還有諸多驚喜，譬如，各類豆乾
，燒烤味、麻辣味、西域風情、內陸味
道，名目繁多，不光能讓你吃得開心，
還能讓你臨走的時候帶一些，與親戚朋
友分享。

感謝了淮南，感謝了豆腐宴。

魏晉作家們非常
注意從草根文學中吸
取營養，文人們模仿
民歌大寫其可以演唱
的樂府詩，學習下層
文人的五言詩如後來

被稱為《古詩十九首》的那些抒情傑作來寫
不能唱、只誦讀的詩，又取法於俳優故事新
寫志人、志怪小說；這種眼光向下的態度從
東漢晚期漢靈帝開鴻都門學的時候就開始了
。這二者之間的關係很值得關心文學史的人
們注意。

《後漢書．靈帝紀》載：光和元年二月
「始置鴻都門學生」，李賢注曰： 「鴻都，

門名也，於內置學。時其中諸生，皆敕州、
郡、三公舉召能為尺牘辭賦及工書鳥篆者相
課試，至千人焉。」這一新政許多大臣不贊
成。《後漢書．楊震傳》： 「鴻都門下，招
會群小，造作賦說，以蟲篆小技見寵於時，
如驩兜、共工更相薦說，旬月之間，並相拔
擢。樂松處常伯，任芝居納言。」《後漢書
．蔡邕傳》： 「光和元年，遂置鴻都門學，
畫孔子及七十二弟子像，其諸生皆牧州郡三
公舉用徵辟，或出為刺史、太守，入為尚書
、侍中，乃有封侯賜爵者，士君子皆恥與為
列焉。」這是靈帝在傳統的辦法之外另行選
拔人才，扶植直接從屬於他本人的力量，加
強自己的權勢—原先的官僚和宦官，他大
約都不大相信（靈帝固然打擊清流士人，也

打擊過宦官）。選舉用人忽然發生這樣大的
變化，自然引起正統的保守人士的堅決抵制
，形成當時政局中一個大有爭議的熱點問
題。

最值得注意的是鴻都門學的考試科目中
竟然毫無經學方面的內容，而完全是通俗的
小道小技，這是一個空前的大變化，傳統士
人絕對不能同意。蔡邕曾上書表示堅決反對
，在文學上提倡眼光向下倒也罷了，但就拿
這一點來選官，未免太過了。蔡邕主持考試
時落榜的人在鴻都門竟然考試通過並且當上
了官， 「有類俳優」的文章算是好文章，不
尊崇儒術的大道而看好不足道的 「小能小善
」，蔡邕實在想不通。

國家考試從來是一根指揮棒，其影響威
力無比。

漢靈帝劉宏其人本來是一個落腳於偏遠
之處的很小的諸侯王，因為種種特殊的因緣
忽然進入中樞繼承大統，他雖然當了皇帝，
先前的風格和愛好並無改變，史稱他曾在後
宮裏安排若干商舖， 「使諸采女販賣，更相
盜竊爭鬥。帝着商賈服，飲宴為樂。」（《
後漢書．靈帝紀》）他喜歡這樣的市井風情
畫。

這位皇帝又喜歡弄錢，明碼標價，公開
賣官，鴻都門也正是一個收錢賣官的所在，
《後漢書．崔駰傳》載： 「靈帝時，開鴻都
門榜賣官爵，公卿州郡下至黃綬各有差。」
在文化方面他愛好尺牘、辭賦、鳥篆之類為

民間所重的東西，並拿來作為考試的內容，
或者也未嘗不可，但據此選官，或乾脆明碼
標價地賣官，那就很荒唐了。大漢王朝腐敗
到這種地步，表明它已氣數將盡。

但是世界上的事情是複雜的，事實上靈
帝的市井習氣和愛好也並非全是負面的東西
，通俗的、大眾的東西在東漢末年一度大行
其道，竟在文學方面有着某種積極的影響。
稍後曹操和他的兒子們都喜歡辭賦，注意學
習樂府民歌和下層人士的五言詩，在中國文
學發展史上具有重大的意義。

《古詩十九首》古今都有人懷疑是曹植
的作品，雖然並無確切的根據，但足以說明
通俗文學是建安作家的重要榜樣。詩歌方面
是如此，小說方面更是如此，曹植能夠大量
背誦俳優小說，他又曾在致楊修的信中強調
草根文學絕不能藐視。從這些地方，都可以
看到 「鴻都門學」的怪異的背影。

在兩晉，喜歡民間歌謠的士人亦層出不
窮，東晉的文人則頗受南方民歌的影響，連
孫綽、王獻之等高人雅士也來寫五言四句的
艷情詩，同他們平時寫的那些官樣文章大異
其趣。

漢靈帝劉宏大約不算一個合格的皇帝，
但站在文學史的立場上說話，可以不管此事
，這裏關注的是：完全墨守經典很容易讓創
作失去生氣和活力，而通俗文學的引進大大
有利於啟動人們的思想和情緒，有助於文學
的創新。
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