
外孫女上興趣班 嚴方正

日前，又看了一
遍電影《洛奇外傳
王者之後》（Creed
，內地譯：《奎迪》）
，看到身患重病的年
老的洛奇又一次攀登

費城藝術館前的台階時，已經力不從心的他仍
不失幽默地自嘲： 「這台階好像多了幾層……
」我不由濕了眼眶。

《洛奇外傳 王者之後》是《洛奇》系列
電影的第七部。一九七六年，踏入三十歲的史
泰龍自編自演了第一部《洛奇》，從此一舉成
名，儘管他的另一個銀幕形象─《第一滴血》
（First Blood）裏的蘭保（又譯：蘭博）也很
具有代表性，但是，洛奇卻更接地氣，也因此
更深入人心。

四十年的時間裏，人們看着洛奇從一個窮
困潦倒的不得志的年輕拳擊手，刻苦訓練，最
終戰勝世界重量級拳王阿波羅．克里德（又譯
：阿波羅．奎迪），成為世界冠軍；看着他和
自己心愛的姑娘Adrian締結連理；看着他們的
兒子出世成長；看着他和克里德從對手變為鐵
哥們；也看着他從一無所有到富貴榮華然後又
落回原來的清貧普通；還看着他艱難地處理與
成年的兒子之間的矛盾；現在，又看着已成為
耄耋老者的他訓練克里德的私生子，與這個年
輕人一起再一次戰勝自己。

現在的洛奇，已經六十九歲了，他靠以死
去妻子的名稱 「Adrian」為名的餐館維持生計
，每天早晨，他會去墓地，在摯友的墓前放一
瓶酒，在妻子墓前放一朵玫瑰花，一邊與他們
「聊天」，一邊在椅子上坐下，掏出帶來的報

紙翻閱。
對他而言，生命已如白駒過隙，一瞬間日

薄西山，所剩已無幾。當克里德的私生子來求
他訓練的時候，他讓他住在自己家裏，教他對
着鏡子練習，並告訴他： 「鏡子裏的那個人是
你此生最難戰勝的對手！」但是，當洛奇知道
自己得了癌症需要化療，他卻準備放棄，他不
是害怕，只是覺得沒意義。他曾悲憤地對試圖
勸說他的小克里德說： 「如果上帝能夠再給我
一天和Adrian在一起的日子，就算立刻去死我
都願意！你的人生還在前面，我的人生卻早已
是過眼雲煙！」

但洛奇畢竟是洛奇，他最終決定背水一戰
。在小克里德的支持下，他勇敢地和絕症鬥爭
，同時，他不畏艱難地訓練小克里德，幫助他
立足拳擊界，一老一少，在互相扶持中，尋找
着人生的意義，更尋找着那個最難對付的自
己。

在影片的最後，他們兩個一起攀登費城藝
術館前的台階，這台階，是從《洛奇》系列開
始就一再出現的具有代表性的里程碑，洛奇一
次又一次地登上它，最開始是跑步，現在是一
步一步慢慢地爬，當他最終又站在了頂層時，
他和小克里德一起回身俯瞰階下的景色，在這
一刻，他們跟世界及跟自己和解。

和 「007系列」不同，占士邦（又譯：詹
姆士．邦德）雖然也已經在銀幕上戰鬥了好幾
十年，但是因為頻繁更換男主角的原因，這位
皇家特工永遠年輕英俊，像是一個不老的童話
。洛奇卻由史泰龍自始至終一個人扮演，幾十
年裏，人們彷彿跟着他經歷了人生的潮起潮落
，跟着他一起成長，也跟着他從一個年輕健美
的俊男逐漸變為了一個滿臉皺紋的老人。洛奇
雖然只是一個虛構的人物，他有些遲鈍，但很
倔強，他重情義、有擔當，他是美國夢的代表
，但更像是一個有血有肉的普通人，就在你我
中間，和你我一樣。

儘管眼看着英雄遲暮，廉頗老矣，總給人
蒼涼的感覺，可是史泰龍的洛奇，卻在滄桑中
散發着成熟和樸素的智慧，他雖然真是老了，
但是他的故事卻還遠遠沒有結束。

信步古淝公所
李丹崖

韓國總
統就任當天
即進入總統
府青瓦台，
在那裏辦公
、會客、起

居，除參加活動和出訪外國外，一
般很少外出；任期屆滿即回私邸，
原來居住的寓所。我曾出使韓國，
退休十八年來，再有機會多次訪問
韓國，到過幾位前總統的私邸，與
在青瓦台會見相比，私邸會見氣氛
更為輕鬆，交談更為隨意。

我最早去的是盧泰愚前總統的
私邸，那是首爾一條比較狹窄的胡
同，寓所是一套比較講究的平房。
當時盧泰愚卸任已十幾年，一直住
在那裏。他站在門廳熱情地迎接我
們，與每一個人握手寒暄。落座後
我注意到，進門處的長台上，放着
他訪華時與楊尚昆主席握手的大幅
照片。盧泰愚說，他在任期間能為
促成與中國建交，今天又看到韓中
關係良好發展，感到十分高興。

會見後，他到附近的一家大飯
店設宴招待我們。他半開玩笑地說
，家裏地方小，容不下這麼多人。

我也到過前總統金泳三的私邸
，那也是在一條較窄的巷子，停車
都比較困難。金泳三在任的五年，
我一直在韓國任職，因此和他多次
見過面，不過那均是在正式場合，
去他家我是第一次。他家的會客廳
並不寬敞，我們十幾個人，坐得緊
緊憋憋。

金泳三知道我懂韓語，談話中
仍對我以 「張大使」相稱，讚揚我
為發展韓中關係做了有益的事情，
臨別照相時，特別把我叫到他的身
邊。那天我們離開時，金泳三一直
把我們送至門外。

我還到過前總統金大中的私邸
。其實我去金大中的家不是第一次
，還是在他第四次競選總統前的一
九九七年五月，我和使館的同事就

去過他在首爾衛星城一山市的家，
他和夫人還招待我們吃了晚餐。也
就是在那次會見中，金大中告訴我
他暫時不能去中國訪問，要集中精
力應付大選。這次去金大中寓所，
是在他卸任總統五年任期之後，也
是一條胡同，但相對比較寬敞，住
所旁還有一幢二層樓房，是他卸任
後剛剛成立的 「金大中圖書館」。
金大中有腿疾，在圖書館會客廳會
見了我們，他讚揚中韓關係的發展
，也介紹了他關於朝鮮半島南北統
一的主張。他說，設立 「金大中圖
書館」，主要是為了收藏有關朝鮮
半島統一的書籍和資料，使人閱讀
後能夠更深入地思考這個問題。

去前總統全斗煥的私邸，是隨
同外交學會代表團訪問韓國期間。
全斗煥上世紀八十年代初任韓國總
統，當時中國與韓國互不承認，沒
有外交關係，我們這次與他會見是
接待方的一項安排。全斗煥的寓所
很大，進門處是一片綠油油的草坪
，後面是較為寬敞的居室，我們一
行十幾人在客廳落座沒有感到任何
窄憋。

當晚全斗煥在家設宴款待我們
，宴會廳很是寬敞，擺了一條長桌
，布置也相當古樸。席間全斗煥悄
悄告訴我們，能在這裏招待各位，
要感謝他的夫人，因為這所房子是
他夫人的。他夫人坐在一旁聽後笑
起來，大家也禁不住笑出聲。席間
談到，一九八五年全斗煥執政期間
，中國一架民航客機被劫持至韓國
春川機場緊急降落，這一突發事件
處理起來非常棘手，特別是當時中
韓沒有外交關係，但事發後，雙方
經過談判，飛機和旅客很快送還中
國。談及此，全斗煥說，當時他批
准這一決定，主要是着眼未來與中
國發展關係。

訪問韓國前總統私邸，是我退
休後多次訪問韓國的一幕，但一直
留在我的記憶之中。

三十年前的自己
嚴 陽

上世紀
八十年代初
我從內地師
範學校畢業
後便被分配
到一所鄉村

中學，在那裏度過了我職業生涯最
初的時光，儘管只有短短的六年，
可有些記憶卻是今生今世難以忘懷
的。

那是一個物質還相當匱乏的年
代，我們這些做老師的，吃得相當
簡單：中午學校食堂能夠提供的一
般也就是一葷一素，晚上多數情況
下則是糊糊麵─手擀麵加韭菜，
早上則是稀飯，偶或也有燒餅之類
，但那需要炊事員到城裏採購的日
子才有。做老師的尚且如此，做學
生的更不用說了。不少學生會自帶
大米在學校裏做飯，家庭條件比較
好的是純大米，可能再在飯盒裏擱
上芋頭、雞蛋之類的；家庭條件稍
差的，大米中可能會摻進一定數量
的粗糧，並且可能沒有下飯菜。寄
宿生們一個星期有一大一小兩次葷
腥，一次紅燒肉，另一次只能是炒
肉片之類。

或許是因為營養難以跟上的原
因，那個年代小個子的學生的比例
相當高。

我到這所農村學校任教的時候
才二十二歲。那時的我，有太多的
想法，也有太多的精力，打球、讀
書、寫作、唱歌、書畫……讓我在
這裏的精神生活相當豐富，並且深
刻地影響了我後來的職業生涯乃至
人生道路。而這些在當年，讓我與
學生拉近了距離：下午第二課後，
我常常一個人泡在籃球場打球，常
常有學生待在籃球場邊看我打球，
而一旦球兒滾到他們身邊，他們則
會你搶我奪地撿起，然後扔回場內
；也有特別調皮的，會抱着籃球跑
到場內往籃框裏扔。

我在宿舍裏篆刻，有學生從我
窗前走過的時候，會向我投來驚訝
的一瞥，繼而站下來在窗下靜靜地
看我操刀；也有少數大膽一些的學
生，不知道從哪裏找來了印石，請
我為他們刻章。

這些，有的是我迄今還能記得
的，有些則是前不久一屆學生為紀

念他們初中畢業三十周年，我們聚
在一起時，他們說起的。而讓我們
十分感慨的一點是，那時候我們都
十分年輕、十分單純、十分樸實。
當然，就我來說，有一份感受可能
是他們沒有的，那就是他們中的很
多人的改變實在是太大了，很多我
記憶中的 「小骨頭」而今人高馬大
，身體不只翻了一個個兒，只有當
我在他們自報家門，然後非常仔細
地從他們的眉眼間去努力搜尋當年
的痕跡的時候，方才有可能想起到
底誰是誰以及與之相關的記憶來。
另有些學生的個性也發生了極大的
變化─過去羞澀、膽怯，如今開
放、大方等等。

坦率地說，我後來的三十年教
師生涯中，教過的學生要數倍於這
最初六年鄉村學校的學生，然而，
這後來三十年中我能記起的學生未
必有這六年的學生多─我做教師
第一年擔任一個初二班的班主任，
這個班有五十一位學生，我如今能
夠記起他們的名字的還有四十多位
，甚至有些時候我閉上眼睛，他們
的音容笑貌還會浮現在我的腦海裏
。什麼原因？我以為固然跟 「第一
次」這個很特殊的東西有關，對於
絕大多數人來說，第一次拿工資、
第一次談戀愛、第一次做父親等等
印象都會特別深刻。然而，就我來
說，那時候的我十分純真，是掏心
掏肺地與他們相處，絕對是最重要
的因素。

隨着年齡的增長、閱歷的增加
、思想和觀念的變化，一個人想要
永遠保持初心不太容易。也可以說
，如果今天年近花甲的我，真的依
然如三十年前的我一樣，可能很多
人會感到奇怪，因為什麼年齡做什
麼事方才正常。或者說讓我這樣年
齡的人依然像三十年前一樣一有時
間就泡在籃球場上，每天早上起床
後的第一件事就是背唐詩宋詞，走
路之時唱歌等等，很有可能讓人產
生某種誤解。

同時我也認為，有些事對今天
的我來說意義已經不大，繼續進行
它們會影響我做其他更有意義的事
。所以，不忘 「初心」固然可貴，
但假如 「初心」悄然發生了某些改
變，也並不難理解。

滄桑 林中洋

秋天到了，往
老街深處走，從花
戲樓街轉至永和街
，再轉至何家巷，
就能看見一座古意
深沉的大院子，那

就是古淝公所了。
古淝公所，這座建築的名字聽起來，

總給人心寬體胖的感覺，古道熱腸，肥而
闊，公所的胸懷多寬廣，讓人想起人來車
往，喧囂如潮，建築自立在那裏，百年如
故，只是時光如鐮刀，收割了這座庭院的
主人，一茬又一茬。

古淝公所這座誕生在清初的建築，據
老輩人說，曾經是院套院結構，內院曾經
有正殿、側房、後殿，圍攏成一座天井院
，是正宗的 「四水歸堂」結構，正殿供奉
朱熹，徽商多是儒商，以 「仁愛」、 「誠
信」為信條來經商，因此，供奉朱熹是常
有的事情。

古淝公所是由合肥在亳州經商的紙業
和典當商人共同修建，這的確是一個非常
玄妙的關係，近代以來，銅錢被紙張替代
，典當也是一紙當票收納囊中寶貝。人在
最尷尬的時候，被一張紙拯救，或者說是
，一張紙讓人忍痛割愛，好不尷尬。

走進古淝公所，如今昔日的繁華已經
不復存在，建築尚存，部分牆垣已經剝落
，數十眾人口住在一起，普通住戶、炒糖
手藝人、租住戶、販夫走卒……已經變成
了老北京大雜院的感覺，有幾隻家犬，見
人進來，或是撒開嗓子狂吠，溫順一些的
，假寐地看你一眼，繼續假寐，你的來與
往，似乎都與牠沒有絲毫關係。

我去過古淝公所幾次，最吸引我的是
那戶炒糖的人家，圓圓的一個芝麻鍋，下
面燒的是劈柴火，鍋灶轉動，滿院子的芝
麻香。若不是濃濃的芝麻香氣，我還真猜
不出這是怎樣一口鍋。

炒芝麻的是一位年逾古稀的老人，滿
臉的滄桑，皺紋的溝壑裏卻透着安穩與喜
感，這樣的安穩與喜感給人滿滿的和善，
讓人格外願意與她親近。

「沒見過吧？小伙子。」她看我滿臉
猶疑，趕忙解釋鍋灶的用途，還把她剛剛
炒好的芝麻糖拿給我吃。

「吃吧，孩子，到這個院子裏看房子
的人多了去了，有的拿着照相機，有的拿
着畫板，我都會送他們糖吃，自己家做的
，在街面上，我是要收錢的，在家裏，就
是待客了。」

老人爽朗地笑了，那感覺，一度讓我

想起已經離開我多年的祖母。
人老了，身軀逐漸佝僂，眼睛卻異常

明澈有神，好比那位炒糖的老人；古建築
老了，牆基已經剝落，水漬漫漶，廊簷、
斗拱、雀替卻依然精緻俏皮。這些，都在
古淝公所得到了印證。

木質的扶樑抱柱，有的底部已經生了
木耳，似乎是時光深處的故事唯恐別人不
知，藉由這些小生靈來講述光陰過往；綾
子門窗典型的皖北味道，方正之中透着美
感，有些窗子裏面張貼的還有地道亳州剪
紙，似乎是閨閣之中懷春的少女親手所剪
；廊簷下的雀替油漆雖已斑駁，但刀法與
樣子規整有制，龍鳳呈祥、金蟾祝壽、梅
蘭竹菊，頗具匠人精神；最喜的是博風板
上的天馬，騰躍而出，似可聞馬嘶聲，我
看過諸多皖北古建築，也見過最近復建的
古建築，博風板上的圖案遠遠沒有古淝公
所現存的精美。

季節分春夏秋冬，建築也分，古淝公
所的存在已然走過近三百個春秋，今天我
們看到的古淝公所已經走到了秋天，秋在
樹梢頭，建築也是，往廊簷上看，尋覓萬
頃昨日繁華，至於目光下移，恢復舊時特
色，那就是古建築留給今人的 「作業」
了。

走在內地一條熱
鬧的大街上，見一個
店面正在裝修，裝修
之類的事司空見慣，
但這一次有些不同以
往，被改造後的門面

有一個頗具藝術色彩的招牌─ 「某某美術教
育」，斗大的字旁還有兩個稍小的字─ 「連
鎖」。回想到近日早晨常途經一間小學，校門
口常見一位戴着耳機的中年女子，領着三、四
個小學生朗讀英語，他們每人着一件綠色馬甲
，馬甲上印有 「某某英語」幾個大字。我把兩
件事聯繫起來，似有所悟─當下已進入 「興
趣班時代」。

外孫女米米是內地小學二年級學生，兩年
前就參加了一個小提琴班。當時幼稚園的小朋
友紛紛參加了興趣班，有的學舞蹈，有的學書
法，有的學鋼琴，有的學英語。她媽媽問米米
想不想參加一個什麼班，米米回答 「隨便」。
媽媽要她自己選一種，她便選了小提琴。於是

兩年來，每周六由媽媽或爸爸陪同去上兩節課
，一節樂理，一節拉琴，風雨無阻，平時則每
天還得至少練習一小時。成績當然是有的，我
和她外婆都只能識點簡譜，她卻認得五線譜。
她拉的那些練習曲，我沒有評論的資格，但其
演奏的《友誼萬歲》（Auld Lang Syne，內地
譯：《友誼地久天長》），真能引人入勝。她
初次參加演出，穿着漂亮的花裙子上台時，表
現既高興又緊張。不久前參加市裏的演出，得
了個銀獎回來。

米米每次去上小提琴課，都會遇到其他興
趣班的推銷人，一個英語班的推銷人多次給米
米媽媽打電話，講他們的英語課正適合米米去
上。後來，米米不耐煩了，搶過媽媽的電話回
覆人家： 「我不上你們的班，我媽媽教我挺好
的。」

日前，米米只參加一個興趣班的堅守終於
被打破。有一天放學回家，說學校組織一個學
長笛的興趣班，不少同學報了名，她也想去參
加。這讓她媽媽有些犯難了，因為學一種樂器

不是只上幾節課那麼簡單，重要的是要花時間
認真練習。女兒和女婿商量一番，一同去學校
問明情況，原來學校是奉上級指示辦這個班，
以後上級還會來檢查，他們打算每周課後的下
午上兩次課。米米的父母再次探詢米米的決心
，然後去樂器店買了長笛，他們認為應當成全
孩子新的夢想。

「興趣是最好的老師」，於是才有興趣班
應運而生。興趣班雖然只有三個字，卻承載着
孩子的興趣、家長的興趣、學校的興趣，還有
商家的興趣，實際上要讓各方興趣協調真不是
一件容易的事。就拿米米學琴來說，成績固然
令人高興，但過程卻未必時刻是快樂的。我親
眼見過她們母女的衝突，包括眼淚。我讀過某
著名鋼琴家的父親的敘述，其中也有類似的故
事。一位音樂教育家著文，講做一個學琴的兒
童的家長比他本人的工作要難得多，這是肺腑
之言。我期待女兒女婿能善待米米的興趣，包
括以後讀書的興趣、職業的興趣、戀愛的興趣
。為人父母，都要上好這一課。
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