
曹丕嗜葡萄 李丹崖

轉眼又到秋天，
逢菊花開，在天氣爽
晴的日子裏，人們賞
菊，飲菊花酒，感慨
懷想，很有些深沉的
情味在其中。

菊花常與梅、蘭、竹一道，被視作 「花
中四君子」。在不少中國畫家筆下，菊花有
清雅脫俗的象徵意味，常被藝術家們用來自
比，或抒發些對人對物的情緒。清末民初的
畫家兼篆刻家吳昌碩，便是一位寫菊的好
手。

吳昌碩的少年和青年時代，正遇上太平
天國之亂。動盪中，他與父親幸運逃離，曾
偏居一座名為 「蕪園」的園子中。後來，吳
昌碩考上秀才，後半生旅居多地，在杭州及
上海等地以篆刻手藝謀生。他曾為康有為等
人製印，還曾在一九○四年於西湖附近山上
創辦印社，也就是今天聞名於世的 「西泠印
社」。

好的篆刻家必精通筆畫，橫豎撇捺之間
既有力道，又不乏靈氣。吳昌碩刻印尤其講
究筆畫的曲線韻味，且關注字與字之間的關
照及互動。他將篆刻刀法用在書法和繪畫中
，於是，我們在他那些描畫花草的水墨作品
中，見到異於常人的豪氣與風骨。

吳昌碩一生鍾愛描畫菊花之樣貌，他筆
下的菊花，常常伴石伴水而生，一團團的，
開得熱烈。那些聚在一起蓬勃生長的花束，
有時是濃烈的朱紅或桃紅色，有時是深淺不
一的黃色，更多時候是紅黃兩色間雜。而且
，畫家在描摹這些情態與顏色各異的菊花時
，並未依循過往工筆花鳥畫家之筆法，以精
巧典雅取勝。他用行書乃至草書的筆法寫菊
花，枝幹多用枯筆及飛白技法，花與葉則飽
滿豐盈，令到那些畫中菊花不再是瓶中纖細
瘦弱、供人觀賞的玩物，而是自然中活潑潑
、大咧咧生長的野物，很有些不拘一格、灑
脫自在的性情。

千萬不要以為畫家只是為畫花而畫花，
那些枝葉與花瓣背後，其實藏了創作者深沉
且綿密的心思。我們從吳昌碩這大大小小、
情態各異的秋菊圖中，或也能見出些畫家本
人對事對人的灑脫性情。吳昌碩晚年曾繪有
一幅《牆根菊花可酤酒》，其中 「牆根」二
字呈現出菊花在不知名角落兀自盛開的場景
，而 「可酤酒」則分明是畫家本人的生活景
狀。畫與人兩相對照，愈發顯出作者以畫自
比的意圖。

如果說吳昌碩寫菊是以畫喻人，那麼生
於清末的女畫家潘玉良則是以畫作寄情相思
了。這位傳奇女畫家半生漂泊他鄉，晚年在

巴黎遙望故鄉，卻歸鄉不得。她於彼邦創作
的一系列油畫作品，要麼是豐腴性感的裸女
，要麼便是那些瓶中花。

與吳昌碩畫中的菊花通常於戶外盛放不
同，潘玉良筆下的菊花大多插在瓶中，置於
窗前，或畫中裸女的身旁。那些菊花也是熾
烈的，生命力旺盛的，讓人無端想到梵高畫
中的向日葵。一九三七年，潘玉良辭去上海
美術專科學校的教職，去法國遊歷，從此旅
居異鄉四十年，直至去世都不曾再回到故鄉
，也不曾再見將她救出泥潭的愛人潘贊化。
潘贊化曾任職蕪湖鹽督，在任期間曾為誤入
風塵的少女潘玉良贖身。潘玉良少時便經歷
雙親離世，十三歲時被嗜賭成性的舅父賣入
妓院，嘗盡世態炎涼後，幸得潘贊化相助。

潘玉良婚後從夫姓，對丈夫潘贊化的感
恩也好，愛情也罷，更是維繫一生。當她晚
年與愛人分隔兩地時，時常靠着描畫這些菊
花寄託思念之情。在潘玉良的那幅《野菊花
與線裝書》中，畫幅正中瓶裏插着一束開得
正好的雛菊，背景處有一裝飾用的圓形碟子
和若干本線狀古書。碟上繪有古代仕女圖，
線裝書讓人想起詩文佳章，種種都是指向傳
統、指向故鄉的。

遠在巴黎的畫家並不明言相思，而是藉
由畫中花與書的意象寄情相思，其用情之綿
密深厚，可見一斑。

畫菊 李 夢

秋天到了
，秋天不僅在
現實中，還深
深鐫刻在我的
記憶裏。在秋
天到來的時候

，我記憶裏的秋，也愈加清晰和明
朗，那繁忙的場面、豐碩的果實，
使我對鄉下農村的親人和老家的一
草一木的熱愛，愈加濃烈。

記憶定格在孩提時，一次去外
婆家，外婆家正在秋收，院子裏堆
滿玉米，玉米曬在葦席上，金黃一
片，在太陽的照耀下，閃着道道光
輝，抓一把，潮乎乎，濕漉漉的，
外婆用竹筢子在堆積得足有兩、三
寸厚的玉米粒上面劃出深深壟溝，
曬過一段，把壟溝填平，再重新劃
出溝壑。歇息時，她坐在小板櫈上
，觀察周圍動靜，在旁邊的樹上，
鳥們垂涎地唧唧叫幾聲，飛走了，
有人在那裏看護，牠們不敢冒犯。

在葦席邊沿上玩耍的我，將兩
隻小手插進玉米堆深處，手突然不
見，一用力，手又出來了，把玉米
擎起老高，不安分的玉米四處亂竄
，等我倒騰完了，在我腳下，散落
下許多玉米粒，外婆並沒生氣，而
是耐心地從我的腳下，把玉米一粒
粒撿起，兩手捧着，用嘴對它吹氣
，把那些黏在玉米粒上面的塵土、
草屑吹跑，重新放到葦席上。外婆
轉身捅捅我的屁股說： 「到旁邊玩
去。」

我哪知這是討人嫌的事，還是
把手插進玉米堆中，手不見了，一
會兒，又從玉米堆中拔出來，我很
享受和玉米玩耍的感受。我的身體
能融入它，它能將我的身體愉快地
接納，我是在享受這種快感。不知
玉米對小小的我，是什麼樣感受，
它緘默無語，但從它明眸閃亮，不
厭煩呼應着我，任我的小肉手，在
其身體上來回撫弄的情景看，它此
時，對我一定也不會反感。

我那時還不懂得外婆家在這個
季節是最忙的，不時地嚷着要外婆
領着我，到鄰居家去玩。都忙着呢
，哪好意思帶着小孩子，到鄰居家
添亂。有一天，外婆說： 「今天我
帶你去二姨家。」我說： 「二姨家
在哪裏？」外婆一指東方，說： 「
離這兒有六里多地呢。」 「那咱們

走吧。」我顯得猴急。吃完早飯，
外婆領着我開始走路。

外婆是小腳，總是走不快，我
走在前面，偶爾拉一拉她的胳膊，
每拉一次，她就走得快些。這一次
拉她，不僅外婆沒走快，還站住了
。外婆的兩眼盯着路旁的一片水窪
，一場雨後，經過秋陽暴曬，地上
的土快乾了，可踩上去還會留下稍
微的印記。遠遠看到在土上有一層
金黃色的東西，那顏色，在褐色土
壤映襯下，格外鮮亮。原來，是秋
收完後，散落在地上的黃豆粒，雨
後浸泡在泥裏，地面漸漸乾涸，豆
粒也凸現出其婀娜的身姿。

外婆兩眼放光，拿一小木棍，
俯下身，一粒一粒地把鑲嵌在泥土
裏的豆粒挖出來，積在一起。外婆
撿了一些，站起，伸伸腰，對我說
： 「你小孩子眼尖，看看哪兒還有
我們沒見到的。」我開始四處搜尋
，每看到一顆豆粒，就指給外婆，
外婆聽後，就順着我指的方向尋去
，表情興奮輕鬆。撿拾得差不多了
，她掏出一方淺藍色的手帕，將其
包裹好。

見到二姨，外婆就把這一包東
西，拿出來。二姨說： 「正好，這
黃豆軟和，現吃，就省去浸泡了，
中午做成一盤菜。」二姨將黃豆洗
淨，添水加少許鹽，佐以花椒大料
，煮成一盤水煮黃豆，吃在嘴裏，
滿口生香。在二姨家的餐桌上，還
有熬小魚、鮮藕片。二姨說這小魚
、藕片都是屋後的小河裏長出來的
，新鮮着呢。

吃完飯，我就好奇地跑到屋後
，看到那裏還有老農裸着腳，拿着
工具，在波光粼粼的河裏捕魚、掘
藕，我在河邊看着，跑啊跳啊，無
比興奮，儘管這些人捕的魚、掘的
藕，並不屬於我，但我已口福在先
，在我的口腔裏，農家時令美食鮮
美的味道，還在升騰氤氳，縈繞不
散。

時光荏苒，歲月如梭，幾十年
過去，外婆早已仙逝，可每年到了
秋天，我就油然想起兒時在外婆家
的情景。

秋天從倏然而過，變成永恆記
憶，使秋天的色調格外濃稠，我與
秋天，也因重溫這醉人的甜蜜，糅
合得難以分離。

鄰居贈書
延 靜

我與李
玉成同住一
幢樓，但直
到這次他給
我送來他的
譯著《中世

紀與文藝復興》之前，我對他如此
熱衷歐洲文藝復興時期文化的研究
，卻幾乎全無所知。

十八年前，我家搬到這棟樓後
認識了老李，他住五樓，我們住十
樓，上下樓有時見面，去附近公園
散步也能遇上，因相互並不熟悉，
只是打個招呼而已。

我們雖從同一個內地機關退休
，但因機關很大，我在亞洲司上班
，他在西歐司上班，互不相識也沒
有什麼奇怪。

住在同一棟樓，見面多了，有
時才簡單交談，感到老李人很隨和
，言談不多，待人誠懇。一天到公
園散步，看到他在河邊亭子裏拉胡
琴，周邊還坐着一些人，多少有些
詫異。

後來見到他，一問才知，原來
他很喜歡拉二胡，退休後結識了許
多二胡愛好者，都是退休人員，來
自不同部門，出於自願，每周在公
園相聚一次，練二胡並交換心得。

有時幾天不見老李，我們就問
他老伴，老李是不是上哪兒去了。
她告訴我們，他在家看書，寫東西
，誰也不能打擾他。但他研究什麼
，寫什麼，我們沒理會，也沒有深
問。

還聽說，老李為中央領導講過
課。十幾年前，江澤民主席等領導
要訪問歐洲，需要了解歐洲文藝復
興的有關情況，老李接受領導安排
，前去為中央領導介紹情況，講了
幾個小時。但此事我們從來沒聽老
李本人說過。

這次老李送來譯著，我們才幡
然醒悟，原來他退休多年，仍然不

辭辛勞，勤奮筆耕，洋洋數萬言，
就是他研究的成果。翻看這部由商
務印書館出版、多達三百五十頁的
譯著，說實話有些並不很懂，但對
他為此付出的辛勞，我們不能不由
衷欽佩。

譯著最重要的是選準作品。這
部譯著原作者為意大利學者歐金尼
奧．加林（Eugenio Garin），是研
究文藝復興問題的知名人士，在國
際上有相當影響。

老李在意大利留學和後來在使
館工作初期就注意到他，在使館任
參贊時還見到過加林本人。所以選
這部著作，據 「譯序」說，還是因
為英國歷史學會前會長丹尼斯．哈
伊教授（Denys Hay）曾高度評價
三位研究文藝復興的學者，加林就
是其中之一。

老李發表過多部作品，參加過
多個研討會，闡述他對文藝復興的
看法。對文藝復興的源起、當時藝
術繪畫的評價以及人文主義等，老
李都有他獨到的見解。儘管如此，
為了翻譯加林的這部著作，他還是
下了很大功夫。除對原著字斟句酌
，精心翻譯外，他還閱讀了大量的
參考資料。這部譯著附錄索引竟上
千條，包括中外書籍、研究論文、
報刊評述等，出處、頁碼都一一註
明，說老李為這部書嘔心瀝血絕不
為過。

對於這部譯著，還有一首小插
曲。書的扉頁上印有 「李玉成 李
進譯」字樣，我原以為李進一定是
老李懂意大利文的同事或朋友，一
問才知原來是他的兒子。老李告訴
我，他兒子不懂意大利語，但大學
中文系畢業，現在出版部門工作，
給他很大幫助，也為本書潤色不少
，可見老李為這部譯著問世考慮得
多麼周全。曾是一位職業外交官的
老李，到了現在，也可以說是一位
學者了。

清潔後巷 刻不容緩 林 也

廁所和後巷，是香港
作為國際都會的兩大污點
。公廁近年改善了，但不
少超過半個世紀甚至近百
年的公廁，受地方所限，
難以徹底改變，例如中環

威靈頓街口的地下公廁，由一條狹窄石級下去
，空間很小。但不能因此降低改善公廁設備的
條件，舊中環街市的男、女公廁，還是上世紀
八十年代的模式，落後社會發展三十年，也應
重新設計，以適應今日的生活習慣。

最近有人提出美化後巷，終於一把聲音發
出來了，後巷藏污納垢是長期問題，大家都像
麻木了，很少聽說要加強清潔、做好衛生，更
不用說美化。

尖沙咀、佐敦、油麻地、旺角幾處旅遊區
，大小食肆林立，餐廳、酒樓、大酒店廚房的
蔬果肉類殘渣垃圾，一般用大膠袋處理，有些
卻擺在後巷，衛生問題尤為嚴重，這是遊客區
啊。當局為吸引遊客，每晚在尖沙咀海旁、維
港兩岸舉行 「幻彩耀香江」，點綴都市繁華，
香港的璀璨夜色確也是吸引。在美麗外衣披戴

下，掩飾市區的骯髒，滿以為遊客不到後巷。
外國遊客看慣輝煌，他們也喜歡看街市，走小
巷，探索當地居民生活的真實，看過幻彩，再
看後巷，香港繁榮背後的社會問題暴露了。後
巷衛生主要還是市民生活中面對的問題，長期
不被關注，區內衛生環境惡劣，污水橫流，臭
味熏天，老鼠滿街。

油麻地、旺角人口稠密，商市繁茂，食店
比比皆是，後巷特別多，不少被商戶佔用。茶
餐廳、飯店、雲吞麵舖、酒樓等各式食肆，佔
用後巷洗碗，傾倒污水，擺放紙箱、竹籮，食
物殘渣。還有拾垃圾的，精神病患的，囤積雜
物在後巷，惹來蟲鼠，每到炎夏，蚊蟲亂飛，
老鼠隨街走，通過渠口，進入民居，與後巷相
連的住戶，受惡劣衛生環境影響，有苦難言。

定期清洗後巷，可以解決部分後巷的污垢
，但原來由市政部門負責的洗街早已解散。洗
街外判，外判商僱用長者工作，監管不足，只
洗大街大路，後巷便成為三不理的地方。

清洗不到有管理原因，外判商無權處理商
戶或他人囤積的雜物，或干預食肆洗碗倒污水
，唯有迴避，不洗算了，免惹來口角衝突，甚

至襲擊。垃圾愈積愈多，只有當局可以解決，
監督外判工作。

另外，有外判商在中午行人熙攘時洗街，
水花四射，塵粒飛起，阻礙途人，衛生部門卻
任由外判商亂舞。香港有很好的傳統習慣，早
上七點前清理好街上垃圾，全城一新，市民在
整潔街道上班，為什麼好的東西棄掉，壞習慣
帶進來？

旅遊區酒店、高級商廈、名牌店舖、食肆
的後巷衛生近年改善，但仍有不少黑點，地面
長期潮濕，冷氣機滴水，污水聚積，老鼠出沒
，中環及尖沙咀皆可見。

美化後巷很好，然而，先別說美化吧，垃
圾污水清除不了，擺滿鮮花又怎樣，在一個十
天沒有沖涼的人身上穿上晚禮服，還是原來這
個渾身臭氣的小子。美化的前提是清潔衛生，
收拾乾淨了，綠化環境，紅花綠葉，呼吸中感
到草木的味兒，這才算是美化。我抱以期望，
但我不樂觀，跨部門問題一向互相卸責，誰統
籌起來，誰與誰配合，政府與區議會怎樣協調
主導，統籌起來到施行，天曉得耗費多少年
月。

世人皆知曹操愛美食
，其實，其子曹丕也是個
十足的吃貨。這位 「吃貨
」除了愛食火鍋（鑊鬥之
食）之外，尤愛吃葡萄。

愛吃到什麼地步呢？這麼說吧，他清醒時
吃，讀書時吃，酒醉時吃，口渴時吃，不但吃
，而且還研究了葡萄的儲藏方法，且釀出了中
國第一杯葡萄酒。

漢靈帝中平四年，曹操借病返回故鄉譙郡
（今安徽亳州），在渦河邊上建造了一座精舍
，名曰 「譙令谷」，曹操在此 「春夏習讀書傳
，秋冬弋獵，以自娛樂」，這年冬天，一個健
碩的男嬰呱呱墜地，他就是曹丕。譙令谷所在
的這片土地，甚為豐腴肥沃，地產五穀多顆粒

飽滿，尤其是種植葡萄的農家異常集聚。曹丕
自小就在葡萄架下玩耍，對這種紫彤彤的小東
西很感興趣，葡萄熟了，吃下一顆之後，欲罷
不能，據傳，曹丕三歲那年，就能吃下兩、三
斤葡萄。

曹丕在《詔群醫》中有言： 「三世長者知
被服，五世長者知飲食。此言被服飲食，非長
者不別也。」

這裏的長者，是指尊貴的人的意思，也就
是說三代貴族，才能知曉如何穿衣；五代貴族
才能知道如何享受美食。掐指一算，曹丕也算
是五代貴族了，把幾顆葡萄吃出興致和情趣，
是理所當然的事情。

在《詔群醫》中還有曹丕讚譽葡萄的語句
： 「中國珍果甚多，且復為說蒲萄（編按：即

葡萄）。當其朱夏涉秋，尚有餘暑，醉酒宿醒
，掩露而食。甘而不飴，酸而不脆，冷而不寒
，味長汁多，除煩解渴。又釀以為酒，甘於鞠
蘖，善醉而易醒。道之固已流涎咽唾，況親食
之邪。他方之果，寧有匹之者。」

從上述文字的字裏行間不難看出，曹丕所
釀的葡萄酒度數不低，因為 「善醉」，但又醒
得快，證明葡萄酒的品質還是可以的。所以，
曹丕說，世間的水果，哪有能和葡萄相媲美呢
？就是龍眼荔枝也要甘拜下風。

葡萄在中國人的審美裏，有這樣的寓意，
紫氣東來，多子多福，甜蜜如意，總之，都是
與 「好彩頭」沾邊的。

古往今來，愛食此美味的又何只是魏文帝
曹丕一人呢？
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