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人文歷史

副刊
History

愛潑斯坦
筆下的
宋慶齡

何 雁

二○○四年十一月十九日，愛潑斯坦九
十壽誕前夕，在北京寓所對我說了這番話。
「我七十歲，第一次嘗試寫人物傳記。」愛

潑斯坦花費十年心血，才完成這一囑託。

宋慶齡歸國途中
愛潑斯坦在《宋慶齡傳》開篇，介紹一

張中國姑娘大學畢業照：面容堅毅、眼神深
邃。她就是宋慶齡，一九一三年獲美國威斯
里安學院（Wesleyan College for Women）
學士學位。後來，她成為中國民主革命先行
者孫中山夫人。

宋慶齡（Soong Ching-ling）一八九三
年生於上海，一九○七年赴美求學，還不到
十五歲。在校時，有一個英文名字 「洛士文
．宋」（Rosamonde），親密朋友稱她 「蘇
西」（Suzie）。

一九一一年十月，辛亥革命勝利， 「同
學們談到她收到父親寄來共和國新國旗後，
站在椅子上，扯掉牆上那面清朝龍旗，把它
扔到地上，用腳去踩，興奮地大喊 『打倒龍
！高舉共和國旗幟！』」

幾個月後，《二十世紀最偉大事件》一
文中，充滿她的歡樂聲音： 「這一非常光輝
的業績，意味着四萬萬人民從君主專制制度
奴役下解放出來……壓迫導致了這場奇妙革
命……」

宋慶齡在美國居留到一九一三年八月。
太平洋郵船公司（Pacific Mail） 「高麗」
號（S.S.Korea）上，八月十四日，她給老師
哈澤德夫人（Mrs. Floyd Hazzard）寫了一
封信： 「現在我航行在太平洋上，過得非常
快活。……再過五天，我就要在橫濱見到父
親──也許是全家人了！」

接着，語鋒一轉， 「我帶着一封給孫逸
仙博士（Dr. Sun Yatsen）的信……在中國
，局勢正在變得嚴重起來。我猜想，我們大
概不得不在日本呆一段時間，因為即使在 『
不許插手』的上海，也不安寧。」

九月十二日寫的附言裏，她主要談在日
本上岸後，聽到日趨黑暗的中國政治風雲。
「戰事還在中國進行，我們因為是南方領袖

孫先生的親密夥伴，所以目前在中國是不安
全的。」

宋慶齡所說戰事，是指孫中山於一九一
三年七月發動二次革命。在舊勢力壓迫與欺
騙下，孫中山把臨時大總統職位讓給袁世凱
。這個前清總督眼看王朝搖搖欲墜，懷抱野
心，投機共和。袁世凱撕毀《臨時約法》，
對革命派實行暗殺。二次革命失敗後，孫中
山被迫流亡。

早在宋慶齡兩歲時，父親宋耀如（
Charlie Soong）已與孫中山成為知己。以後
多年，孫中山無數次到宋家來，串門、留宿
、開會或者隱藏。宋耀如在自己的聖經印刷
廠印刷革命小冊子，還為
革命活動募款。

一九一一年耶誕節，
孫中山回國抵達上海。宋
耀如與長女宋靄齡（Ai-ling）陪同他，在
舉國歡騰中，赴南京就任中華民國臨時大總
統。在南京，宋耀如得到一面新國旗，寄
給在美國的次女宋慶齡。

宋慶齡於一九一三年八月二十九日
抵達日本橫濱。九月十六日，父親與大
姐帶她到東京見孫中山。這時，宋耀如
與這位民國締造者一起流亡，主要在理財方
面幫助孫中山。宋靄齡是孫中山英文秘書
。以後十天內，宋慶齡與家人一起看望孫
中山七次。

孫中山是袁世凱通緝的逃亡者，東
京則與袁世凱勾搭。根據日本外務省監
視報告，一九一四年一至三月，宋慶
齡又多次來到孫中山寓所。有一次，
孫中山患病，宋慶齡還幫助看護。

一九一四年六月二十二日，中華革命黨
在東京舉行成立大會，孫中山被選為總理。
以後歲月裏，宋慶齡這樣評述： 「在這時期
中，他為了要復活他的政黨，進行了改組。
但是，由於沒有一個反帝反封建的明確綱領
，同時也由於不斷地重複主要依靠個人忠誠
，而不是建立嚴格黨紀這一錯誤，因此他的
政黨缺乏廣大群眾基礎。」

這年九月，宋慶齡接替大姐宋靄齡，擔
任英文秘書，每天與孫中山一起工作。十一
月 ， 她 給 遠 在 美 國 讀 書 的 妹 妹 美 齡 （
May-ling）寫信： 「我從來沒有這樣快活過
。我想，這類事情是我從小姑娘時候起就想
做的。我真的接近了革命運動中心。」 「我
能幫助中國，我也能幫助孫博士。他需要我
。」

不久，宋慶齡到上海侍候因病先回國的
父母。據日本員警報告，十一月二十九日，
「孫中山給上海洛士文．宋發了一封掛號信

。」她在中國住了近三個月，直到一九一五
年三月十七日才回東京小住，孫中山去接她
。偵探們報告說，她與孫中山頻繁會晤，直
到六月二十一日。

愛情與革命結合
可能在這段時間，孫中山向宋慶齡求婚

。廖夢醒（Cynthia Liao）聽父親廖仲愷與
母親何香凝講過一段趣事：他們一起去日本
熱海遊覽，爬一座小山時，宋慶齡先到山頂
，孫中山緊跟在後，然後是廖仲愷，但孫中
山用手示意他別跟着。廖仲愷就叫別人也不
要往上爬。之後，宋慶齡與孫中山相偕下山
，兩人面露笑容：他們已經決定了。

一九一五年三月，孫中山派秘書朱卓文
到澳門，爭取元配夫人盧慕貞同意離婚。孫
中山寫信告訴她，他打算同誰結婚，以及為

什麼有這個打算。盧慕貞理解他。她說，她
不會寫中文與說英語，還纏過足，走路都不
利索，不能像慶齡那樣幫助他。

同年六月二十八日，日本外務省暗探注
意到，孫中山發了一封掛號信給宋耀如。五
天後，他又向同一地址發了一個電報給宋慶
齡。此時，宋家發生一場尖銳衝突。宋慶齡
失去了行動自由。

宋慶齡回上海之前，與
孫中山商定，爭取父母同意
他們的婚事。但一到上海，
她發現兩位老人另有打算，
要把她嫁給城裏一個富有的
基督教家庭子弟。她平生第
一次不聽話，宣布除孫中山
不嫁。二老勃然大怒。

他們說，孫博士已有妻
室子女，做丈夫年紀太大了
。他連生活需要都無從保證
，更談不上享受。作為一位
革命家，他們尊敬孫中山，
但他們不願意女兒去過危險
又困苦的生活。折磨人的爭
執中，宋慶齡昏了過去，等
醒來時，發現自己躺在樓上
卧室的床上，經過情形一點
也不記得了。卧室門已被反鎖，她強忍的淚
水，一下子如泉湧出。

這年十月初，孫中山又派朱卓文到上海
，把宋慶齡接回日本。朱卓文有個女兒，英
文名叫 「慕菲雅」（Muphia），是宋慶齡
兒時朋友。父女兩人到了上海，設法與宋慶
齡接上頭。她偷偷溜出屋子，給父母留下一
張字條。

十月二十四日，宋慶齡回到日本。日本
密探報告說： 「下午一點半，孫中山乘汽車

去東京火車站。一點五十分，與宋慶齡及另
一位中國女士返回，她們從上海來。三人於
兩點半到達孫中山寓所。」第二天，他們結
婚。 「四點半，孫中山與宋慶齡，去和田瑞
（Mizuho Wada）律師家赴宴，晚七點半回
家。」

結婚是在一九一五年十月二十五日。結
婚誓約書上是二十六日，因
為按照日本風俗，雙日對新
婚夫婦吉利。有人說，結婚
在一年之前，即孫中山離婚
之前。宋慶齡後來寫道： 「
我們的政敵責備我們在孫中
山還有妻室時就結了婚。」
她把任何關於婚前同居說
法，斥為 「徹頭徹尾的謊
言」。

一九八○年九月十六日
、十七日與二十五日，宋慶
齡致愛潑斯坦信函，提到有
人重複這些指責時說。

結婚誓約書用日文起草
，雙方保證 「永遠保持夫婦
關係」。日本朋友梅屋莊吉
（Sokichi Umeya）夫婦主持
婚禮，經孫中山事先安排，

宋慶齡婚前住梅屋家。少數幾個朋友參加婚
禮，其中有廖仲愷一家。廖夢醒十一歲，日
語已很流利，充當了翻譯。

結婚那天，在和田瑞家簽署誓約書後，
按日本風俗，喝小糯米團赤豆湯、唱婚禮歌
。廖夢醒問宋慶齡要她戴的珠串，新娘答應
「等你長大了」就給。廖夢醒後來回憶： 「

婚禮上，她給我的印象是非常美麗、非常苗
條、非常文靜。此後，我常常去看望他們。
」接着，在梅屋家中舉行招待會。

「父母看了我留下的告別信後，乘下一
班輪船趕到日本，想勸我離開丈夫，跟他們
回去。」多年以後，宋慶齡給愛潑斯坦信上
這樣說： 「母親哭着，患肝病的父親勸着
……他甚至跑去向日本政府請求，說我尚未
成年，是被迫成親的！當然，日本政府不能
干預。

「儘管我非常可憐父母─我也傷心地
哭了─我拒絕離開我的丈夫。」

「啊，艾培，儘管這已是發生在半個世
紀前的事情了，我仍然覺得像是幾個月前的
事情一樣。」她寫這些話的時候，已年過八
十。可見這件事，給她內心的傷痕有多深。

袁世凱復辟失敗
宋氏夫婦沒過多久接受了這樁婚姻。他

們送給女兒、女婿的結婚禮物，包括一套四
件藤木傢具，一條百子圖繡花被面，一件宋
老夫人昔日成親時穿的錦緞長袍。

婚後，宋慶齡寫信給美國友人安妮（甘
特）．安德森（Annie（Gantt）Anderson）
， 「婚禮最簡單不過，因為我們都討厭鋪張

儀式與諸如此類的東西。」 「我很愉快，盡
量幫助丈夫處理英文信件。我的法文大有長
進，現在已能閱讀法文報紙，並能輕易地邊
看邊譯。你瞧，結婚對我來說好像是上學，
只是沒有 『考試』來打擾我。」

另一封信裏，她說： 「你知道我討厭出
頭露面。但結婚之後，我要參與許多本來不
願意參與的活動……我每天要見許多人：實
際上我是完全為環境所迫，才從 『我的殼』
裏被拉出來。」

宋慶齡仍然保持着頑皮的幽默感，給另
一位威斯里安同學信上說： 「我們班上那些
老小姐怎麼樣了？她們在做什麼─ 『等着
別人來釣』還是 『等着別人上鈎』？」

很久以後，她追記新婚生活： 「我們在
東京的家裏掛滿了地圖。我的丈夫藏書不少
。每天晚上，他最喜歡做的事，就是觀看中
國地圖，把開礦與建設鐵路的地點標出來。
我念書給他聽，有馬克思與恩格斯著作，也
有 科 學 家 與 作 家 ， 如 埃 利 斯 （Havelock
Ellis）、辛克萊（Upton Sinclair）著作。」

一九一五年一月，歐洲列強忙於廝殺，
日本為獨霸中國，向袁世凱提出恐嚇性的 「
二十一條」。袁世凱乖乖地接受了。這年底
，袁世凱公然稱帝。沒多久，蔡鍔在雲南起
兵討袁，很快在重要鄰省四川立足。孫中山
大為振奮，與起義軍取得聯繫，陳其美及其
部屬蔣介石等，被派往上海組織一次陸海軍
起義。起義雖然失敗，卻使袁世凱大為
震動。

在孫中山指揮下，全國各地紛起討袁。
一九一五年四月，孫中山在東京發表討袁宣
言，宋慶齡譯成英文，向全世界散發。舉國
聲討下，袁世凱淒慘地宣布取消帝制，仍稱
大總統，前後只經過八十多天。

一九一六年四月，孫中山從日本秘密返
回上海。五月中旬，宋慶齡也搭法國郵船公
司（Messageries Maritimes Co.）班輪回國
。五月二十日，她寫了一封信給東京梅屋夫
人，說她已於前一日安抵上海，就得 「幫忙
處理大量文書工作」。這裏暗指的是，孫中
山《第二次討袁宣言》。

就在宋慶齡抵滬前一天，陳其美被袁世
凱派遣的刺客槍殺。 「陳其美遇刺駭人聽聞
，但他只是在袁世凱手中被害的許多無辜愛
國者之一。」宋慶齡在五月二十七日，給梅
屋夫人第二封密信中寫道： 「所見所聞，使
我內心十分憂傷，但真理必將永存，我們一
定能夠看到中國再次恢復和平與繁榮，並為
人類造福。」

她給另一位友人信中寫道： 「我到達之
前，他（指孫中山）的住處與陳先生寓所相
近。他一向無所畏懼，即使有許多特務跟蹤
他時也是如此；所以除非我與他在一起，我
總是不放心。但有許多事情他必須親自照看
，因為他是在這個可怕時刻，唯一能挽救我
們中國免於毀滅的人……」

「我們很快將離開上海」，她接着寫道
： 「請仍把給我的信寄到上海，由山田純三
郎（Junsaburo Yamada）轉交。信上不要寫
什麼重要事情，也不要提我丈夫名字，因為
陳先生就是在山田寓所被袁的特務暗殺。」

袁世凱在一九一六年六月六日病死。黎
元洪當了總統，權力落入皖系軍閥頭子段祺
瑞總理之手，時局毫無起色，但政治緊張氣
氛稍有緩和。

七月末，宋慶齡病倒了，嚴重腸胃炎，
發高燒。孫中山很着急。八月中，宋慶齡病
愈，夫婦倆到浙江寧波、杭州與紹興旅遊。
回滬後，宋慶齡在一九一七年二月十九日給
梅屋夫人信上說，以後通訊可寫上海正式地
址： 「環龍路六十三號」， 「我們家經常賓
朋滿座」。他們的 「地下」生活結束了。

（ 「孫中山與宋慶齡」 系列之一）

▲一九一六年四月，孫中山與宋慶齡（前排正中）在日本東京，慶祝袁世凱復辟帝制
失敗。後排左二為廖仲愷，左三為胡漢民；前排右三為何香凝，左二為廖夢醒，孫中
山前者為廖承志

▲一九一四年九月，宋慶齡（前排左二
）與家人在日本橫濱

▲一九一二年，宋慶齡（右）
在美國與女友阿利．曼（
Allie Mann）合影，她們之
間通信持續六十多年

◀宋慶齡母親結婚時穿的錦
緞繡袍，後作為嫁妝送給宋
慶齡，北京宋慶齡故居陳列

▲宋慶齡嫁妝─四件
套藤木傢具，上海宋
慶齡故居陳列

▼
一
九
一
五
年
，
孫
中
山
與
宋
慶
齡
在
日
本
東
京
結
婚

宋慶齡於一九七五年五月致愛潑斯坦（Israel Epstein）一封信中，囑託在她身後
為她作傳： 「我只信任艾培來做這件事，因為你比別人更了解我。」 愛潑斯坦與宋慶
齡相交四十多年。愛潑斯坦說： 「她外表柔弱，內心堅強。她一是原則性很強，二是
非常謙遜，即使是年輕人和地位不高的人，同她在一起也不感到拘束；有的人第一次
見她，有一點不自然，什麼話都不敢講，但是五分鐘過後，就放鬆了。」


