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同樣是書，有的書讀了幾頁就想把它扔
進垃圾桶，有的書讀完了立即忘光，有的書
雖然一口氣讀完了，卻生氣，氣自己竟然會
被書裏那些花裏胡哨的調料迷惑，又把有涯
之生命浪費了這麼多；當然也有很多書使你
如沐春風，如逢知己，讓你始終歡天喜地跟
着作者一路前行。讀鮑勃．迪倫這本名之曰
《像一塊滾石》（Chronicles）*的回憶錄，
感覺有點怪。我是分十來天把它讀完的。其
實書不厚，中文譯本只有二百八十三頁，完
全可以一天之內讀完。之所以讀了這麼久，
是因為捨不得一下子讀完。就像小時候吃到
好不容易才吃到的好東西，怕一下子吃完了
怎麼辦，可能以後再也吃不到這麼好吃的東
西了。

我不是樂迷。所知中外歌手和樂曲有限
。鮑勃．迪倫就是其中之一。有一次我正在
聽着他的歌，有個朋友跟我說： 「喲，你也
喜歡流行歌手啦！」我立即反駁： 「鮑勃．
迪倫怎麼是流行歌手！鮑勃．迪倫不能算流
行歌手。」朋友聳聳肩，就像碰到了不可理
喻的人那樣，懶得跟我爭。我雖然氣憤，卻
也自感理虧：鮑勃．迪倫如果不歸類為流行
歌手，應當歸類為哪類音樂人呢？

讀了他這本回憶錄，我豁然開朗，多年
的疑慮得到了解答。鮑勃．迪倫，他是個化
裝成歌手的詩人。《華盛頓郵報》上有篇書
評說他是 「一位化裝成盪秋千演員的詩人」
。我從中得到靈感，為我心中的偶像、這位
活力四射的藝術家找到了一個接近於真實的
身份界定。

其實歌手和詩人之間，應當可以畫上等
號，至少也是個約等於號。然而看看現當代
樂壇，我們不得不把這條古老的規則嚥進肚
裏。鮑勃．迪倫是個異數。聽他的歌時我心

中常常泛起古代行吟詩人在路上吟唱放歌的
形象。現在看他的書，這個形象更加清晰了。

鮑勃在書中不止一個地方提到，最好的
歌應當是那種能夠喚起人們靈感的歌。這也
正是一首好詩在我們心中激起的感覺，就靈
感這個詞的廣義而言。我的意思是，不止詩
人和小說家才需要靈感，每個人都需要靈感
。只要你想好好生活，靈感不可或缺。做一
道菜和作一首歌一樣，沒有靈感就沒有創意
，沒有創意就沒有活力。所以我們需要詩歌。

看看鮑勃是怎麼形容一首好歌的吧：
「他能讓你時刻全神貫注。說起他，一

切都有血有肉。聽上去他像是在奧林匹斯山
頂歌唱……讓你聽了想把車開過懸崖。他像
一個職業罪犯一樣唱歌。」這是他聽羅伊．
奧比森（Roy Orbison）唱歌。

「這是一首瘋狂的歌。歌詞像一劑猛藥
，重大的行動漫延開來。每個短詞都從幾十
英尺的高處衝到你身上，衝過街道，然後另
一個又衝過來，就像一記上鈎拳打在下巴上
。」這是說他聽布萊希特（Bertolt Brecht）
的歌劇。

但是，別以為鮑勃只欣賞重型炮彈式的
放歌，他這樣寫他第一次聽羅伯特．約翰遜
（Robert Johnson）的歌──我指的是那個
三十年代的布魯斯歌手之王：

「約翰遜的歌詞讓我的神經像鋼琴的金
屬弦一樣顫動。它們在意義上與感情上是那
樣自然，為你描繪出如此豐富的內心圖景。
這種內心的圖景不是你每時每刻都能仔細分
辨出的，因為你做不到。有太多缺失的詞語
，太多雙關的存在。」

不管是聲嘶力竭的搖滾，還是一把結他
輕輕的吟唱，在鮑勃聽來，重要的只有一點
：它是否能擊中聽眾的心，使得心中那些被
禁錮的情感像鮮花一樣綻放。換句話說，他
關注的是如何深入人的內心，撫摸它，引爆
它，這正是一個偉大詩人窮盡畢生精力追求
的目標。鮑勃最痛恨的事之一是人們將他的
歌和他的人貼上標籤： 「最大的麻煩是媒體

總想把我當成話筒、發言人，甚至是一代人
的良心。」他憤怒地一再抗議道： 「這太可
笑了！我所做過的就是唱歌，這些歌直截了
當，表現了巨大的嶄新現實……我的命運就
是隨遇而安，這與代表任何一種文明毫不相
干。」

「拿去吧！他是屬於你們的！」這類嘩
眾取寵的屁話尤其讓他生氣： 「據我所知，
無論過去還是現在，我都不屬於任何人。」
他說， 「我確實從來都是我自己—一個民
謠音樂家，用噙着淚水的眼睛注視灰色的迷
霧，寫一些在朦朧光亮中漂浮的歌謠。」

這當然得罪人，特別是那些瘋狂的媒體
和歌迷。但他絕不肯為取悅他們而改變自己
的初衷。多年前拍攝的紀錄片《鮑勃．迪倫
傳—迷途之家》裏有個場面，也許可以表
現他這種忠實於自己的英勇卓絕。在舞台上
，當他不動聲色地從民謠轉換成電聲搖滾，
來聽民謠的歌迷感到自己被得罪了，一名歌
迷站起來，哭喊着大罵他是叛徒，他只是輕
蔑地回應一句： 「你在說謊。」然後繼續唱
自己的歌。這一形象使我想起羅曼．羅蘭筆
下的約翰．克里斯朵夫，當他在音樂會上因
演奏不合潮流的樂曲引起了噓聲一片，他不
動聲色地彈了一節媚俗小調，然後站起來對
觀眾道： 「你們只配聽這個！」

「真實地面對自己，這是最重要的事。
」鮑勃．迪倫說。對於詩人，這原是天經地
義，今天卻變得像挪動地球一樣困難。尤其
是對一位把自己化裝成歌手的詩人而言。因
為他不得不面對觀眾，往往要在觀眾的掌聲
中討生活。而愚蠢的喝彩、淺薄的評論往往
是天才的毒藥。鮑勃之所以突圍而出成為異
數，我想，就是因為他不管潮流如何變化，
都在執拗地發出自己的聲音吧？

據說多年前鮑勃．迪倫就因此書獲諾貝
爾文學獎提名。讀過這本書之後，我相信。

*註：《像一塊滾石：鮑勃．迪倫回憶錄》
，鮑勃．迪倫著，徐振鋒 吳宏凱譯，江蘇
人民出版社，2006

化裝成歌手的詩人
──讀鮑勃．迪倫回憶錄

□王 璞

‧王璞，香港著名女作家，著有《女人的故事》、《嘉年華會》、《送父親回故鄉》、
《項美麗在上海》、《我爸爸是好人》、《貓部落》、《紅房子灰房子》等小說集。

余光中最著名的詩是《鄉愁》，鮑勃．迪倫最著
名的歌是《Blowin' in the Wind》。這首歌的名句是
The answer, my friend, is blowin' in the wind, the
answer is blowin' in the wind。1970年1月，余光中人在
美國，寫出歌謠式的《江湖上》一詩。此詩共四節，
每節六行，每節的末兩行（即疊句，refrain）都是 「
答案啊答案／在茫茫的風裏」。余光中的自註說 「本
詩的疊句出於美國年輕一代最有才華的詩人與民歌手
鮑 勃 ． 迪 倫 的 一 首 歌」， 也 就 是 Bob Dylan 的 《
Blowin' in the Wind》。

迪倫這首詩歌發表時，越南戰爭正打得激烈，它
反映了當時美國青年反戰的無奈心情。這首詩歌有兩
節是這樣的： 「飛過多少炮彈／才能再也不見硝煙／
朋友，你看答案／就在風中飄散」； 「還要有多少犧
牲／才能傳達現實的悲慘／朋友，你的答案／就在風
中飄散……。」（Benjamin Chen的翻譯）迪倫唱這首
歌，彼得、保羅與瑪麗也唱，瓊．拜雅絲也唱，歌聲
飄飛在美國以至全球的風裏。1970年前後那幾年，我
在美國讀書，在校園裏，在電視熒幕上， 「聽」證了
風靡的盛況。

余光中寫《江湖上》，則充滿着對人生對國家的
茫然無奈之感；此詩共四節，其中兩節是： 「一雙
眼 能燃燒到幾歲／一張嘴 吻多少次酒杯／一頭
髮 能抵抗幾把梳子／一顆心 能年輕幾回／答案啊
答案 在茫茫的風裏／答案啊答案 在茫茫的風裏」
； 「一片大陸 算不算你的國／一個島 算不算你的
家／一眨眼 算不算少年／一輩子 算不算永遠」 。
此詩和余氏1972年1月所寫的《鄉愁》，有類似的情懷。

迪倫被譽為搖滾樂之父，他寫詩，寫歌詞，自彈
自唱，還畫畫，有多方面的才華和貢獻；他獲獎無數
，影響深遠，今年七十五歲。余光中在詩歌、散文、
翻譯、文學評論以至文學編輯各方面，成就卓越，我
說他擁有 「璀璨的五彩筆」；他獲得多種文學和學術
的獎項，影響深遠，今年八十八歲。

10月13日瑞典宣布，迪倫獲得本年度的諾貝爾文
學獎；百年來歐美作家獲獎者無數。莫言等兩位漢語
作家分別得過此殊榮；寶島台灣的作家，則至今未能
「與有榮焉」。諾貝爾文學獎的頒授，涉及諸多文學

以外的因素，何況天下傑出作家如天上的繁星，瑞典
皇家學院的十八位院士，即使有十八般文藝，能夠計
算、明察繁星的亮度嗎（何況是計算、明察漢語眾星
的亮度）？

余光中成就傑出，各地漢語文學界推崇他、喜歡
他的知音和粉絲極多。剛慶祝過米壽的余翁，未來會
否得到如 「摸彩」一樣的超級文學大獎呢， 「答案啊
答案，在茫茫的風裏」。
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‧黃維樑，香港著名文學評論家，學者，作家，著有
《中國詩學縱橫論》、《香港文學初探》、《中國
現代文學導讀》、《中西新舊的交匯》、《壯麗：
余光中論》、《黃維樑散文選》等二十餘種作品集。

當地時間2016年10月13日，瑞典斯德
哥爾摩諾貝爾獎評選委員會宣布，美國歌
手、詞作者、作家、藝術家鮑勃．迪倫（
Bob Dylan，又譯為卜．戴倫或巴布．狄倫
）榮獲2016年諾貝爾文學獎。至此，今年
的諾獎塵埃落定，所有獎項均名花有主，
但文學獎引發的疑惑剛剛開始。不少人發
問：迪倫到底為啥得獎？

諾獎評委會一貫作風矜持，揭曉前從
不公布最終入選名單，聽任大眾紛紛猜測
，賭局甚囂塵上。文學獎正式宣布的前晚
，我已在微信看到聲稱敘利亞詩人獲諾獎
的帖子。本次文學獎的評選又似乎格外保
密。官方解釋，推遲發布的原因是各位評
委的時間安排出現了問題，但有心人懷疑
是他們內部意見不統一。諾獎官方消息一
公布，美國方面興高采烈，因為這是繼非
裔小說家莫里森（Toni Morrison）1993年
獲獎後，二十多年來第二個美國人獲此殊
榮。但中國朋友普遍覺得困惑不解。

諾獎評委酷愛將文學獎頒發給在西方
世界並不那麼知名的作家，如2013年的得
主 、 加 拿 大 作 家 愛 麗 絲 ． 門 羅 （Alice
Munro）。去年此獎又被授予出生於白俄
羅斯的紀實文學作家、新聞記者斯韋特蘭
娜．阿列克西耶維奇（Svetlana Alexievich
），和往年詩人、小說家獲獎的主流背道
而馳。這次諾貝爾文學獎的 「非主流」傾
向更明顯了。儘管迪倫對西方當代音樂和
文化的影響有目共睹，他的傳播媒介主要
是音樂、歌曲、表演而非印刷文本。身為
音樂人而獲得諾貝爾文學獎，迪倫創造了
歷史記錄。

諾貝爾文學獎的發獎人達尼爾斯（
Sara Danius）本人是位文學研究者，她在
儀式上稱迪倫在 「偉大的美國歌曲傳統中
創造了新的詩意表達」。會後接受記者採
訪，她又讚他為 「英文口述傳統中的偉大
詩人」，甚至將他和古希臘詩人荷馬（
Homer）、薩福（Sappho）相提並論，因
為相信三人的作品都能通過口頭吟誦流芳
百世。

將諾貝爾文學獎授予一位音樂家是否
標誌着 「文學」的定義進一步擴展了？對
此達尼爾斯未作正面回應，只引用迪倫的
歌 詞 說 了 一 句 「時 代 不 同 了 」 （The
Times They Are A Changin'）。但這並不
妨礙旁人對此次諾獎的意義各加詮釋。如
，美國音樂家哈杜（David Hajdu）認為這
表示了諾獎評委會對迪倫植根的美國當代
音樂傳統的認可。而北大教授陳曉明認為
，此舉顯示了評委的 「懷舊情調」，是他
們緬懷文化激進、先鋒主義和實驗主義盛
行的六十年代非主流文化的一種 「行為藝
術」。

余生也晚，沒趕上前輩們的叛逆期，
對迪倫六十年代成名歌曲中描述的原生態
世界缺乏切身體驗。但不少迪倫的粉絲見
證：最初被吸引就因為他的作品挑戰了美
國主流民謠歌曲的溫柔甜膩，用嘶啞的嗓
音，混雜不和諧的音樂，桀驁不馴的姿態
記錄了那一代年輕人的騷動與鬥爭。迪倫
的確受到 「垮掉的一代」作家和現代主義
詩人很深的影響。可我覺得，他半個多世
紀以來的創作、演藝經歷已不能僅用 「先
鋒」、 「反主流文化」（counterculture）

等詞彙來形容了。正如達尼爾斯在採訪中
所說， 「五十四年來他不斷重新發明自己
，一直在為自己創造新的身份」。

迪倫1941年5月出生於美國明尼蘇達
州的杜魯斯（Duluth），原名羅伯特．金
摩曼（Robert Zimmerman）。祖父母是來
自烏克蘭的猶太移民，外祖父母是來自立
陶宛的猶太移民。高中時期參加樂隊，深
受民謠歌曲影響。二十歲離開老家到紐約
闖蕩，從美國中西部小鎮搬到世界大都市
。他在紐約的格林威治區和眾多藝術家接
觸、合作，從平穩、安逸的中產階級家庭
轉向居無定所的波西米亞式生活。1962年
他正式改名為鮑勃．迪倫，不久出版的第
一張唱片一炮而紅。從此他在藝術創作的
道路上勇往直前，不但作詞寫歌，成為美
國流行音樂的教父，而且插圖繪畫、撰寫
自傳。

半個世紀以來，迪倫的音樂事業風生
水起。他出版發行了幾十張歌曲唱片，幾
乎囊括了所有最高獎項。他獲得過十一次
格林美（Grammy）獎及格林美終身成就獎
、金球獎、普立茲獎和奧斯卡獎，1988年
錄入搖滾樂名人榜，2012年被奧巴馬授予
「總統自由獎章」。1988年6月7日他又開

始 了 「永不停止的旅途」（The Never
Ending Tour），上世紀九十年代和本世紀
第一個十年每年演出至少一百場。更重要
的是，他始終保持了旺盛的創造力，吸收
、融合各類歌曲的風格：民謠、搖滾、鄉
村、布魯斯等，歌曲主題從抗議越戰、思
考人生到祈禱神靈，政治、文化、宗教、
愛情各方面都有涉及。

他的表演也並非全無爭議。有評論家

說他善變，甚至每晚的演出都會選用不同
的嗓音風格，讓人捉摸不透。但也有人認
為，這正是迪倫呈現 「異質性體驗」，不
屈從主流的可貴之處。但具有諷刺意味的
是，正因為迪倫的創作生命如此長久，對
社會文化的影響如此巨大，他其實已從 「
非主流」逐漸演變為西方主流文化的一部
分了。

2007年美國的一項研究發現，他的歌
詞被美國法官、律師在判決書、辯護書
中引用得最多，超過一百八十六次，而
排名第二的披頭士（Beatles）的歌詞只
被引用了七十四次。他的粉絲中還包括
美國最高法院保守派大法官羅伯茲（
JohnRoberts）和今年2月剛去世的斯卡
列（Antonin Scalia）。他最膾炙人口
、大家爛熟於心的歌詞有： 「不用氣
象員就能知道風往哪個方向吹」（
you don't need a weatherman to know
which way the wind blows），以及 「
一無所有就一無所懼」（when you
ain't got nothing, you got nothing to
lose）。難怪諾獎評委稱他為文化的 「
偶像與圖標」（icon）。

也許，此次諾貝爾文學獎之所以
成為 「行為藝術」，並不在於評委的執
著過往，反倒在他們的與時俱進。在 「
文學」的定義日漸模糊的當代世界，高
雅的 「嚴肅文學」和通俗的 「流行文化
」間的差距也在日益縮小。迪倫獲獎，
是讚美懷舊，也是褒揚創新；是肯定表
演的即時魅力，也是記錄詩歌的不朽傳承
；是對文學影響力的最大認可，也是對其
狹隘定義的終極反諷。

The
Nobel
Prize in
Literature

創新的懷舊
□馮 進

‧馮進，美國Grinnell College東亞系教授，系主任，路特文學教授。英文專著有：The
New Woman in Early Twentieth-Century Chinese Fiction, The Making of a Family
Saga: Ginling College, Romancing the Internet。譯著有《陳衡哲早年自傳》。另有多篇
中英文學術論文發表。目前研究聚焦於中國當代流行文化、飲食文化等領域。

在 「文學」 的定義日漸模糊的當代世界，高雅的 「嚴肅文學」 和
通俗的 「流行文化」 間的差距也在日益縮小。迪倫獲獎，是讚美懷舊
，也是褒揚創新；是肯定表演的即時魅力，也是記錄詩歌的不朽傳承
；是對文學影響力的最大認可，也是對其狹隘定義的終極反諷。

TT
hhee

NN
oobbeellPPrriizzee

iinn
LLiitteerraattuurree

TT
hhee

NN
oobbeellPPrriizzee

iinn
LLiitteerraattuurree

TT
hhee

NN
oobbeellPPrriizzee

iinn
LLiitteerraattuurree

TT
hhee

NN
oobbeellPPrriizzee

iinn
LLiitteerraattuurree

TT
hhee

NN
oobbeellPPrriizzee

iinn
LLiitteerraattuurree

TT
hhee

NN
oobbeellPPrriizzee

iinn
LLiitteerraattuurree

TT
hhee

NN
oobbeellPPrriizzee

iinn
LLiitteerraattuurree

TT
hhee

NN
oobbeellPPrriizzee

iinn
LLiitteerraattuurree

TT
hhee

NN
oobbeellPPrriizzee

iinn
LLiitteerraattuurree

TT
hhee

NN
oobbeellPPrriizzee

iinn
LLiitteerraattuurree


