
海岸線在這裏拐
了個彎，就在這個凹
進去的南黃海岸邊，
坐落着一座千年古鎮
，當我第一次走進這
個小鎮的時候，還是

被它的古樸、安詳、清雅所震懾。
首先是這秀雅的名字，栟茶，《現代漢

語詞典》裏是這樣解釋的：地名，在江蘇。
看到這個解釋，總覺得意猶未盡、不解風情
。倒是《古代漢語詞典》裏的解釋讓人豁然
開朗：栟，栟櫚，即棕櫚。

關於這 「栟茶」地名來歷，版本很多，
但當地多數人認同的還是古漢語裏的解釋。
古代，當地居民多以捕撈和煮鹽為業。當時
沒有航標，出海捕撈的漁民從海天茫茫的遠
海歸來，站在船頭瞭望尋覓的就是兩棵偉岸
的大樹，當隱約中看到大樹時，自然會指認
「栟」 「茶」二樹，這兩棵樹就如同家鄉的

炊煙和浮雲，也如同家鄉親人期待的身影，
久而久之這兩顆大樹就成了家鄉的標誌，也
成了家鄉的名稱。栟茶的另外兩個別稱 「茶
江」和 「茗海」也正好佐證了這名稱的來歷
。這讓我不由得想到江蘇的 「盱眙」、 「滸
墅關」、 「六合」，其名稱裏異曲同工地蘊
藉着文脈。

走進這個惦念已久的古鎮，中市街、良
臣巷、啟秀巷……彷彿在我面前徐徐展開了
一幅意蘊綿長的水墨畫卷。古老的街巷，光
滑不平的花崗岩石板敘述着當年的喧鬧和繁
茂；高低錯落的市廛裏演繹的生活故事瑣碎
而平常；蒼老的闥子門彷彿老人臉上鐫刻着
往事塵煙的皺紋；朝街的堂屋裏老式傢具溫
潤似蜜……也許是因為當天中學裏正在進行
考試的緣故，整個古鎮沒有廣告音響的聒耳
，顯得十分安靜，幾個中老年人在老街上漫
不經心地走動，彷彿從歷史的煙雨中走來。

因為時間關係，我們只匆匆地走訪了小
巷裏的一個住戶，院裏擺放着花花草草，三
間小瓦房的明間靠門的地方放着一台舊縫紉
機，台板磨得光亮，朋友告訴我們，主人是
縫紉機修理師傅。看到我們造訪，趕緊起身
迎接，招呼我們喝茶，如果不是後來的交談
，我充其量也只能估計他就在七十歲上下，
他滋潤的皮膚、黑髮，讓我們怎麼也不會往
八十歲上去想。如同主人一樣，這個建於明
代的房子今天看來依然氣度不凡，樑上的虎
紋明艷斑斕，那金絲楠木的花紋讓人不得不
喟嘆：大美源於自然！

育嬰巷裏，站在一座西式古建築前，我
覺得這個建築似曾相識，大概看到了我的狐

疑，朋友提醒我這是大東旅社。大東旅社？
這名字如雷貫耳。仔細看完牆上的說明，我
恍然大悟，這裏的大東旅社就是電影《51號
兵站》裏的原型……

徜徉於這條幽深的古街，我彷彿走入了
明清時期的一段歷史往事。史料記載，栟茶
的三條石板街當年修建的時候大約一千五百
米左右，多為當地鄉紳出資修建，現在基本
保持了原先的規模，就是說，在近二十年來
的大拆大建經營城市的浪潮中小鎮沒有麻木
跟風，小鎮守住了。我想起了十幾年前的一
件事，當時，我在家鄉工作，參加了東大街
保護的一個論證會，參加論證會的有南大、
東大、同濟等知名高校的教授、專家。一位
教授的一段精闢陳述，讓我至今難忘，他說
： 「像你們的這條東大街啊，初步判斷是宋
代的建築。到今天為止，我在全國範圍內只
看到了三條，一條是安徽黃山腳下的屯溪老
街，一條是南京的高淳老街，一個就是你們
這裏的東大街，這條街你們千萬不能動啊
……」家鄉的文化人當時為家鄉保住了這條
老街感到自豪和欣慰，其實，也只留下了古
城的六分之一。今天，當我走進栟茶的古老
街巷，感到很親切和溫潤的同時，內心裏充
滿了感激，感謝所有為留住這個小鎮的有識
之士，否則，我們的文化帳冊裏這個時段成
了 「空白」。

返回市區的路上，我的腦際一直盤繞着
歷史地理方面的問題，從長江口到連雲港以
南的黃海岸線屬於淤泥海岸，在離海岸如此
之近的地方存留着這座千年古鎮實屬難得。
在人與自然磨合的千年歷史中，一位歷史人

物是不能忽略的，那就是范仲淹。他在東台
西溪鹽倉做監官時，看到多次海潮侵襲，百
姓苦不堪言，就向江淮制置發運副使張綸提
議修築江淮地段的捍海大堤。後來，范仲淹
在《胡公神道碑》裏說： 「天聖中，余掌泰
州西溪之鹽局，目秋潮之患，浸淫於海陵、
興化二邑間，五穀不能生，百姓餒而逋者三
千餘戶。舊有大防，廢而不治。余乃白制置
發運使張侯綸，張侯表余知興化縣，以復厥
防。」范仲淹是管產鹽稅收、專賣的小官，
修築海堤不是他的職責，但是，胸中能夠裝
得下千山萬壑、波濤萬頃的他，對黎民百姓
的疾苦有着先天的偏執，他容不得百姓受苦
，他要 「先天下之憂而憂」。

宋仁宗天聖三年，范仲淹調任興化縣令
，和滕宗諒（字子京）一起修築南黃海岸邊
捍海大堤。時值冬季，海邊風潮頻仍，天寒
地凍， 「役夫散走，旋濘而死者百餘人」，
工程無奈擱置， 「眾讙言堰不可復」。面對
惡劣的自然條件，面對同僚的悖論，范仲淹
沒有猶豫，毅然與上司胡令儀一道主張恢復
海堰工程，即使在第二年因為母親去世回應
天府盡孝，他的心裏依然放不下海堰工程，
仍然寫信給張綸力陳恢復捍海堤之利。後來
，朝廷任命張綸兼任泰州知府，負責完成海
堰的修築，天聖五年，從黃海東南到今天如
東耿莊一百八十華里海堤築成。由於范仲淹
的 「首倡之功甚偉」，當地的紳民稱這條新
修築的大堤為 「范公堤」。

中午吃飯的時候，第一道菜是竹蟶湯，
這是栟茶居民接待客人時熱菜裏的 「名角」
，關於竹蟶湯在江海交匯之地的地位和烹飪
技巧我早有耳聞，但是，今天到了它的原產
地，我才知道這道名菜的美妙絕倫。飲食詮
釋的是尋常的文化、百姓的生活。以竹蟶湯
為例，如果沒有范公堤這條捍海大堤，那麼
，百姓的生活裏注定就會缺失這道美味。

據聞，由於黃河的經常決口，今天的開
封城下掩埋着以往各個不同時期的城市，今
天的開封人與當年的先民已然沒有血脈聯繫
了，生活習俗也有着很大的差別。相比之下
，栟茶是幸運的，由於范公堤 「束內水不致
傷鹽，隔外潮不致傷稼」，范公堤築成後，
原先逃荒出去的百姓重新回來了，栟茶的農
事和鹽課越發興旺，栟茶的百姓從此有了安
寧的生活，有了街巷、商舖、藥店、旅社；
有了寺廟、宗祠、學校；有了竹蟶湯、蝦籽
燒餅、素雞、小籠包……

初夏的范公堤林木森森、疊翠盈綠，堤
頂的省道平滑蜿蜒，坐在車內穿行於這個海
濱 「氧吧」，我不勝感慨，《岳陽樓記》是
范仲淹和同年進士滕子京共同演繹的一篇文
學傑作的話，那麼，范公堤則是融入了文人
剛毅精神的不朽存在，是他們多人在江淮百
姓心中矗立的一座巍巍豐碑，綿延千年，流
芳百世。

栟茶古鎮與范公堤
杏 林第一次見

到飄窗，就喜
歡。

為什麼叫
飄窗，是要飄
移到窗外了嗎

？還是坐在飄窗旁邊，讓人有着隨
風飄盪的感覺？現代住宅中的慣常
事物，竟讓我對平庸的生活重新生
出了好感。

生活太久了的城市，如同一杯
泡得發白的茶，品不出最初的苦澀
和苦澀後的甜。

在缺乏激情的日子裏，我們的
面部和心情離開了真誠，曾經有過
的對理想的嚮往、對不公平的憤怒
漸漸變淡。飄窗卻彷彿真的開了一
扇窗，讓我又看到了初衷。

有多少年沒有聽過早晨雄雞的
啼叫了，驚醒我們的，常常是鄰居
裝修的聲音，或堵車的不耐煩的喇
叭聲。在雄雞唱早時起床、出門，
看如畫的田園在晨曦中如霧如紗，
看太陽的金光和果樹，還有看河水
，看田野的盡頭，看如黛的山……
這就是理想的生活。

有多少年沒有嗅到晨曦和晚風
的清甜了，還有樹木幼芽淡淡的青
果味，土地的芬芳，各種野草和野
花的香，麥香和稻香……甚至懷念
早年時那些說不出名字的小草小蟲
，如今都到哪裏去了呢？

哦，一地落葉了！呵！田野都
收淨了！又到寒露了嗎？經常有這
樣的聲音從辦公室裏傳出來，帶了
許多的感懷和不知季節的遺憾，辦
公室裏充斥着速食和潔淨劑的味道
，充斥着鍵盤敲擊的聲音，大路上
飛揚着汽油和工業，我們的臉和心
都變得金屬且冷酷，都變得像水泥
一樣堅硬且密不透風，無奈卻在情
理之中。

一個個的假日，一條條擁堵的
路，在路上的人們，從自己厭倦的
城市來到別人厭倦的城市，然後再
把厭倦傳播。

刷微信、打電話、上網、看碟
，聽驚天動地的雜訊代表音樂，手
機的鈴聲此起彼伏，大拇指代替鵝
毛筆傳遞着虛假資訊和愛情……我
們過着離屋外愈來愈遠的日子，過
着離窗口愈來愈遠的日子。

真的感謝這扇飄窗。
幾年前，從老城搬到新區，吸

引我的，是住宅中大大的飄窗。它
讓我毫無緣由地想起船，想起海。

年輕時，嚮往着海，嚮往着漂
泊的水手和船長，浪漫且冒險。雖
然守着一座大山一條狗一座草屋的
日子質樸實在，但遠不如一條河一
艘船更能給人意外的快樂。後來嫁
了一個軍人，也許是這種理想的退

而求其次，軍人是陸地上的海，是
另一種漂泊和流浪。流浪和窗，有
什麼聯繫呢？也許文藝理論家會說
，慢些走，欣賞啊！是流浪和窗都
能做到的形而上的感受。

媽媽去世前，在我這裏住了一
段日子。春末夏初，晨昏微涼，媽
一下子就喜歡上了卧室的飄窗。寬
大的飄窗上鋪着妹妹給我 「燎鍋底
」送的漂亮的絲絨墊子，杏色的墊
子上繡着兩隻可愛的貓咪。午休時
媽不睡大床，就睡在飄窗上。每到
下午上班時間，媽怕我睡過了時間
，就喊我起來上班。我笑說： 「媽
你真革命啊，自己認真還得叫着女
兒一起認真。」

媽躺在飄窗上，說起老家的大
炕，說我那年在萊陽教書時分的房
子好，炕上的大窗戶，採光極好，
尤其冬季，陽光燦爛的，爸那年去
，一直誇呢。 「你爸要是見了你這
大窗戶，肯定也是喜歡的。」可惜
那時父親已患認知障礙症（前稱：
老年痴呆症），根本不知道飄窗為
何物了。

那個初夏，我陪媽度過一段溫
馨的日子，也是她生命的最後一段
歲月。下班回來，媽已做好飯，吃
了飯娘倆就坐在飄窗上，看窗外變
幻的天空、搖曳的樹，有時是淅瀝
的雨。

早晨拉開窗簾，就見了斜照過
來的晨曦。到傍晚看落日餘暉、山
風徐起，或者只是站在飄窗前，看
着天空是怎樣由金色變成鉛灰，在
晚風中等那滿天的星星。那段時間
，是我和媽拉呱最多的日子。但後
來一想起，還是有許多的遺憾，後
悔每天上班把媽一個人丟在家裏，
沒有和媽說得更多，遺憾沒有請幾
天假多陪陪媽。

媽從我這回去不久，就離世了
。幾年過去，飄窗上媽的氣息仍在
，媽枕的枕頭我至今不願拿開，一
次在枕上發現了媽的一根白髮，竟
痛哭不能自已。將白髮收起來，夾
在一本書中。

從此，看見飄窗，想起娘親。
彷彿在深秋踏着遍地落葉，只為看
一縷篝火的升騰，即使是黑沉沉的
有風雪的夜，那愈感深遠的天空裏
柔和的燈光，等待我回來，也足以
溫暖一生一世了。

一扇飄窗，從喜歡到惦記，讓
我找尋着母親的溫暖。坐在飄窗上
，彷彿母校依然環抱着我。想着媽
，可以倚窗而坐而眠，可以一本書
，一壺茶，一簾月華，一個夢。雖
也只是一面透明的玻璃，卻可以給
自己一個純然獨處的夜。哪怕只是
偶爾，把安寧演繹成親情，回憶生
活深藏的滋味。

健康是最大的成功
張魁興

人們總
愛講成功，
總愛講幸福
，但對什麼
是真正的成
功、真正的

幸福，很多人都 「模棱兩可」。鍾
南山告訴我們 「健康就是幸福」，
最大的成功就是健康地活着。雖然
有了健康並不等於有了一切，但沒
有健康就等於沒有了一切。前段時
間內地有個段子更是把健康當成了
人生 「至尊寶」：窮人失去健康，
等於雪上加霜；富人失去健康，等
於一輩子白忙；男人失去健康，她
會成為別人的新娘；女人失去健康
，他將會重新妝點自己的洞房；老
人失去健康，天倫之樂成為奢望；
兒童失去健康，他的父母會痛斷肝
腸；人這一輩子，沒了健康……一
切都是白搭。

富貴是人人都希望的，但富貴
買不來健康。成功是人人都希望的
，但成功換不來健康。當然，人人
都希望又成功又富貴又健康，然而
，世上難有十全十美的事，況且還
有一個物質守恆定律，擁有金錢和
事業的人往往未必擁有健康。其實
，國人都知道 「身體是革命的本錢
」，只是國人貧困慣了殷切希望富
裕希望成功，為了富裕為了成功往
往把健康丟掉了。內地有人歸納總
結得好：健康投資總沒錢，有也說
沒有；若要與人談健康，有空也說
忙。但等到病時花多少錢，沒有也
得說有；若是閻王要 「召見」，沒

空也得去！
健康是福，我不是為養生保健

做廣告，但你一定要養成良好的生
活習慣。 「健康是單行線」，沒有
回程車票，你不注重健康，你就沒
有健康的身體，你就沒有幸福。健
康很重要，為了健康，養成良好的
生活習慣吧，要健康地生活，比如
家庭要和睦，家庭和睦有利於人的
身心健康。《黃帝內經》說： 「怒
傷肝，喜傷心，悲傷肺，憂思傷脾
，驚恐傷腎，百病皆生於氣。」人
，一定要做情緒的主人，不要讓情
緒駕馭你。喝酒是中國人的習慣和
文化，但不能酗酒，據說喝醉一次
酒等於得一次急性肝炎。至於煙，
那是毒藥，害己還害人。現在公共
場所禁煙，是利民之舉，更是健康
的必然要求。最好永遠不吸煙，最
好永遠禁煙。

追求成功本無錯，但要知道健
康是最大的成功，也就是說，不要
用健康去換成功，那會得不償失，
那是捨本逐末，沒有健康，即使你
成功了也與你沒有什麼關係了。沒
了健康，一切都是白搭。人生應該
追求成功，但更要珍愛身體保障健
康，成功不能建立在犧牲健康的基
礎上。其實，作為芸芸眾生的你和
我，不要奢望有多大的事業有多富
的人生，任何精彩和富足的人生都
是健康換來的。青春可以揮霍，但
健康不能揮霍。但奢求需要付出健
康代價時，就要慎重，在我看來，
健康千金不換萬金不賣，平平安安
、身心愉悅才是一生的最大幸福。

群儒痛斥諸葛亮 汪 強

據羅貫中所記，諸
葛亮來到孫權帳下，口
若懸河，對答如流，嚇
得江東群儒有的臉色變
白，有的臉色變青，有
的臉色變灰。其實，這

是沒有的事。試想張昭諸人都非等閒之輩，豈
會僅因口舌之爭就大驚失色。三個臭皮匠，尚
且抵得一個諸葛亮。一群儒生，怎會被諸葛亮
嚇倒？實際上是雙方唇槍舌劍你來我往互不相
讓，諸葛亮戰群儒，群儒也戰諸葛亮。只是由
於某種不便言說的原因，羅貫中略去了群儒厲
害的言詞與諸葛亮的窘態而未寫。現依據張昭
、虞翻、步騭、薛綜、陸績、嚴畯、程德樞等
儒生的後代所提供的資料，補記群儒痛斥諸葛
亮的幾段話語。

「先生說，曹操祖宗在漢朝做官，享受了
漢朝的俸祿，曹操就應該報效漢朝。因其背棄
了漢朝，就將他稱為漢賊。照此說來，漢高祖
也該被稱為秦賊。他本是泗水亭長，級別雖不
高，但大小也是秦朝的官吏。依據先生所言，
他就該盡忠秦朝。然而，在咸陽見到秦始皇的

威儀，就感慨萬分地說： 『啊，大丈夫就該這
個樣子！』後來，為了自己有秦始皇的樣子，
就舉兵造反，這不是秦賊嗎？既然劉邦就是賊
，那劉備不是賊的後代嗎？又有何值得炫耀的
呢？」

「再說了，照先生你的說法，那不僅曹操
為漢賊，我們的主公也應該為漢賊。是這樣嗎
？假如你認為我們的主公也是漢賊，那你來做
什麼？你為何要跟我們的主公共謀大計？假如
你認為我們的主公不是賊，卻說曹操為漢賊，
這個理說得通嗎？當着我們的面，你說曹操為
漢賊。離開了我們，你是不是要說我們的主公
是漢賊？今天，你說要討伐曹操這個漢賊。明
天，你是不是要討伐我們的主公？」

「先生說，在當陽打了敗仗，是因為數十
萬百姓跟着劉備走，劉備不忍心將民眾拋棄，
以至於一天只能走十多里路。由此，先生得出
結論，說劉備大仁大義。其實，即使真有此事
，也是小仁小義、假仁假義。試想，如果劉備
放棄爭天下的想法，就可以少掉多少戰爭。可
他不顧天下大勢，不顧生靈塗炭，硬要與曹操
一爭天下，非得讓數十萬百姓死於戰亂之中，

在戰亂中流離失所。請問，這仁在哪裏？義在
何方？打個比方，一個人燒掉了人家的房子，
然後給人家幾件破棉襖擋寒，能說這人大仁大
義嗎？」

「先生稱我等為腐儒、為小人之儒，即自
認為君子之儒。而我等看來，先生才真正是腐
儒一個。亞聖孟子說過，百姓最重要，土神穀
神次要，君主較輕。因此，得到眾百姓之心的
做天子，得到天子之心的做諸侯，得到諸侯之
心的做大夫。諸侯危害社稷國家，就另外改立
。犧牲已經長成，祭物已經潔淨，能按時祭祀
，但仍發生旱災澇災，就另立土神穀神。不知
先生是否看過這段話？依亞聖的說法，當失去
民心之時，是應該更換君主的。可先生卻不顧
百姓的感受，硬要堅持姓什麼的人做君主，這
不是太迂腐了嗎？況且按先生的說法，也不該
堅持讓姓劉的做君主，應該回到秦朝。回到秦
朝也不對，應該回到周朝。回到周朝也不對，
應該回到商朝。還有，孟子說過，賊害仁的叫
做賊，賊害義的叫做殘。又害仁又害義的叫做
獨夫。我只聽說周武王誅殺獨夫紂，沒聽說他
是弒君。可見，誰是賊誰不是賊，不在於原來
的身份。即便原來的君主，也可以是一個賊。
可先生只認定背棄君主的人是賊，這不是太迂
腐又是什麼？到底誰腐誰不腐，不是自己說了
算，要讓後人評說。」
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