
哈佛學生的裸跑傳統 小 冰

今天是魯迅逝世
八十周年的日子。

魯迅曾如此評價
自 己 ： 「哪 裏 有 天
才，我是把別人喝咖
啡的工夫都用在工作
上的。」

其實，勤奮的魯迅，即使算不上天才，
也是非常聰明的。他小時候有一個綽號叫 「
胡羊尾巴」，紹興話的意思即聰明、伶俐、
活潑。他在三味書屋上私塾的時候，從未在
功課上花費多少時間，成績卻始終非常優異
。他的老師壽鏡吾老先生曾誇他 「聰穎過人
，品格高貴」。雖然，在功課上花費時間並
不多，但魯迅卻從小對讀書產生了很濃的興
趣，養成了愛讀書的習慣。讀書多而廣，有
文學、野史、雜說、畫譜，甚至《茶經》、
《耒耜經》及有關花木的書籍。他還通過自
己種植花木，指出清代陳溟子的《花鏡》一
書中，關於映山紅的種植方法並非完全正確
。後來，魯迅到南京礦路學堂讀書，學習成
績也是一直名列前茅。當時，學堂考試的第
一名，可以獲得一個三等銀牌的獎賞，而四
個三等銀牌可以換一個二等銀牌，四個二等
銀牌可換一個三等金牌。在魯迅的同學中，
只有他得到過金牌。但他依然學得很輕鬆，
課後從不複習，讓他的同學很羨慕，他的同
學評價他 「過目不忘，聰慧過人」。

關於魯迅的聰明，有兩個例子可以佐證
。一次，他到鄉下的大姨家玩，大姨丈早耳
聞他唸書的成績好，又有才華，便想借機考
考他，於是，晚宴時還特意請了村中的一位
貢生同桌。餐桌上，大姨丈叫着魯迅的小名
說： 「阿樟，我開個頭，對個對，大夥熱鬧
熱鬧。」於是，指着桌上一碗豬肉道： 「紅
燉肉。」魯迅一眼看到桌上的雞，立刻回道
： 「白斬雞。」一旁的老貢生望着牆上掛着
的《鴛鴦戲水圖》道： 「我也出個對子， 『
擎荷底下戲鴛鴦』。」魯迅瞟了眼牆上的另
一幅《春燕圖》，隨口道： 「垂柳枝頭鬧春
燕。」之後的考驗，魯迅也都對答如流，讓
座上的賓客無不稱讚他才思敏捷。

還有一件事，發生在魯迅在三味書屋讀
書時。一次，一個同學拿着一盒帶花鳥圖案
的精緻信箋分發，大家問他哪來的，他回答
是別人給的，一些同學便找他要，而他主動
分給魯迅卻被拒絕了。後來揭發，原來是那

同學偷來的，結果，拿到信箋的學生都被老
師打了手板，連主動上交的也被教訓了一頓
。從這件事中可以看出魯迅從小便有很敏銳
的洞察力，也許他從那同學平時的人品及當
時的細微表情中看出了端倪，自然不會去沾
一身腥。自然，他不貪圖小便宜，也是他 「
品格高貴」的體現。

聰明，對一個人來說自然是好事，可以
減少學習的辛苦，是成功的有利基礎，但絕
非決定因素。當年，一位與魯迅同在三味書
屋讀書的族兄，更是 「極為少見」的聰明，
以背書為例，用同樣的時間，魯迅背四十行
，他的族兄可以背會八十行。然而，那位族
兄卻一生庸庸碌碌，毫無建樹。他喜歡拉二
胡，喜歡演戲，但在當時，戲曲藝人地位非
常低，家裏人自然不允許他做戲子。他喜歡
騎馬，家裏沒馬，便到外面去租，一次四角
錢，在當時已經算一筆錢了，但他一點都不
在意。他還好賭，結婚那天，新娘的花轎到
了家門口中，他才被人從賭桌前用轎子抬回
家。日後他被送去錢莊當學徒，卻毫無興趣
。有興趣的演戲家裏不許他做，便只剩下賭
博、騎馬，最終成了好逸惡勞的 「嬉客大少
爺」。

興趣的培養，很重要的因素應該是來自
家風。魯迅的祖父對孫輩的學習也很重視，
還曾給他們寫過一張指導學習詩詞的參考建
議： 「初學先誦白居易詩，取其明白易曉，
味淡而永。再誦陸游詩，志高詞壯，且多越
事。再誦蘇詩，筆力雄健，辭足達意。再誦
李白詩，思致清逸。如杜之艱深，韓之奇崛
，不能學亦不必學也。示樟壽諸孫。」魯迅
的父親是清末的秀才，也是一位具有愛國情
懷的開明之士，甲午戰爭失敗後，曾對人說
將來要讓他的兒子一個去西洋，一個去東洋
學習知識，回來可以幫助國家。而他那位族
兄的父親則嗜酒好賭，更奇的是兒子結婚那
天，被從賭桌前抬回家時，他見到兒子，問
他做什麼去了，回答去賭博了，就問散了沒
有，答沒散，為父的便說，時辰到了你趕緊
去拜堂，我去了，便奔了去賭場。

魯迅的勤奮最初與他廣泛的興趣有關。
興趣，是勤奮的一大動力，有了興趣就容易
確立目標，有了目標又是不懈怠的一大動力
。魯迅少年時，通過讀書，在他年幼的心靈
中樹立了匡扶正義、扶弱濟貧的傳統文人的
精神品質。到南京讀書後，他開始接觸到許

多西方科學、哲學、文學等方面的書籍。他
讀了《天演論》及當時反映維新思想的《時
務報》，便開始關注國家的命運。在給家人
的信中，就曾提到在瓜分中國的諸國中，侵
佔浙江的是英國。當時，他曾刻過幾枚印章
，其中一枚為 「戎馬書生」，是他早期愛國
思想的體現；一枚為 「戛劍生」，意為 「戛
」的一聲拔出劍去參加戰鬥。

為了達到理想的目標，魯迅以筆做武器
，一生完成了近三百萬字的創作和三百萬字
左右的翻譯作品，其絕大部分都是完成於一
九一八年以後的不到二十年間。在此期間，
還熱情幫助許多文學青年改稿校稿出書，後
期還對方興未艾的木刻團體投入了大量的關
注、指教和幫助。其他社會活動還未計其中
，可想魯迅是如何的勤奮。自從《狂人日記
》等作品引起轟動及在數所學校任教以後，
魯迅的生活從之前的近於蟄居一下變得異常
繁忙，社會活動頻繁，時常接待各方面的朋
友。在北京時，家裏時常坐滿學生，到上海
後雖不再做教師，因為生存環境的原因，家
裏的客人少了許多，但幫助青年和社會活動
依然頻繁。因此，魯迅一直保持夜晚寫作的
習慣，常常是客人走了之久，或做完其他工
作後，直到深夜才鋪開稿紙，埋頭寫作。許
廣平曾回憶魯迅創作一些長的文章時， 「會
很委婉地勸我先睡」， 「到了早晨六時左右
，經過了一夜寫作之後，有時他會把我叫醒
，給他泡茶，在飲茶的時候，很高興地叫我
先看他的文章。」

在中國文壇鮮有如魯迅一般涉獵廣泛者
，他在二十多歲時便與人合作編著了中國第
一部《中國礦產志》，該書當時曾被教育部
推薦為中學生參考書；也是在二十多歲時，
他成為中國最早翻譯科幻小說者之一；他編
纂的中國第一部《中國小說史略》更因為觀
點新穎，是至今為研究中國小說史的學者所
樂道的著作；他還是中國現代木刻的開拓者
，編輯印刷了多種美術書籍，如此等等，這
些成績所憑藉的淵博的知識正是魯迅靠着勤
奮而獲得的。

魯迅日後能成為思想家、文學家，正在
於通過自己的聰明和勤奮，努力讀書，認真
思考，不斷接受先進思想，並通過自己的文
字反抗黑暗、歌頌光明，為廣大民眾爭取尊
嚴和幸福，最終成為在文學史上里程碑式的
文學大家。

魯迅的聰明與勤奮 魯 人

兩位美
國總統候選
人─希拉
里與特朗普
於十月十日
進行了第二

場電視辯論。美國人之間閒談，都
刻意避開政治方面的話題，但實際
上大家都關心競選辯論。唯其關心
，所以避談，蓋擔心意見不合，有
傷朋友和氣也。對這一次辯論，
在我們 「老中」之間，看法倒很
一致。

這位特朗普的許多特立獨行，
早在他宣布競選時便引起大家的注
意。例如要排斥某些種族或宗教信
仰者進入美國這個移民國家，要在
美國和墨西哥之間建一個水泥高牆
屏障，而且讓墨西哥出錢。辯論一
開始，希拉里就直擊特朗普痛處，
細數特朗普的一連串問題，指責特
朗普不僅不尊重穆斯林，不尊重黑
人和西班牙裔人，不尊重移民，還
非常不尊重女性，甚至用污言穢語
來形容女性，這種人不適合擔任美
國總統。

針對猥褻女性的指責，特朗普
稱那是一段 「更衣室談話」（男人
之間的私下談話），他說： 「沒有
人比我更尊重女性。」接着，他稱
希拉里的丈夫、前總統克林頓侵犯
女性的紀錄更糟。克林頓在這方面
確實有嚴重過錯，而且曾被列為彈
劾的對象。但是，說 「作為妻子的
希拉里成為幫兇，侮辱、威脅那些
受害者」又有什麼根據呢？

臨近十日的辯論時，特朗普又
被揭發採用避稅伎倆，多年不支付
所得稅。當被提到這個問題時，特
朗普無法否認，只說許多人都這樣
做，包括希拉里的支持者、全球著

名的投資商巴菲特也是這麼做的。
想不到巴氏次日就發表聲明，說從
一九四四年以來，他每年都交納所
得稅。而特朗普至今拒絕公布他的
納稅申報表。

總統競選進入到辯論階段，對
於候選人的操守的 「過濾」，應該
已經不成問題。辯論的重點應該是
政見高下之爭。這次的競選，已經
接近最後階段，還糾纏在私德上，
而且簡直令人掩鼻而過！奇怪的是
，辯論之後，居然還有一位中年女
士在網上說，特朗普關於婦女的不
雅談吐，在男人間是常事，不必深
究，因為 「我們是在選舉總統，不
是在選舉教皇！」美國對於國家領
袖的道德要求，竟然墮落到這樣的
地步了嗎？

三十年前我初到美國，在加州
東灣區的一家成人學校補習英語，
寫過一篇作文，提到自己對林肯總
統的景仰。我寫道，我盼望去訪問
的名勝，首先是在首都華盛頓的林
肯紀念堂，因為林肯建立了美國人
「民主自由」的道德底線。講課的

老太太是一位博士，在我的作文上
，作了很長的批語，意思是不要太
理想化─林肯的目標，還需要很
多代人的繼承和發揚，才可能實現
。我後來凡去華盛頓，一定要去林
肯紀念堂，瞻仰他高大的坐像。特
朗普是共和黨的總統候選人，而林
肯則是共和黨的創始人。共和黨的
總統候選人竟然可以因為不是在競
選教皇，就可以不要求他履行一般
人的道德底線，這難道是我們理想
中的民主自由的國度嗎？

我入籍已二十年，始終沒有覺
得自己是美國人，不曾去投票選舉
過。為了表示對林肯的景仰，我想
這次應該去投下神聖的一票了。

愛丁堡聖吉爾斯大教堂
陳小卡

蘇格蘭
愛丁堡老城
中心的聖吉
爾斯大教堂
的黑白斑駁
古石外牆，

映現變幻不定的流影，讓人聯想古
教堂久歷的莫測滄桑。明麗陽光照
在教堂的獨特蘇格蘭王冠狀尖頂上
，猶若煌煌王冠安放教堂上，彰顯
歷盡風雲變幻的教堂在蘇格蘭始終
不變的至尊宗教地位。這座教堂是
愛丁堡的主教堂、蘇格蘭國家教堂
，作為愛丁堡的宗教樞紐已九百年
，如今仍被視為全世界長老會的母
會。教堂內，新歌德式的天花板與
飾壁上的雕刻，交織經歷史變遷洗
禮形成的精美華麗與凝重莊嚴的風
格，木雕和彩繪玻璃最為奪目，以
聖經故事和人物為主的雕像繪畫，
在透窗而入的漸強陽光中越發生動
，牽動人憶起伴隨其拆建的教堂變
遷……

教堂建築之流變，透現天主教
在蘇格蘭的跌宕曲折沿革，波瀾壯
闊的宗教改革影響蘇格蘭教派的興
衰更替。

教堂原建於一一二○年，建造
裝修豪華一時，更以王冠之狀塑頂
，極顯尊貴，處處散發天主教榮光
。天主教在歐洲社會發展中起了不
可替代的作用，但它也像其他宗教

一樣，發展到巔峰並握有至高無上
難以制衡的絕對權力之時，漸趨腐
化。當時不少神職人員追名逐利，
生活奢靡。教堂建造裝飾窮極奢華
，宗教儀式極其揮霍浮誇，聖吉爾
斯大教堂也不例外。這都背離天主
教初興時的真誠質樸之風與捨身救
世精神，經濟上令到底層民眾到貴
族都不堪重負，教會對社會財富資
源的豪取與對政治權力的把控激化
它與世俗政權的矛盾。

於是，歐洲改革天主教會的呼
聲高漲起來。蘇格蘭的宗教改革運
動剛開始即遭殘酷鎮壓，刺激宗教
改革運動像任何的改革與革命一樣
，為遏阻而達至變革目的的力量不
斷增加、日漸激進，於是新教誕生
。蘇格蘭王國在一五六○年正式與
教皇決裂，實行一系列宗教改革，
以加爾文主義重塑蘇格蘭的教會，
使蘇格蘭長老會成為蘇格蘭國教，
聖吉爾斯大教堂成為蘇格蘭長老會
禮拜場所，亦是蘇格蘭宗教改革的
中心，蘇格蘭新教改革領袖約翰．
諾克斯就安葬在教堂院內。

激進改革也體現在這所教堂上
，教堂在不斷的新教化中，部分拆
分重構。一八○○年，聖吉爾斯大
教堂的外觀成了城市的尷尬。

宗教改革也像其他的思想文化
與社會變革運動一樣，在達到目的
並行至極端後，又會轉身沿來路反
向走到自己批判揚棄過的體系，取
出所需構件，納入並完善自身的體
系，這同樣體現在新教化後的聖吉
爾斯大教堂上。一八二九年，以及
一八七二年至一八八三年，教堂進
行了多次修復，目的是建立一座 「
蘇格蘭的西敏寺」。終於重現天主
教富麗華美之輝彩，與新教長老會
的質樸簡約莊重之本色，和諧交融
於今日之聖吉爾斯大教堂上。

縮小自己 楊福成

某雜誌的封面刊登的
是一個美女拿着小一號的
自己，然後是小一號的自
己再拿着更小一號的自己
，一次次縮小，周邊開滿
了鮮花，溢着芳香。

我所理解的這個畫面的意思是，只有不斷
地縮小自己，才能真切地感知自己，享受自然
的芳香。而現在的人往往是不斷地放大自己，
放大放大再放大，以為自己能夠無窮大，以至
於忘了自己姓甚名誰。

有一次去開會，和某領導一塊入場，我們
剛要進門，被服務人員攔住，指着一個排隊入
場的通道說： 「先生，這是貴賓通道，請你們
走那邊。」

那領導一愣，說： 「我就是貴賓！」服務
人員說： 「對不起，這兒沒有您的名單。」

他感覺自己已經是很大的領導了，從沒有
讓人如此 「禮遇」過，乾脆就憤然離場了。

很尷尬！
有這麼一個很優秀的人，他在省裏名氣不

小，在他們縣城裏就更是個名人了。十一放長
假的時候，他們縣裏的很多人都邀請他回去聚
聚，這麼多人邀請，他就更覺得自己是名人了。

酒場太多分身乏術啊，咋辦？於是他就想
舉辦一個他回家鄉的大聚會，這樣顯得更隆重
、盛大。

事兒就這麼定下來了，朋友們也都答應會
出席。

結果他回到縣城，本以為會列隊迎接的場
面沒有出現，給主辦酒席的同學打電話，人家
說去新疆了，給張三李四王二麻子打電話，紛
紛都說抱歉有事兒走不開，他只好悻悻地回老
家吃麵條了。

特傷人的尷尬！
我也曾經認為自己很了不起。
有一次在電子郵箱看到主題上寫着─您

太偉大了，您是我的偶像！我心中突然一動，

很是飄飄然，接着就聯想起了自己很多 「偉大
」的事跡，並立馬覺得，天底下的人都知道自
己的偉大了。結果打開郵箱一看，是一個賣假
發票的廣告，那火熱的心一下子就冰涼了。

還有一個小伙子，整天給我打電話說楊老
師你厲害啊我崇拜你啊，咱倆有空見個面我向
你學習學習啊。我激動得睡不着覺吃不下飯，
抓緊見面。結果，是拉我做傳銷的。我真自大
虛榮啊！

人都是渺小的，小得不如一棵草、一隻螞
蟻甚至一粒微塵。

但是，在這個大吹大擂大忽悠的年代，誰
又會承認自己是一棵草、一隻螞蟻、一粒微
塵呢？

無限放大自己，那就只能讓自己活在假象
裏，不知道世間的一切是風動還是雲動。只有
縮小自己，才能看清自己，才能看清世界，才
能看得到花開、聞得到花香。

縮小自己，做真實的自己。

社會學家講形態，
政治學家講自治，生態
學家講和諧。站在不同
角度的人看事情，都有
不同的切入點；切入點
不同，觀點也就不同，

採取的應對措施也就不同。哈佛大學的學生會
，特別看重每次大考前夕，為同學們的心理減
壓。

哈佛的裸跑傳統，源於一九六○年開始的
「原始的尖叫」。考試前一個晚上的氣氛緊張

，學生們都打開宿舍的窗戶，面對空中尖叫一
陣。到了一九九○年，學生會乾脆把形式改了
，變尖叫為裸跑。

哈佛大考前的裸跑不是什麼大驚小怪的事
情，更不是病態，它只是一味藥方，是哈佛學
生會為同學們放鬆減壓的辦法之一，並且已經
成為哈佛學生會的傳統活動之一。

哈佛的學生可謂個個都不笨，個個肚子裏
都有點貨，他們一路走來，過關斬將，從小學
到中學，從中學到大學、研究生、博士生，似
乎都是每個階段的佼佼者。但是面對繁重的學
業，考試、作業，即便十分聰明的他們，心理

壓力也是空前的。
DX不對我們說她學業上的壓力有多重，

但是她的一位中國同學曾經這樣對我說： 「阿
姨，我們光是寫，也要寫那麼久呀！還別說內
容要建立在思考成熟的基礎上。」

裸跑在大考前一個晚上的十二時舉行，無
需報名，願者都可以去。話雖這麼說，哈佛那
麼多學生，每次參加裸跑的，據說也只有百多
人。參跑者大多是一年級本科生，男生多，女
生少，歐美學生多，亞非學生少。參跑的女生
還戴着面具，穿胸罩和三角內褲。聽孩子們說
，她們所在的哈佛設計學院都是研究生，很少
有同學去參加。

波士頓的緯度與哈爾濱相當，聖誕節前夕
的夜晚，氣溫低至零下二、三十度，冷極了。
活動開始之前，裸跑者們裹着長大衣，從午夜
的雪地走來，來到哈佛小園，就是那個有哈佛
銅像的院子。哈佛小園是哈佛大學的地標之一
，古老而寧靜，平日裏，那裏的人都典雅、高
貴、修養極好。

開跑前，身穿樂隊制服的學生樂隊，在哈
佛銅像下誇張地演奏進行曲，指揮賣力地指揮
樂隊，助威者和參觀者尖聲地叫喊、吹口哨，

場面熱鬧極了。當零時一到，哨聲突然響起，
裸跑者們甩去大衣，高喊着衝出去，圍着哈佛
小園裸跑三圈，一路撒野似的，一邊跑一邊叫
喊。

這一刻，無論是裸跑者還是助威者，還是
站在遠處的亞洲女生，都得到了徹底放鬆，加
上寒冷的刺激，學生們感到新鮮、興奮，壓力
似乎真的減輕了。

中國文化裏談 「裸」色變，去參加裸跑活
動的中國學生少之又少。這個活動看似不易為
東亞學生，特別不易為中國留學生接受。對此
，YR是這樣說的： 「阿姨，我們雖然不去裸
跑，可是我支持那些裸跑者的行為。我贊成一
個說法： 『當眾裸跑都不怕，還怕什麼期末考
試；當身體都不受約束了，思維還被束縛嗎？
』」之後，DX也補充一句： 「考就考吧，總
得面對。」

話說到這個份上，你能聽出他們考試的分
量嗎？

一次次的考試，他們必須面對；一道道的
坎，他們必須過。我欣賞他們面對壓力時的坦
然。

（哈佛散記之二十七，逢星期三刊登）
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