

看美國總統競選辯論

楊繼良



兩位美國總統候選人——希拉里與特朗普於十月十日進行了第二場電視辯論。美國人之間閒談，都刻意避開政治方面的話題，但實際上大家都關心競選辯論。唯其關心，所以避談，蓋擔心意見不合，有傷朋友和氣也。對這一次辯論，在我們「老中」之間，看法倒很一致。

這位特朗普的許多特立獨行，早在他宣布競選時便引起大家的注意。例如要排斥某些種族或宗教信仰者進入美國這個移民國家，要在美國和墨西哥之間建一個水泥高牆屏障，而且讓墨西哥出錢。辯論一開始，希拉里就直擊特朗普痛處，細數特朗普的一連串問題，指責特朗普不僅不尊重穆斯林，不尊重黑人和西班牙裔人，不尊重移民，還非常不尊重女性，甚至用污言穢語來形容女性，這種人不適合擔任美國總統。

針對猥褻女性的指責，特朗普稱那是一段「更衣室談話」（男人之間的私下談話），他說：「沒有人比我更尊重女性。」接着，他稱希拉里的丈夫、前總統克林頓侵犯女性的紀錄更糟。克林頓在這方面確實有嚴重過錯，而且曾被列為彈劾的對象。但是，說「作為妻子的希拉里成為幫兇，侮辱、威脅那些受害者」又有什麼根據呢？

臨近十日的辯論時，特朗普又被揭發採用避稅伎倆，多年不支付所得稅。當被提到這個問題時，特朗普無法否認，只說許多人都這樣做，包括希拉里的支持者、全球著

名的投資商巴菲特也是這麼做的。想不到巴氏次日就發表聲明，說從一九四四年以來，他每年都交納所得稅。而特朗普至今拒絕公布他的納稅申報表。

總統競選進入到辯論階段，對於候選人的操守的「過濾」，應該已經不成問題。辯論的重點應該是政見高下之爭。這次的競選，已經接近最後階段，還糾纏在私德上，而且簡直令人掩鼻而過！奇怪的是，辯論之後，居然還有一位中年女士在網上說，特朗普關於婦女的不雅談吐，在男人間是常事，不必深究，因為「我們是在選舉總統，不是在選舉教皇！」美國對於國家領袖的道德要求，竟然墮落到這樣的地步了嗎？

三十年前我初到美國，在加州東灣區的一家成人學校補習英語，寫過一篇作文，提到自己對林肯總統的景仰。我寫道，我盼望去訪問的名勝，首先是在首都華盛頓的林肯紀念堂，因為林肯建立了美國人「民主自由」的道德底線。講課的老太太是一位博士，在我的作文上，作了很長的批語，意思是不太理想化——林肯的目標，還需要很多代人的繼承和發揚，才可能實現。我後來凡去華盛頓，一定要去林肯紀念堂，瞻仰他高大的坐像。特朗普是共和黨的總統候選人，而林肯則是共和黨的創始人。共和黨的總統候選人竟然可以因為不是在競選教皇，就可以不要求他履行一般人的道德底線，這難道是我們理想中的民主自由的國度嗎？

我入籍已二十年，始終沒有覺得自己是美國人，不會去投票選舉。為了表示對林肯的景仰，我想這次應該去投下神聖的一票了。

哈佛學生的裸跑傳統

小冰



社會學家講形態，政治學家講自治，生態學家講和諧。站在不同角度的人看事情，都有不同的切入點；切入點不同，觀點也就不同，採取的應對措施也就不同。哈佛大學的學生會，特別看重每次大考前夕，為同學們的心理減壓。

哈佛的裸跑傳統，源於一九六〇年開始的「原始的尖叫」。考試前一個晚上的氣氛緊張，學生們都打開宿舍的窗戶，面對空中尖叫一陣。到了一九九〇年，學生會乾脆把形式改了，變尖叫為裸跑。

哈佛大考前的裸跑不是什麼大驚小怪的事情，更不是病態，它只是一味藥方，是哈佛學生會為同學們放鬆減壓的辦法之一，並且已經成為哈佛學生會的傳統活動之一。

哈佛的學生可謂個個都不笨，個個肚子裏都有點貨，他們一路走來，過關斬將，從小學到中學，從中學到大學、研究生、博士生，似乎都是每個階段的佼佼者。但是面對繁重的學業，考試、作業，即便十分聰明的他們，心理

壓力也是空前的。

DX不對我們說她學業上的壓力有多重，但是她的一位中國同學曾經這樣對我說：「阿姨，我們光是寫，也要寫那麼久呀！還別說內容要建立在思考成熟的基礎上。」

裸跑在大考前一個晚上的十二時舉行，無需報名，願者都可以去。話雖這麼說，哈佛那麼多學生，每次參加裸跑的，據說也只有百多人。參跑者大多是一年級本科生，男生多，女生少，歐美學生多，亞非學生少。參跑的女生還戴着面具，穿胸罩和三角內褲。聽孩子們說，她們所在的哈佛設計學院都是研究生，很少有同學去參加。

波士頓的緯度與哈爾濱相當，聖誕節前夕的夜晚，氣溫低至零下二、三十度，冷極了。活動開始之前，裸跑者們裹着長大衣，從深夜的雪地走來，來到哈佛小園，就是那個有哈佛銅像的院子。哈佛小園是哈佛大學的地標之一，古老而寧靜，平日裏，那裏的人都典雅、高貴、修養極好。

開跑前，身穿樂隊制服的學生樂隊，在哈佛銅像下誇張地演奏進行曲，指揮賣力地指揮樂隊，助威者和參觀者尖聲地叫喊、吹口哨，

場面熱鬧極了。當零時一到，哨聲突然響起，裸跑者們甩去大衣，高喊着衝出去，圍着哈佛小園裸跑三圈，一路撒野似的，一邊跑一邊叫喊。

這一刻，無論是裸跑者還是助威者，還是站在遠處的亞洲女生，都得到了徹底放鬆，加上寒冷的刺激，學生們感到新鮮、興奮，壓力似乎真的減輕了。

中國文化裏談「裸」色變，去參加裸跑活動的中國學生少之又少。這個活動看似不易為東亞學生，特別不易為中國留學生接受。對此，YR是這樣說的：「阿姨，我們雖然不去裸跑，可是我支持那些裸跑者的行為。我贊成一個說法：『當眾裸跑都不怕，還怕什麼期末考試？當身體都不受約束了，思維還被束縛嗎？』」之後，DX也補充一句：「考就考吧，總得面對。」

話說到這個份上，你能聽出他們考試的分量嗎？

一次次的考試，他們必須面對；一道的道的坎，他們必須過。我欣賞他們面對壓力時的坦然。

（哈佛散記之二十七，逢星期三刊登）

魯迅的聰明與勤奮

魯人



今天是魯迅逝世八十周年的日子。

魯迅會如此評價自己：「哪裏有天才，我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上的。」

其實，勤奮的魯迅，即使算不上天才，也是非常聰明的。他小時候有一個綽號叫「胡羊尾巴」，紹興話的意思即聰明、伶俐、活潑。他在三味書屋上私塾的時候，從未在功課上花費多少時間，成績卻始終非常優異。他的老師壽鏡吾老先生曾誇他「聰穎過人，品格高貴」。雖然，在功課上花費時間並不多，但魯迅卻從小對讀書產生了很濃的興趣，養成了愛讀書的習慣。讀書多而廣，有文學、野史、雜說、畫譜，甚至《茶經》、《耒耜經》及有關花木的書籍。他還通過自己種植花木，指出清代陳溟子的《花鏡》一書中，關於映山紅的種植方法並非完全正確。後來，魯迅到南京礦路學堂讀書，學習成績也是一直名列前茅。當時，學堂考試的第四名，可以獲得一個三等銀牌的獎賞，而第二個三等銀牌可以換一個二等銀牌，四個二等銀牌可換一個三等金牌。在魯迅的同學中，只有他得到過金牌。但他依然學得很輕鬆，課後從不複習，讓他的同學很羨慕，他的同學評價他「過目不忘，聰慧過人」。

關於魯迅的聰明，有兩個例子可以佐證。一次，他到鄉下的大姨家玩，大姨丈早耳聞他唸書的成績好，又有才華，便想借機考考他，於是，晚宴時還特意請了村中的一位貢生同桌。餐桌上，大姨丈叫着魯迅的小名說：「阿樟，我開個頭，對個對，大夥熱鬧熱鬧。」於是，指着桌上一碗豬肉道：「紅燉肉。」魯迅一眼看到桌上的雞，立刻回道：「白斬雞。」一旁的老貢生望着牆上掛着的《鴛鴦戲水圖》道：「我也出個對子，『擎荷底下戲鴛鴦。』」魯迅瞟了眼牆上的另一幅《春燕圖》，隨口道：「垂柳枝頭鬧春燕。」之後的考驗，魯迅也都對答如流，讓座上的賓客無不稱讚他才思敏捷。

還有一件事，發生在魯迅在三味書屋讀書時。一次，一個同學拿着一盒帶花鳥圖案的精緻信箋分發，大家問他哪來的，他回答是別人給的，一些同學便找他，而他主動分給魯迅卻被拒絕了。後來揭發，原來是那

同學偷來的，結果，拿到信箋的學生都被老師打了手板，連主動上交的也被教訓了一頓。從這件事中可以看出魯迅從小便有敏銳的洞察力，也許他從那同學平時的人品及當時的細微表情中看出了端倪，自然不會去沾一身腥。自然，他不貪圖小便宜，也是他「品格高貴」的體現。

聰明，對一個人來說自然是好事，可以減少學習的辛苦，是成功的有利基礎，但絕非決定因素。當年，一位與魯迅同在三味書屋讀書的族兄，更是「極為少見」的聰明，以背書為例，用同樣的時間，魯迅背四五行，他的族兄可以背會八十行。然而，那位族兄卻一生庸庸碌碌，毫無建樹。他喜歡拉二胡，喜歡演戲，但在當時，戲曲藝人地位非常低，家裏人自然不允許他做戲子。他喜歡騎馬，家裏沒馬，便到外面去租，一次四角錢，在當時已經算一筆錢了，但他一點都不在意。他還好賭，結婚那天，新娘的花轎到了家門口，他才被人從賭桌前用轎子抬回家。日後他被送去錢莊當學徒，卻毫無興趣。有興趣的演戲家裏不許他做，便只剩下賭博、騎馬，最終成了好逸惡勞的「嬉客大老爺」。

興趣的培養，很重要的因素應該是來自家風。魯迅的祖父對孫輩的學習也很重視，還會給他們寫過一張指導學習詩詞的參考建議：「初學先誦白居易詩，取其明白易曉，味淡而永。再誦陸游詩，志高詞壯，且多越事。再誦蘇詩，筆力雄健，辭足達意。再誦李白詩，思致清逸。如杜之艱深，韓之奇崛，不能學亦不必學也。示樟壽諸孫。」魯迅的父親是清末的秀才，也是一位具有愛國情懷的開明之士，甲午戰爭失敗後，曾對人說將來要讓他的兒子一個去西洋，一個去東洋學習知識，回來可以幫助國家。而他那位族兄的父親則嗜酒好賭，更奇的是兒子結婚那天，被從賭桌前抬回家時，他見到兒子，問他做什麼去了，回答去賭博了，就問散了沒有，答沒散，為父的便說，時辰到了你趕緊去拜堂，我去了，便奔了去賭場。

魯迅的勤奮最初與他廣泛的興趣有關。興趣，是勤奮的一大動力，有了興趣就容易確立目標，有了目標又是不懈怠的一大動力。魯迅少年時，通過讀書，在他年幼的心靈中樹立了匡扶正義、扶弱濟貧的傳統文人的精神品質。到南京讀書後，他開始接觸到許

多西方科學、哲學、文學等方面的書籍。他讀了《天演論》及當時反映維新思想的《時務報》，便開始關注國家的命運。在給家人的信中，就曾提到在瓜分中國的諸國中，侵佔浙江的是英國。當時，他會刻過幾枚印章，其中一枚為「戎馬書生」，是他早期愛國思想的體現；一枚為「戛劍生」，意為「戛」的一聲拔出劍去參加戰鬥。

為了達到理想的目標，魯迅以筆做武器，一生完成了近三百萬字的創作和三百萬字左右的翻譯作品，其絕大部分都是完成於一九一八年以後的不到二十年間。在此期間，還熱情幫助許多文學青年改稿校稿出書，後期還對方興未艾的木刻團體投入了大量的關注、指教和幫助。其他社會活動還未計其中，可想而知魯迅是如何的勤奮。自從《狂人日記》等作品引起轟動及在數所學校任教以後，魯迅的生活從之前的近於蟄居一下變得異常繁忙，社會活動頻繁，時常接待各方面的朋友。在北京時，家裏時常坐滿學生，到上海後雖不再做教師，因為生存環境的原因，家裏的客人少了許多，但幫助青年和社會活動依然頻繁。因此，魯迅一直保持夜間寫作的習慣，常常是客人走了之久，或做完其他工作後，直到深夜才鋪開稿紙，埋頭寫作。許廣平會回憶魯迅創作一些長的文章時，「會很委婉地勸我先睡」，「到了早晨六時左右，經過了一夜寫作之後，有時他會把我叫醒，給我泡茶，在飲茶的時候，很高興地叫我先看他的文章。」

在中國文壇鮮有如魯迅一般涉獵廣泛者，他在二十多歲時便與人合作編著了中國第一部《中國礦產志》，該書當時曾被教育部推薦為中學生參考書；也是在二十多歲時，他成為中國最早翻譯科幻小說者之一；他編纂的中國第一部《中國小說史略》更因為觀點新穎，是至今為研究中國小說史的學者所樂道的著作；他還是中國現代木刻的開拓者，編輯印刷了多種美術書籍，如此等等，這些成績所憑藉的淵博的知識正是魯迅靠着勤奮而獲得的。

魯迅日後能成為思想家、文學家，正在於通過自己的聰明和勤奮，努力讀書，認真思考，不斷接受先進思想，並通過自己的文字反抗黑暗、歌頌光明，為廣大民眾爭取尊嚴和幸福，最終成為在文學史上里程碑式的文學大家。



▲聖吉爾斯大教堂外觀 作者供圖

愛丁堡聖吉爾斯大教堂

陳小卡



蘇格蘭愛丁堡老城中心的聖吉爾斯大教堂的黑白斑駁古石外牆，映現變幻不定的流影，讓人聯想古教堂久歷的莫測滄桑。明麗陽光照在教堂的獨特蘇格蘭王冠狀尖頂上，猶若煌煌王冠安放教堂上，彰顯歷盡風雲變幻的教堂在蘇格蘭始終不變的至尊宗教地位。這座教堂是愛丁堡的主教堂、蘇格蘭國家教堂，作為愛丁堡的宗教樞紐已九百年，如今仍被視為全世界長老會的母會。教堂內，新歌德式的天花板與節壁上的雕刻，交織經歷史變遷洗禮形成的精美華麗與凝重莊嚴的風格，木雕和彩繪玻璃最為奪目，以聖經故事和人物為主的雕像繪畫，在透窗而入的漸強陽光中越發生動，牽動人憶起伴隨其拆建的教堂變遷……

教堂建築之流變，透現天主教在蘇格蘭的跌宕曲折沿革，波瀾壯闊的宗教改革影響蘇格蘭教派的興衰更替。

教堂原建於一一二〇年，建造裝修豪華一時，更以王冠之狀頂，極顯尊貴，處處散發天主教榮光。天主教在歐洲社會發展中起了不可替代的作用，但它也像其他宗教



▲教堂內的彩繪花窗光彩奪目 作者供圖

一樣，發展到巔峰並握有至高無上難以制衡的絕對權力之時，漸趨腐化。當時不少神職人員追名逐利，生活奢靡。教堂建造裝飾窮極奢華，宗教儀式極其揮霍浮誇，聖吉爾斯大教堂也不例外。這都背離天主教初興時的真誠質樸之風與捨身救世精神，經濟上令到底層民眾到貴族都不堪重負，教會對社會財富資源的豪取與對政治權力的把控激化它與世俗政權的矛盾。

於是，歐洲改革天主教會的呼聲高漲起來。蘇格蘭的宗教改革運動剛開始即遭殘酷鎮壓，刺激宗教改革運動像任何的改革與革命一樣，為遇阻而達至變革目的的力量不斷增加、日漸激進，於是新教誕生。蘇格蘭王國在一五六〇年正式與教皇決裂，實行一系列宗教改革，以加爾文主義重塑蘇格蘭的教會，使蘇格蘭長老會成為蘇格蘭國教，聖吉爾斯大教堂成為蘇格蘭長老會禮拜場所，亦是蘇格蘭宗教改革的中心，蘇格蘭新教改革領袖約翰·諾克斯就安葬在教堂院內。

激進改革也體現在這所教堂上，教堂在不斷的新教化中，部分拆分重構。一八〇〇年，聖吉爾斯大教堂的外觀成了城市的尷尬。

宗教改革也像其他的思想文化與社會變革運動一樣，在達到目的並行至極端後，又會轉身沿來路反向走到自己批判揚棄過的體系，取出所需構件，納入並完善自身的體系，這同樣體現在新教化後的聖吉爾斯大教堂上。一八二九年，以及一八七二年至一八八三年，教堂進行了多次修復，目的是建立一座「蘇格蘭的西敏寺」。終於重現天主教富麗華美的輝彩，與新教長老會的質樸簡約莊重之本色，和諧交融於今日之聖吉爾斯大教堂上。



某雜誌的封面刊登的是一個美女拿着小一號的自己，然後是小一號的自己再拿着更小一號的自己，一次次縮小，周邊開滿了鮮花，溢着芳香。

我所理解的這個畫面的意思是，只有不斷地縮小自己，才能真切地感知自己，享受自然的芳香。而現在的人往往是不斷地放大自己，放大放大再放大，以為自己能夠無窮大，以至於忘了自己姓名名誰。

有一次去開會，和某領導一塊入場，我們正要進門，被服務人員攔住，指着一個排隊入場的通道說：「先生，這是貴賓通道，請你們走那邊。」

那領導一愣，說：「我就是貴賓！」服務人員說：「對不起，這兒沒有您的名單。」他感覺自己已經是很大的領導了，從沒有讓人如此「禮遇」過，乾脆就憤然離場了。

縮小自己

楊福成

很尷尬！

有這麼一個很優秀的人，他在省裏名氣不小，在他們縣城裏就更是個名人了。十一放假的時候，他們縣裏的很多人都邀請他回去聚聚，這麼多人邀請，他就更覺得自己是名人了。

酒場大多分身乏術啊，咋辦？於是他就想舉辦一個他回家鄉的大聚會，這樣顯得更隆重、盛大。

事兒就這麼定下來了，朋友們也都答應會出席。

結果他回到縣城，本以為會列隊迎接的場面沒有出現，給主辦酒席的同學打電話，人家說去新疆了，給張三李四王二麻子打電話，紛紛都說抱歉有事兒走不開，他只好悻悻地回老家吃麵條了。

特傷人的尷尬！我也曾經認為自己很了不起。

有一次在電子郵箱看到主題上寫着——您太偉大了，您是我的偶像！我心中突然一動，

很是飄飄然，接着就聯想起了自己很多「偉大」的事跡，並立馬覺得，天底下的人都知道自己的偉大了。結果打開郵箱一看，是一個實假發票的廣告，那火熱的心一下子就冰涼了。

還有一個小伙子，整天給我打電話說楊老師你厲害啊我崇拜你啊，咱倆有空見面我向你學習學習啊。我激動得睡不着覺吃不下飯，抓緊見面。結果，是拉我做傳銷的。我真自大虛榮啊！

人都是渺小的，小得不如一棵草、一隻螞蟻甚至一粒微塵。

但是在這個大吹大擂大忽悠的年代，誰又會承認自己是一棵草、一隻螞蟻、一粒微塵呢？

無限放大自己，那就只能讓自己活在假象裏，不知道世間的一切是風動還是雲動。只有縮小自己，才能看清自己，才能看清世界，才能看到花開、聞得到花香。

縮小自己，做真實的自己。