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我的西北之旅的路
線是一個月牙形，從唐
山出發，奔石家莊、太
原、銀川，抵達嘉峪關
，而後回轉，經西寧、
蘭州、洛陽，最後，取

道北京回家。
腦子裏把這個月牙畫好，起身就上網訂

票，說走就走。這個月牙裏沒有敦煌。權衡
再三，覺得還是過於偏遠，更主要的是，覺
得她過於神秘，這神秘加重了我的惶惑，雖
然那是我最喜歡的地方。人總是愛對最喜歡
的事物生怯，比如小時候吃月餅，最愛吃糖
餡，卻遲遲不往中間咬；看報紙，知道最好
的文章在頭條，卻總是先看邊邊角角；喜歡
一個人，和她周邊的人都熟得如同左手和右
手了，還沒有和她說過一句話。

敦煌於我，就是月餅裏的糖餡，報紙的
頭條，暗戀的伊人。但當列車即將到達嘉峪
關，突然覺得，不去敦煌，此行便是一條沒
有點睛的龍。從卧鋪上爬起來，臉都沒洗，
就直奔五號車廂去改簽，像一個反悔的人，
去追趕剛剛分手哭着離去的戀人。

去敦煌旅行，是我一生中最浪漫的一次
。是說走就走中的說走就走。毋須準備什麼
，我知道敦煌讓人心跳的地方在莫高窟，醉
人之處在鳴沙山、月牙泉，最有煙火味的是
沙洲夜市。她能帶你進入仙境，又能將你送
回人間。

莫高窟距離敦煌站不遠。這個遠離市區
的火車站好像是專門為莫高窟修建的。熱心
的的哥帶着我去買票，告訴我遊覽的步驟：
先看一場電影，再乘大巴去莫高窟。付錢時
，他支支吾吾說出一個數字，我毫不猶豫地
給了他（那是事前講好的拉我到市區的價錢
）。莫高窟是無價的，引導我來到莫高窟的
一切都是無價的，包括我決然的心，包括這
位我認識的第一位敦煌人。

觀看關於敦煌的電影，是遊覽莫高窟的
熱身，敦煌人很會掌控遊客的心理，先用激
情替換你旅途的疲憊。碩大的蒼穹般的熒幕
上，沙漠荒原、金戈鐵馬、繁華的古城、神
秘的佛洞次第入目，猶如身臨其境。看電影
時，我悄悄打開旅行包，把剩下的一個麵包
和半瓶水消化掉了。

莫高窟又稱千佛洞，在三危山對面，夏
日的大漠，稀疏的樹木無精打采，葉子被曬
翻了，河流是乾涸的，滿目皆是沙黃。所有

的建築物都呈淺黃的沙色，與莫高窟渾然一
體。千佛洞在眼前浮現，剎那間感覺不是驚
艷，更像是見到歷盡滄桑的久別的親人。從
西元三六六年，樂樽和尚在這裏第一個築窟
造像，之後千年，無論王公貴族，還是平民
百姓，都紛紛來此開鑿石窟，歷經北涼、北
魏、西魏、北周、隋唐、五代、宋、夏、元
，一代又一代的藝術家，為了一個信仰，將
佛教故事、繪畫藝術、歷史承載，盛置放在
一個又一個洞窟裏。一千年的累聚，鑄就了
今天的人間奇跡。洞窟裏的壁畫歷經數個朝
代，一層蓋着一層，一個朝代覆蓋着另一個
朝代。難怪余秋雨教授說： 「看莫高窟，不
是看死了一千年的標本，而是看活了一千年
的生命。」

出於文物保護的考慮，洞窟是半開放半
封閉的，走進一個洞窟之前，工作人員先要
打開鐵鎖，短短幾分鐘的講解後，把遊客請
出去，又把門鎖好。再去另一個洞窟。此外
，不許拍照。我到底是個不能脫俗的人，最
能證明我到此一遊的拍照被禁止了，我心裏
沒底了，總想偷偷尋找機會，終是沒有得逞
。所以，我必須專注觀摩，認真聽講解，腦
子稍微開小差，就滿盤皆輸。其實，每一個
洞窟裏的內容，我都從書本上閱覽過，但是
，如不親身站到這裏，感覺就像是對一道垂
涎已久的菜，無論怎樣研究過烹飪技法、配
料和火候，無論看到過多少影像，或聽人說
起，那也只是眼睛、耳朵的盛宴。必須得親
口嘗一嘗，哪怕只一口。我參觀莫高窟，就
是要實打實地吃下了這道菜，而不是拍下照
片來回去欣賞。感受莫高窟的魅力，必須要
用心去體會，實地看上一眼，賽過拿着照片
看一年。整頓好內心，我心無旁騖，即溫又
習。

本來以為的三至四個小時的遊覽，一個
多小時就結束了，洞窟雖多，畢竟開放的少
，而且由於壁畫怕受外界諸多因素影響造成
腐蝕，停駐的時間也短。據一位來過多次的
遊客說，為了保護這些壁畫，將來很有可能
會關閉莫高窟。大多遊客尚不盡興，在場院
裏拍攝外景留念，我卻坐在一棵樹下貪婪地
回味，萬千感慨化作一句話：千百年，一代
代，我們的國家，我們的民族，曾經有過一
場怎樣盛大的信仰！

在我的印象裏，莫高窟與鳴沙山、月牙
泉，是剝離的，之於敦煌，它們之間似乎沒
有必然的聯繫，一個是人文，一個是自然。

我知道鳴沙山是大漠的驕子，月牙泉是大漠
的女兒，彷彿他們在兇險的荒原中，去那裏
，等於是去探險。所以，我做好了探險的準
備。從莫高窟到達敦煌市區，找好一處家庭
旅館，想歇息一下，明日養足精神爬山遊泉
。但女主人告訴我，你應該現在就去，正是
好時候。可是，已經是下午四點多了啊？我
猶疑着，去往鳴沙山。

哪裏是什麼探險，鳴沙山好像是被馴服
的沙漠，美麗而溫柔。她是我見過的最美的
沙漠。那被風吹出的山脊，居然是一條筆直
的直線。我加入了一支駝隊，真巧，整個駝
隊都是女士，只有我一個男人，並且殿後，
這峰駱駝也可能是整個隊伍中最不安分的駱
駝，偏偏被安排在最後。我喜歡它的這股野
性，出於無奈，被人類馴服，但仍然心有不
甘。所有的遊客都享受着騎駱駝的新奇，我
想到，千百年前，那些絲綢之路上的駝隊，
可曾有過這樣的輕鬆？駝隊解散後，步行去
月牙泉。月牙泉簡直就是上天遺落在沙漠裏
的一滴淚，袖珍、神奇、執拗，一意孤行地
清澈着。鳴沙山的懷抱裏，何以會有這彈丸
之地的綠洲，綠洲之中，怎就容得下這一泓
清泉？這真是自然的奇跡。莫非，月牙泉下
真的有神靈？那些早已作古的絲路客商，是
否都飲過泉中之水？

十分盡興後，夕陽依然遲遲不落。一看
時間，已經是晚上九點多了。敦煌的落日，
有着對人間的十分不捨。敦煌小城最受旅遊
之益，家庭旅館也給人回家的溫馨。好好休
息了一夜，第二天，當然要去敦煌古城看一
看。於是租了一輛車前往，一路上，和公路
一起逶迤並行的，還是綿延的沙漠，為這沙
漠做影壁的，是祁連山，為祁連山做影壁的
，是遙遠的雪山。三山並行，三個層次，三
種顏色，令人嘆為觀止。我還以為，鳴沙山
就是一座孤立的沙漠，忘了敦煌是被沙漠環
繞的。這些沙漠大同小異，為何鳴沙山就那
麼有名呢？於是問的姐：那是沙漠嗎？是。
和鳴沙山一樣嗎？一樣。那為什麼鳴沙山會
出名，有那麼多遊人？因為有月牙泉。是啊
，因為山腳下有一彎小得不能再小的清澈的
泉水，使得鳴沙山身價倍增。雖然她的回答
可能不科學，但我覺得，這是我得到的最美
最滿意的答案。

不過我看到的所謂的敦煌古城，其實是
上世紀八十年代初，修建的一座仿古的影視
城，曾拍攝過《新龍門客棧》等不少耳熟能
詳的電影。我要找的古城，是那漢代、或者
唐代，真正住過古人、來往過絲路客商的古
城。當地人大概都把影視城稱作古城吧，也
怪我沒有說清楚。但的姐過意不去，回城後
沒有拉我回賓館，而是繞道去了古城遺址。
這個自漢代以來曾經輝煌的邊陲城市，如今
，在敦煌市區的一個角落裏，只殘留下部分
殘垣斷壁，若不是有當地政府樹立的石碑標
註，看上去不過是一堆黃土。即便是土堆，
那也是漢朝的土堆啊！這堆黃土倔強地屹立
，莫非也是在等我這個知音？一等就是千年
。是啊，與不遠處的市中心那尊反彈琵琶的
飛天塑像相比，一個受盡世人寵愛，享受現
世繁華，一個彷彿被人遺忘，偏居一隅，卻
早已心靜如水。

敦煌古稱沙洲，意為沙漠中的綠洲。現
在，市區所在地仍稱沙洲鎮。天黑下來後，
沙洲夜市燈火輝煌，人頭攢動，街道兩側都
是各種牛羊肉燒烤，煙霧繚繞，充滿人間煙
火氣。遙想當年，絲路客商、邊關將士，也
是在這裏放歌縱酒吧。沙洲夜市，應該就是
漢唐繁華的延續吧。

敦煌記 姚文冬

女兒像
往常一樣抱
着我的臉頰
左邊右邊各
親了一下，
跑向幼稚園

的小操場，她一邊跑一邊回頭向
我揚起小手，我也揮揮手，看她
的身影消失在牆的轉角。

我走出幼稚園，在街口的紅
綠燈停下來。這時，一位男人站
到我的身邊，他應該也是剛從幼
稚園出來，停下來等人行綠燈。
我扭過頭，點頭示意算是幼稚園
家長間的一個簡單的問候。

迎着陽光，我看不清他的臉
，只是他的一頭鬈髮被照得金光
閃閃。他點頭的同時，突然有些
不好意思的抓了抓腦袋，說：

「請問……您是Charlotte的
母親麼？」他有些猶豫的說： 「
噢，我剛剛看到您送Charlotte去
幼稚園。」

我還沒來得及開口，他又趕
緊補充道： 「我是Samuel的父
親，Charlotte和Samuel是同班同
學。」

噢，Samuel，我當然知道，
那個法國男孩，女兒經常會在家
裏提起，那一頭鬈髮，和他父親
一模一樣。我說：

「噢當然！您好！經常聽我
女兒說起Samuel，他們是好朋友
。」人行綠燈亮了，我們走過馬
路，走進幼稚園對面的植物園。

「真的麼？」Samuel的父親
聽說我也知道他的兒子，一臉驚
喜： 「我兒子每天回家都要告訴
我Charlotte今天是如何的可愛，
真的是每天！Charlotte是他最好
的朋友！」

Samuel，那個鬈髮的小男孩
，我有印象見到過一次。那天放
學回家的路上，女兒和幾個小女
孩一邊瘋鬧着一邊在植物園裏的
一處台階爬上爬下。是的，這幾
個瘋狂得像小猴子的，都是小女
生，而台階最下面坐着的，反而
是幾個安靜的小男生，其中就有
Samuel。

我一邊招呼着女兒要小心趕
緊下來別爬太高，一邊扭頭看看
站在不遠處其他幾個女孩的母親
。她們熱情的聊着什麼，儘管眼
神也時不時的去留意台階上的小
孩，卻也一點不擔心，也不說什
麼。看到她們在最高一級台階往
上跳着去抓更高的樹葉時，我忍
不住喊： 「這樣太危險了，你們
停下來！」

話音還沒落，女兒便已經尖
叫着從台階上摔了下來。顯然，
腿是摔痛了，好在穿的是長褲所
以沒有受傷，而胳膊肘的地方，
她抬起一看，血淋淋的一塊擦
傷。

一頭鬈髮的小男孩Samuel已
經跑到了女兒身邊，嘰嘰咕咕的
跟女兒說着什麼。女兒本來是幾
乎要想哭的臉彷彿一下子收了回
去，反而是一臉驕傲的樣子舉着
那 塊 新 鮮 的 血 淋 淋 的 傷 口 給
Samuel看。Samuel皺着眉頭，看
了看，還不過癮，打算伸手去摸
一下，被女兒制止了。兩個小朋
友的表情讓我覺得很有意思，目
不轉睛的看着傷口裏滲出的鮮血
，女兒似乎有點得意的樣子，而
Samuel一臉崇拜的樣子。這就是
小孩子的世界吧。

告別Samuel，女兒回到我身
邊我們往回家的方向走去，直到
走到Samuel完全看不到的地方，
女兒突然才開始嚷嚷着 「好疼」
， 眼 淚 才 流 下 來 。 和 剛 才 在
Samuel面前，彷彿是兩個人。

所以我想我有些明白那個小
男生對Charlotte故作勇敢的小小
崇拜之情。

「所以，Samuel一直想邀請
Charlotte 來 我 們 家 作 客 。 」
Samuel父親又重複了一下之前
不大好意思的表情說： 「可以
麼？」

「當然。非常感謝您的邀請
，小朋友們會很高興的！」看着
這位幫兒子約到小女生的法國男
人如釋重負的表情，我想我開始
理解法國文化裏所傳承的 「浪
漫」。

摯愛妻子的老友
延 靜

看 「
大公園」
這個園地
，多次讀
到老友徐
貽聰的散

文。他熟悉拉美事務，精通西班
牙語，曾任中國駐古巴、委內瑞
拉大使。他文思敏捷，記得今年
初，他去古巴逗留一個多月，寫
了十幾篇散文，多見諸大公報副
刊。其中一篇《甜美的夢》，是
他回憶妻子的，情感細膩，感人
肺腑。上個月又讀到他的另一篇
散文《我為老伴送西瓜汁》，寫
的是他回故鄉為妻子掃墓，身上
帶着她生命最後時刻吃過的西瓜
汁，獻到妻子墓前。

老友徐貽聰摯愛妻子是出了
名的。一天到他家，看到卧室中
還放着一把使用多年的輪椅，我
馬上猜到這是他妻子曾經坐過的
。老友指着輪椅說， 「這是最好
的紀念，有時我還要對它說幾句
話。」他的聲音有些顫抖，我們
也很不平靜。看着這把輪椅，幾
件往事頓時湧上我的心頭。

那是二○一○年五月，我們
一行組團去寶島台灣旅遊，沒想
到徐貽聰夫婦與我們同行。他的
妻子徐麗麗長期患糖尿病，飲食
受到影響，身體比較虛弱，年長
後又不止一次跌跤骨折，平日行
動只能坐輪椅。徐貽聰對她的起
居、飲食、外出照顧備至，平時
同事朋友聚會，常看到他推着妻
子參加。儘管如此，我們也沒有
想到，他會帶着妻子參加台灣旅
遊。那次旅遊，我們圍着寶島轉
了一圈，每天換一個住處，參觀
中上車下車頻繁，但徐貽聰默默
地照顧着妻子，幫她上車下車，
推着她參觀遊覽。有時我們想幫
他推輪椅，讓他休息一下，他執
意謝絕。他私下對我說： 「讓她
看看寶島，這是難得的機會。」
這是他妻子的心願，也是他的心
願。那次旅遊全團幾乎是夫婦同

行，結束時評出各個獎項，其中
有 「模範丈夫」，他無愧當選。

更沒想到的是，次年二○一
一年七月，我們組團去俄羅斯旅
遊，徐貽聰帶着妻子又來參加。
他們夫婦和我們年齡相仿，對前
蘇聯懷有特殊情結。徐貽聰一天
對我透露了心聲： 「麗麗沒去過
俄羅斯，早就盼着這一天。」那
次旅遊更加辛苦，不僅旅途長，
去莫斯科要乘八九個小時飛機，
而且從莫斯科去聖彼德堡要乘一
夜火車，這給他途中照顧妻子帶
來不少困難。但我們看到的是，
他很有耐心，不管是為她打飯，
幫助她上下車，還是推着她參觀
，都是默默地盡力去做。那次我
們的外孫女也參加了旅遊，一次
她對徐說： 「爺爺，您休息一下
，我幫您推。」徐貽聰勉強同意
。但當時正遊覽夏宮，趕上是一
段坡路，往上推很費勁，外孫女
一個人推很吃力，我又趕忙去幫
忙，才算推了上去。 「爺爺，您
整天推，可真有勁兒！」外孫女
脫口而出。徐貽聰笑了笑，沒說
什麼，繼續推着輪椅前行。那次
旅遊很順利，徐貽聰再次被評為
「模範丈夫」。

徐貽聰出過多本散文集，在
《輕走天下》一書中有一篇《老
伴稱我為 「專職司機」》的散文
，其中提到，夫妻之間最重要的
是，互相理解、體貼和照顧，相
伴度過一生。他為老伴推輪椅，
做 「專職司機」已經十餘年，除
台灣、俄羅斯外，還帶她去過安
徽、廣西、雲南、江蘇。他在文
章中說， 「只要我自己的體力跟
得上，我會一直推下去，反正駕
駛這種車不屬於 『無證駕駛』，
老伴也不會對我 『炒魷魚』。」
儘管如此，之後幾年，病魔還是
奪走了他的愛妻的生命。

摯愛妻子，盡心盡力，僅是
徐貽聰的一個方面，但通過它也
可以看到，我的這位老友的高尚
人格。

香港中西文化交融，
生活習慣中西並用。西式
婚禮，穿長裙婚紗。中式
婚禮穿的是傳統裙褂，所
謂裙褂，是裙子配搭一件
上身對衿的禮服，圓領寬

身，習稱為褂。中式婚服的裙褂，以紅為主色
，手工十分講究，用金銀線或膠片繡上龍鳳圖
案，莊重華麗。

上世紀五十年代到七十年代，傳統中式婚
禮佔主流，卻是中西合璧，新娘穿大紅龍鳳裙
褂，新郎西裝筆挺，婚宴到了中段，穿着裙褂
的新娘每席逐一向賓客請茶，由大妗姐陪伴，
說些吉利的話，每位賓客接過茶，然後給新娘
利是一封，大妗姐接過放在金銀禮上。這年代
家有喜事的人，都會到九龍上海街、中環閣麟
街、灣仔莊士敦道選購裙褂，打工仔收入不多
，婚禮從簡，也可租用，有能力的家庭，都會
購買。婚禮過後，收藏起來作紀念，寓意百年
攜手，白髮齊眉。

本港最古老一家中式婚服店以 「冠」字為
號，二十年代已在灣仔設店，逾半世紀一些同
業先後結束，此老店經營至今，立於翹楚地位
，舊式殷實商人，不重宣傳，這家老店年年參
加工展會盛事，挑選靠近大門入口位置，標投
大攤位，工展年年舉辦 「工展小姐」競選活動

，女售貨員經精挑細選，全是靚女，清一色穿
起公司的大紅龍鳳裙褂，十分搶眼，不少市民
遊工展會，很大興趣看 「工展小姐」，特意走
到攤位欣賞靚女，評頭品足，看中心儀的一位
，投她一票。這商號連續多屆奪 「工展小姐」
冠軍，打出名堂。

猶記家中長輩結婚，裙褂在上海街買，又
在上海街的 「金唐酒家」擺酒。當年，出售中
式婚禮用品及禮服裙褂的舖號十步一家，成行
成市。如今日西環海味街，人人皆知辦海味去
西環。據老行專馮伯記憶，六、七十年代全盛
時，整條街約有裙褂舖三十三間，留下不少趣
事怪事：他遇過有客人最後一日男女家突然絕
交，臨時退婚，客人到舖頭退訂；又有人選擇
七月十四俗稱 「鬼節」的盂蘭節結婚，毫不忌
諱；又有新人婚前一日忘記取禮服，當日匆匆
來取，人生大事一點兒不着急。跑馬地、又一
村高尚人家專程光顧他的老字號，馮伯記憶中
，一位太太一九五六年結婚買過一套，之後每
個兒子結婚都買一套，到孫新抱結婚都來買，
這位大家族太太，共買了八套裙褂。大戶之家
要求上門度身訂造，送貨上門，也曾經一天送
出八套。

上海街一家一九二八年開業老舖，經營八
十七年，傳至第三代，年前結業，街坊雖捨不
得，東主說世事滄桑，時代變了，西式婚禮成

為主流，潮流興在酒店擺喜酒，新婚穿西式婚
紗，行業走向下坡，只容三數家勉強維持，做
了幾十年，生意困身，手續繁瑣，要記住客人
租衫，幾時還衫，又要修補，一年難得幾日休
閒，慨嘆行業今非昔比，決定以三千萬元將店
舖賣出，老字號走過八十七個寒暑終告結業。

新娘裙褂流行於省港澳，順德人梁儲，有
功於皇上，女出嫁，皇上賜以龍鳳裙褂，此後
，裙褂在珠三角成為潮流，再在香港流行，出
了地域，不一樣了。龍鳳圖案，寓龍鳳呈祥，
「呈祥」又取 「情長」之意。襟前繡兩條彩帶

，則期以帶來百子千孫，裙褂上的剌繡是一門
工藝。
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