
方 元

詩人與盲美

A17 責任編輯：傅紅芬 美術編輯：神志英 2016年11月13日 星期日

文學

副刊
Literature

本版園地公開，歡迎惠稿。舉凡短篇小說、散文、詩歌、文學翻譯、作家評論、文壇
動態述評，均受歡迎。因篇幅關係，文長請勿超過五千字，詩（每首）以五十行之內為宜
。稿件一經刊出，即酌致薄酬。投稿請至tk1902617@hotmail.com

□吳 正

‧姚園，現居西雅圖，為美國《常青籐》詩
刊主編。

‧房樹德，報館文員，喜歡寫詩。作品散
見於香港及澳門報刊。

母親

請原諒我，母親
十年了，我依然無法把今天
視為一朵烏雲過路

我無法分辨十年前
靈車窗外那輪正悠然上升太陽的
顏色

你紋絲不動地躺着 那靜
那地裂天崩的靜 引來一卷悲風
我挽起一生淚水 好讓你慈顏
不被霹靂的雨衝散

母親，請原諒我
十年了，我依然任刺骨的痛
抹不去的傷
在一個人波濤裏翻滾

我願被如此濤聲掩埋
在今天，在想你的
每一個日夜

父親

今生 今生只能在紙上
呼喚您了 父親

六年了 我似乎已慣於
沉浸這樣無疆私語
慣於在每一個暗夜來臨之前
備上一支紅燭 一根火柴
慣於在每一次出門遠行時
將行囊裝入一朵謹慎
一匹自由之風
和一縷日子裏外的
雲淡 海闊
慣於把您對我更多樸實教誨
匯入每一寸光陰縫隙裏

愛您
我的父親

因為構思的需要，我總喜歡偷偷地溜
出辦公室，在戶外的那片平台花園上，背
着手兒踱步。那是一片位於香港太古城住
宅區的花園式平台：連接在高矗與高矗之
間，寬闊、整潔、遍植花木；間隔着噴泉
、水池、條椅、立地園燈以及抽象雕塑的
布局，給人以一種強烈的現代建築美學的
感受。

可惜的只是：能着實享受這種寧靜與
美麗的人卻很少。在香港，這片生存戰場
上，凡中青年，一律須上場，剩下一些老
弱病殘的、幼小的、點綴着這派景致。而
在他們之中，唯我，是一個突出的不協調
：非但年處精壯，又能有在此踱步的清閒
，而且還經常一人獨語，激動時狂奔如風
，臉色蒼白，目中無物，速覓一隅僻靜處
作半蹲半跪狀，取出紙筆來，亂塗一通，
繼而才緩緩起身，再次漫起步來。

那是一個仲春的下午，陽光明媚，氣
候溫潤。我習慣地將紙筆袋入口袋裏，便
神情恍然地踏上了正處於花絢葉茂之中的
平台花園。通常，我不是垂頭凝視足下流
過的地面，就是仰首空對碧天浮雲，其實
在此思路騰躍的當口，即使目光迎視過任
何人或事，也都不會有產生令其聚焦之能
量的。然而，這卻是一次鮮見的例外。我
竟自老遠便見到一襲少女的形象簇擁在花
叢之中。她側坐着，一件薄飄的細格府綢
襯衫貼合着她青春的身段。或者，她的坐
姿與存在就是一首詩，反正肯定是有某種
類似於意境的東西自她的周圍輻射開來，
否則，我那挪動的腳步是絕不可能不由自
主地向她靠近過去的。她，由一位老婦人
陪伴着，坐在一張墨綠的長椅上，細嫩，
白皙的臉的一側彎勾着一縷自額頭流下來

的烏髮。膝頭上攤開着一冊厚書，兩手擱
在書頁上，而眼，卻是望着遠遠的海景，
出神。我自她的面前走過，第一次竟沒敢
轉過頭去。這是因為，要與這樣的一位矜
持的少女對峙眼神，哪怕一瞬，也都需要
一種心跳的勇氣。

當我在偌大的平台上繞了個圈，再次
踱經她面前，但當我的目光驀地抓住了她
那對大、美卻毫無動態的、雕塑物一般的
眼神時，我的心剎那痙攣了：她，竟是一
尊盲美！我的心砰砰地跳動，彷彿是作了
什麼虧心事一般。我慌慌張張地離開，悲
鬱、惆悵得幾乎有些憤慨了；其感覺與偶
然撞見一樁他人的隱私，或是自己在一個
光鮮的場合間作出了一項粗魯的舉止而後
悔莫及時相類似。

第二天，當我重拾筆紙步上陽光之中
的平台時，我，應該是懷着構思之外的另
一起朦朧之目的的。果然，她仍坐在原處
，一樣的坐姿，一樣的打扮，所不同的是
一旁沒了陪她的那位老婦人。我胸有成竹
地向她走去，只在長椅的邊上遲疑了一會
，便在其另一端坐了下來。她似乎毫無反
應，遮蓋在長睫毛之下的盲目木訥地注視
遠方。和風輕拂起她略帶蓬鬆的長髮，周
圍靜極了，只有幾隻麻雀在花叢間 「嘰嘰
」地歡叫。觀察了一會，剛打算起身離去
，忽然——

「請問先生，是不是快三點了？」
我吃驚地轉過臉去： 「嗯……是的。

」一段靜默之後： 「你怎麼知道我是一位
先生呢？」

「憑直覺。」
「噢——。」我舒出一口氣來， 「你

很美，小姐，說真的，很美，可惜……」

她仍然堅持着那起坐姿，但我清楚地見到
兩片濃濃的紅暈飛上了她桃白色的頰上。
其實，這才是我想繼續表達的： 「你讓所
有的人都來讚慕你的美麗，卻無法體會這
種讚慕的目光究竟是如何的？」當然，我
嚥下了這半截話頭。

「那是十年之前的事了，一場大病後
，世界從此向我關上了所有的門窗。但童
年時代對於春的回憶就不會褪色，而且還
隨着年齡的增長，愈來愈強烈了——我的
周圍是都開滿了花嗎？」

「是的。」
「什麼花？」
「杜鵑。」
「顏色？」
「大紅、粉紅、嫩黃、雪白，繽紛極

了！——你能想像嗎？」
「能。她們一定都很美麗，所以我便

選擇了坐在這裏。」
再一段靜默。 「先生，你會寫詩嗎？」
「啊⁈——」這一次我幾乎是脫口而

出的。
「你也喜歡詩？」
「又憑直覺，難道？」
「也不完全是，因為我自己就愛讀詩

，雖然這對於我們盲人來說並不容易。呶
，這便是本詩集，只不過是一種盲人讀物
罷了。」這，才揭開了那本永遠攤放在她
膝頭，包裹在深紫紅硬封面中的厚冊的謎
底， 「我愛摸讀着它，坐在春天裏，想像
春天，感受春天。……不過現在，我得走

了。」她說着竟站起了身來，似乎能看見
我驚愕的表情，她追加的那一句話是： 「
因為婆婆她，回來了。」

果然，那位老婦人手握着兩杯可樂，
遠遠地向我們走來。神色略有些緊張地將
其中的一杯遞給她。 「這個男人是誰？」
沒有回答——因為的確，她也不知道我是
誰。 「都同你講不要同任何陌生人攀談，
你能看見他們的面目嗎？」當她扶着她慢
慢離去時，我只聽得她的那句在她耳畔的
低低的抱怨聲，而讓我這個 「面目不清」
的 「陌生男人」半個屁股留坐在長椅上，
不知該起立呢還是繼續坐下去？

又過了幾天，我因商務須離港他去，
待再次回到這片平台上來背手踱步，那已
是一個月之後的事了。短春已逝，夏的驕
陽灑滿了平台。我慣性地繞到那張空椅的
置放處，杜鵑的大部分已經凋謝，只有麻
雀，仍在枝叢間 「嘰嘰」地歡叫。一天、
兩天、三天，一星期、兩星期、三星期，
她，並沒有出現。或許，她那謹慎的婆婆
帶她去了另一個平台？又或許，春天過了
，她也不想再出來了？這些，我都無法知
道，我知道的只是自己的心窩總是空蕩蕩
的，像被掏去了點什麼。尤其是幾天後的
一個傍晚，當我遠遠地看到一位飼鳥的老
者正神情悠然地將一籠鳥雀自枝椏上托遞
下來，並用一疋黑布自上而下地將其罩上
——說消失就消失，光明，原是如此地虛
幻哪！我的心更近乎於病態地顫抖了起
來。

同事李先生告訴我： 「香港人的地理
知識過不了長江。」雖然這話聽着有點誇
張，但不是沒有根據。

我剛到香港工作時，一個同事問我是
南方人還是北方人。我出生在天津，所以
回答說 「北方人」。那個同事說： 「噢，
你是上海人！」

在中國，南北之分一般以長江為界。
上海在長江之南，怎麼算是北方？站在一
旁的李先生趕緊解釋： 「對於香港人，上
海就是北方啦。」

李先生出生在上海，一九四八年隨父
母來香港定居。在我進公司之前，他是唯

一的 「北方人」。我們這兩個隔着長江的
「北方人」因此而成為好朋友。

天津籍的香港人經常會遇到這種尷尬
事。上世紀九十年代我來香港的時候，大
部分香港人都不知道中國有個地方叫天津
。有一次我休年假，同事問我去哪兒？我
說「回天津」。同事說： 「噢，回鄉下。」

天津是中國第三大城市，人口多過香
港。怎麼是 「鄉下」？一八四一年，當香
港由一個小漁村剛開埠的時候，天津作為
長江以北最大的、國際知名的商貿中心已
有兩百年的歷史了。

李先生告訴我，香港人把回內地就叫

作 「回鄉下」。
大概是受英國殖民地文化的影響，香

港人特別愛詢問別人的出生地。每次有人
問我出生地時，我都要附送他一堂中國地
理速成課。

有一次在一個社交酒會上，一位嘉賓
走過來與我閒談。他是一個公民教育組織
的負責人，本職工作是中學副校長。他問
我在什麼地方出生，我答： 「天津。」

他眼珠轉了轉： 「是個小地方吧？」
「是」，我微笑地點點頭。
「不怪我不知啦。它在哪裏？」
「靠近北京。」
「人口有幾多？」
「一千兩百萬。」

他眼球放大了，追問： 「一千兩百萬
？大過香港？」

大概他認為我講錯了數字。號稱 「國
際大都會」及 「國際金融中心」的香港，

當時的人口 「才」六百萬。在我又講了一
遍數字後，他轉身去拿食物，沒再回來繼
續談話。

這個對話不是發生在一八四一年，而
是在香港回歸中國十年之後。作為香港人
，不應該不知道天津。在十九世紀中葉，
中英兩國打了兩次 「鴉片戰爭」。第一次
簽訂的是《南京條約》，第二次簽訂的就
是《天津條約》。

如果一個中學副校長及公民教育組織
的負責人對自己國家的歷史和地理也搞不
清楚，那麼我們有什麼理由去責備年輕人
無知？這一次，我沒有為自己的天津籍而
尷尬，而是作為一個香港人感到臉紅。

來去，兩手空空
只用目光留下風景
乾濕冷暖，都不能給季節注入靈魂

雨絲與落葉，御風而行
隱匿的童話，令人想入非非

亂唐以後，詩人被秋雨玩弄
茅屋江水、冷衾如鐵
一大群意念，野狸般竄來竄去
夏天的餘溫，不足以讓秋天變成情人

登高，航拍以往
反覆調整焦距──
原來秋天，是一次輕微撕裂

一個季節令人神情恍惚
看不到路標，但它
還是知道你是誰，你曾經來過

月前我寫了《楊絳就是鍾書》一文，
後來演講，以他們伉儷的著作和生活為話
題，投射的照片有一張是這樣的：錢鍾書
稍微低頭在看書，楊絳依偎着他，注視同
一篇頁；兩位長者都戴着眼鏡，神情專注
而愉悅。我說，這照片應該是他們一生，
也就是 「楊絳就是鍾書」的最佳寫照。這
張照片也使我想起余光中和他太太范我
存。

余光中是福建泉州永春人，久居台灣
高雄，今年八十八周歲。我不久前寄上生
日賀卡曰： 「高雄慶米壽，彩筆譽永春」
。高雄有颱風大水為患，我致電祝壽兼問
候，與伉儷閒談，其間余太太說： 「我近
來在為光中整理書信，包括你寫給他的。
」又說： 「本來九月我們要到杭州。我父
親曾在浙江大學當教授，我在那裏出生、
讀書，市政府要給我一個榮譽市民的銜頭
。」

類似錢鍾書、楊絳一起看書的情景，
在我腦海出現。余先生和太太戴着老花眼
鏡，各自或一起看書報雜誌，交換心得，
偶加月旦；余先生握管寫作（他不用電腦
），余太太在旁邊的書桌，為丈夫校對新
書的書稿；最近則為整理一個抽屜一個抽
屜幾十年的書信……丈夫的手跡日日親炙
，她偶而替他寫回信，字跡竟有幾分 「余
體」了。

從前家裏四千金、余老先生和范老太
太兩位長輩的飲食起居，為丈夫歡迎或婉

拒訪客，種種照料種種事務， 「凡」事都
由 「我」（范我存）負責。余先生四處演
講，所到之地，余太太總是儀態優雅地陪
伴着。有時余先生徇眾要求誦讀其名詩《
鄉愁》，到了 「我在這頭，新娘在那頭」
，就在台上加強語氣地讀出 「我在這頭」
，然後指着台下第一排正中座位上的妻子
： 「新娘[就]在那頭」。這時聽眾大笑而
余太太微笑，就像新娘那樣靦腆。

正因為有范女士的 「存」在，余先生
才可以全心全意致力於他的永春文學大業
。與余氏伉儷為老相識的傑出散文家張曉
風，曾發表文章稱許余太太為 「護井的人
」。余先生的作品如井水清甘，讀者飲之
怡神。我認為也可稱她為 「護泉的人」。
八十八高齡的余老，文心與筆力都不老；
創作和翻譯，仍然從這位泉州人的泉眼升
噴。錢鍾書稱楊絳為 「最賢的妻」，我想
余老非借 「錢」不可，也要這樣形容妻子
。伉儷年事高，范女士沒有到杭州領受榮
銜。在高雄，如果近年是一片天藍的話，
「高雄榮譽市民」的美譽，早就應歸她所

有。
五四以來的名作家，妻子料理家務之

外，還為丈夫的文學事業出力，從黑髮至
白頭的，似不多見。胡適的太太江冬秀識

字不多，就算有心也欠實力。郁達夫與王
映霞反目成仇，不用說。朱自清的元配相
夫教子到了含辛茹苦的地步，應付家務之
外，並無時間為夫君的文事略盡微薄。梁
實秋曾記述與太太程季淑一起吟誦英文詩
，卻沒有說太太為他校對或整理文稿。巴
金寫的《懷念蕭珊》一文，有恩愛，也有
遺憾：蕭珊沒有在文化事業上用功，令巴
金失望； 「文革」時期知識分子成為牛鬼
蛇神，蕭珊對丈夫所寫 「天雨粟、鬼夜哭
」的文字，大概只能 「敬鬼神而遠之」。

余太太早在戀愛階段，就為男朋友謄
抄《梵高傳》的翻譯稿，此後一直 「兼任
」丈夫的助理和秘書。錢鍾書盛稱楊絳為
賢妻、為才女。范我存是賢妻；也是才女
，只不過她述而不作而已。我和余氏伉儷
相識數十年，余太太談文藝論時局，常見
精警之論。她對玉器研究深有心得，又巧
手編織中國結。最能滔滔而 「述」的是藝
術：賢能者多勞，她竟然可以抽出時間當
義務解說員，經常在高雄的美術館為參觀
者介紹古今藝術品。

余太太快要八十五歲了。她近來整理
書信，老花眼鏡所見，花樣年華以來兩人
間的情書和家書，那一股股如泉湧出的情
意，一定是回味甘香，格外珍貴。

護
泉
的
人

□

黃
維
樑

天津人在香港

‧黃維樑，香港著名文學評論家、學者、作家，著有《中國詩學縱橫論》、《香港文
學初探》、《中國現代文學導讀》、《中西新舊的交匯》、《壯麗：余光中論》、
《黃維樑散文選》等二十餘種作品集。

‧方元，香港建築師作家，著有《一別
鍾情》、《一樓兩制》等建築藝術
評論集。

‧吳正，著名作家，詩人。生於上海，現居香港。一九八四年開始發表作品。著有長
篇小說《上海人》、《立交人生》、《長夜半生》，中篇小說《後窗》、《敘事曲
》，詩集《吳正詩選》等。曾多次獲國內外文學獎。作品被改編成影視劇。

□房樹德

仲秋，
柏架山遇雨

姚園

致我的
父親母親


