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古人說： 「春耕，
夏耘，秋收，冬藏，四
者不失時。」舊時候的
民眾，尤其是鄉裏農人
，異常看重時令節氣，
幾時收麥幾時播種幾時

休養生息，須要記在心上，才不至於違背了
自然榮枯消長的規律。

唐代詩人白居易曾在《觀刈麥》中，寫
過一句 「婦姑荷簞食，童稚攜壺漿」。寥寥
幾個字便將那麥收時分田間隴上熱鬧的、其
樂融融的景象呈現出來。近來，我看歐洲百
多年前的油畫，竟也見到若干關於秋收刈麥
的作品，畫幅中也不乏一家大細奔忙鬧嚷的
生趣。

活躍在十九世紀後半葉的英國畫家艾格
里（William Maw Egley，1826-1916）曾創
作過一幅名為《諾福克秋收景象》的畫作。
畫幅遠景處有極開闊的平原和異常平坦的天
際線；中景有樹叢以及被樹叢遮掩的古堡；
眾人則位於畫幅前景，三兩成群。右側是
鄉民，男人們完成割麥收麥的任務，約上
妻子或姐妹跳起圓圈舞來，老人和小孩在
一旁，或坐或躺地看熱鬧，神態俱是輕鬆
愉悅。左側一群人的衣着裝扮顯然更考究
些，頭戴禮帽的男人牽馬，女人則身着華
麗斗篷，看樣子像是貴族人家的小姐先生
偶然路過此處，見此熱鬧情景，忍不住停
下來一探究竟。

艾格里的這幅畫作中，並未直白描摹鄉

民農人收割刈麥的模樣，而是單單捕捉麥收
後的歡愉場景，這不禁讓人想到意大利畫家
羅薩諾（Federico Rossano，1835-1912）那
幅同樣關乎田間秋日景象的油畫作品。羅薩
諾畫中也有草垛，有麥田，有闊遠的天際線
，不過在構圖和設色上，較之《諾福克秋收
景象》顯然更勝一籌。

與艾格里略顯笨拙的構圖和過於鮮艷甚
至甜膩的畫作對照來看，羅薩諾筆下的秋收
風景溫煦、恬淡，畫幅正中偏左的農婦與小
女孩牽手前行。女孩仰頭、農婦俯身，兩人
之間的互動，又為這平靜的畫面添多一些親
昵與愜意。

記得白居易那首《觀刈麥》中，除去荷
鋤攜壺漿的熱鬧之外，還分出筆墨，寫了詩
人身旁的一位貧婦人。婦人失了田產與家業
，懷抱幼兒，只得撿些麥穗果腹充飢。一邊
是麥收的喧騰景象，另一邊是形單影隻的流
離難民，詩人將這明暗兩重光景寫入同一首
詩中，或也見出他對於無常世事的感慨與悲
憫。

既然說到 「悲憫」，便不得不提到米勒
（Jean-François Millet，1814-1875）的畫作
《拾穗者》。

白居易詩中的婦人衣食無着，拾穗充飢
，而時常出現在法國人米勒畫中的主角，同
樣是一群窮困的農婦。

與其他巴比松畫派的畫家一樣，米勒因
為厭倦了繁華都市的虛偽與奢靡，曾在巴黎
近郊一條名為巴比松的村子裏，住了很長時

間。那段鄉間生活不單幫助畫家清靜身心，
也為他的藝術創作提供諸多滋養。《拾穗者
》一畫，便是創作於一八五七年他在巴比松
定居期間。

米勒雖說創作了眾多鄉間場景的畫作，
卻對 「拾穗」這一主題情有獨鍾。《聖經》
中有一個故事，講的是一位名叫路得的女子
在路邊撿拾麥穗，供養自己的婆婆拿俄米。
因此，拾穗這一動作本身，在後世人眼中，
也便多了些溫情的意味。《拾穗者》這幅畫
，也是一副溫情脈脈的樣子：黃昏，天色漸
暗，馬車載着農人一天的收成遠去時，三位
貧苦婦人在割麥後的荒原上，撿拾那些被遺
忘的碎穀粒，回去給家人熬一鍋稀粥。畫中
三女子，兩位彎腰，另一位半直着身子。觀
眾看不清她們的面孔，卻能想像出她們憂鬱
悵惘的神情。

米勒在描畫這些窮婦人的時候，並沒有
用刻意煽情或戲劇化的筆法，也無意突出她
們生活的悲苦與潦倒。畫中人的衣飾雖樸素
，卻並不邋遢寒酸；她們雖說為生計所迫，
卻不曾惶恐或絕望，仍以專注且細緻的姿態
尋找食物，同時也在尋找生存下來的可能。
米勒身為寫實主義畫家，對貧富懸殊的社會
現實，自然有他的不滿以及憤怒。但他的指
責並不是直白宣泄的，而是藉由這樣樸實可
敬的農人形象，間接傳遞出來。那些日落時
分的拾穗者，那些困窘中仍保持體面與尊嚴
的農人，分明是畫家在暗示人與土地的永久
牽連。

刈麥拾穗圖
李 夢

司馬光
的父親司馬
池作為一家
之主，平時
非常注重對
司馬光的習

慣養成教育。比如司馬光六歲時
，司馬池就教他讀書識字，到了
司馬光七歲時，司馬光不僅能全
文背誦《左氏春秋》，還能把這
部書的要文大意一一說出來，其
聰明伶俐和過人的記憶力討人喜
愛。眾所周知 「砸缸救友」就是
讚揚童年司馬光急中生智的故事
。而且，司馬池在對司馬光進行
智育投資的時候，也不忘對司馬
光進行品德教育。

司馬光五六歲的時候，一次
在院子裏採摘核桃。那些被他才
採摘下來的核桃硬巴巴，結實得
跟石頭蛋子似的。司馬光用小手
掰，核桃紋絲不動；塞在嘴裏用
牙齒咬，似乎也沒有用。面對着
一個個圓滾滾的核桃，小小的司
馬光無所適從。姐姐見此情景，
走過來替司馬光解決核桃去殼的
問題，結果費了九牛二虎之力那
些核桃還是原封不動。無奈，姐
姐只得丟下核桃，滿臉沮喪的離
開了。這時，司馬光急了，真想
用錘子把那些攤在地上的核桃砸
碎。可是這樣做往往又會把裏面
的果實弄碎，影響觀感不說，還
影響了口感。正在司馬光無計可
施之時，家裏的一個婢女過來，
對司馬光獻計： 「我來試試。」
就把那些核桃拾起來，放到有開
水的鍋裏。經開水煮沸，那些核
桃殼子都很容易地剝了下來。司
馬光感到意外，也很激動和興奮

，捧着那些沒了殼子的核桃又蹦
又跳，歡喜得不得了。這時姐姐
又來到司馬光面前，見到先前的
核桃殼子都沒了，一臉的驚訝和
疑惑，問司馬光： 「那些殼子是
怎麼剝下來的呢？」司馬光一聽
姐姐詢問，還沉浸在先前的激動
和興奮之中，脫口而出： 「那些
殼子是自己掉下來的呀。」麥熟
三晌，瓜熟蒂落，那時司馬光想
用這個常識騙騙姐姐一時的無知
，姐姐也信以為真。司馬光暗自
得意自己的小聰明。誰知司馬光
說的謊話恰恰被經過這兒的父親
司馬池聽見了。

說真的，司馬光自幼聰明伶
俐，悟性很強，深得父親司馬池
歡心和喜愛，每逢出遊和同僚密
友交談，司馬池都把司馬光帶在
身邊以示炫耀。可是當他聽到司
馬光撒謊時，過去的歡心和喜愛
頓時煙消雲散，一臉慍怒，訓斥
司馬光： 「小子何得謾語？」謾
語就是撒謊欺騙，說假話。 「誠
實比一切智謀更好，而且它是智
謀的基本條件。」司馬池深知誠
實本分在生活和工作中的重要，
訓斥就是要小小年紀的司馬光吸
取教訓，認識到撒謊欺騙的危害
性。為了達到引以為戒的目的，
司馬池還讓小小年紀的司馬光親
自到那個婢女面前承認錯誤，肯
定了那個婢女的見多識廣。

「孔子家兒不知罵，曾子家
兒不知怒，所以然者，生而善教
也。」這是明代蘇士潛《蘇氏家語
》的一段話。司馬池的嚴厲，為
成年後的司馬光參與編纂《資治
通鑒》奠定了嚴謹求實一絲不苟
的思想基礎。

回憶鄉村
徐貽聰

前幾
天寫過一
則短文，
其中提到
我出生在
離大運河

蘇北段不遠的地方。此後，我經
常會想到家鄉，想到我小的時候
，有時還出現在夢中。

我的出生地叫三岔，部分人
家的房子就建在運河大堤上，地
圖上找不到，是個很小的地方，
在我的那個縣，如今叫 「區」，
則處在邊遠地帶，因而很多人都
不知道是何處。家鄉地處平原，
連個土丘都沒有。在我的家門前
有個自己挖掘出的水塘，鄰近的
五、六戶人家從那個水塘裏取水
洗菜、做飯、洗衣和飼養家畜家
禽。小的時候，因為擔心我出意
外，大人嚴格禁止我接近汪塘的
水面。我在那裏生活、上學到十
二歲，除去期間因兩次戰爭外逃
過總計約三年外，我一直居住在
那裏。養活和照顧我的，是我的
祖父母和我的叔叔嬸嬸，因為我
的父母在外面打仗和在縣城裏工
作。在那裏，除去上學，我也參
加農活。我學過犁地、耙田、播
種、收穫；每天要割草，餵養豬
牛；天還不亮就到四野去尋找人
和動物的糞便（我們那裏叫 「拾
糞」），以作莊稼的肥料。於我
而言，夏季在玉米和高粱地裏打
葉子是個非常苦的差事，因為要
頭頂烈日，又要長時間在密不透
風的玉米和高粱稈擋住僅有微風
的田壟裏，感覺真的比現在的 「
蒸桑拿」還要熱，還要難以透氣
。玉米和高粱葉子會時時地把胳
膊劃出一個個血道，在汗水作用
下讓人疼痛難忍。

蘇北是低窪地帶，有雨就會
澇，雨少則會旱，所以災難不斷
。我在農村的那些年，家鄉屬於
雜糧區，以小麥、玉米、高粱、
花生、棉花和各種豆類為主，人
們不知道種植水稻，收穫很難維
持一年的生計。我現在看到白薯
就害怕，我的孩子們批評我 「忘
本」，是因為我在農村那些年每
年的大部分時間都要靠白薯為基
本食品，從白薯葉、嫩白薯，到
白薯乾和白薯麵，在大約半年的
時間裏的每日三餐，頓頓飯都與
白薯有關，極少有其他糧食。儘
管如此，為了果腹，硬着頭皮也
得吃，故而讓我對白薯產生 「恐

懼感」。記憶中還有另一種難忘
的飯食是無鹽和油的白水煮蘿蔔
，因為它實在難以下嚥。買不起
油和鹽，大部分食品本質上都是
「原味」，那種日子確實很艱難

，讓人無法忘懷。
我記得，一年中最為高興的

時候是過春節那幾天。在老家，
鄰里鄉親有過春節合夥宰豬的習
慣，就是幾家甚至幾十家人聚合
在一起，共同宰殺一頭自己飼養
的豬，按計劃在參與者之間進行
分配。大人們忙着抓豬、屠宰、
吹氣、褪毛和分割，孩子們則裏
外歡樂地奔跑、嬉鬧。豬的嘶叫
聲和孩子們的歡呼聲混雜在一起
，場面熱鬧、火爆，有點動人心
弦。奇怪的是我小的時候，不知
道什麼原因，不喜愛吃肉，因此
我的祖父母和叔叔一定會向宰殺
豬的主人討要我愛吃的內臟，為
我烹製並特別收藏。此景此情，
至今仍讓我唏噓不已。

讓我仍然依稀記得的還有除
夕夜的祭祖和大年初一的拜年，
簡單、隆重的傳統禮儀顯示的鄉
村文明和農民的質樸。午夜時分
，全家人會在一家之主的帶領下
，排列在紅燭映照下的 「堂屋」
裏，默默地在祖先的牌位前擺上
能有的食品、果類和酒，燃上多
為紅色的線香，然後跪下磕頭，
祈求上天和祖先們保佑平安和豐
收。雖然夜深，但小孩子們也都
精神抖擻，按捺不住興奮。年初
一那天，一般都在中午以前，近
親和近鄰會相互拜年，多是在每
家的牌位前磕頭，嘴裏不斷地念
叨着叩拜對象的稱謂，情景真誠
、感人。

在我十二歲那年，我轉移到
了父母工作的縣城，離開了鄉村
，也開始遠離鄉村的文明和習俗
。不需要幹農活，沒有了農村的
過年傳統和艱苦的歲月。真的說
不上，是進步，抑或是丟失？或
許，是與時俱進，或者是時過境
遷吧？總之，留給我的是許多無
法忘懷的過去。

人都說，人越老越容易回憶
過去，特別是童年的往事，儘管
許多事情只在朦朧之間。我的這
些回憶和思念也應該屬於此列嗎
？我想，是的，我不是剛剛被人
連續慶祝過耄耋之壽！思念過去
，也在情理之中。不僅如此，肯
定還會不斷地、長時間地憶舊，
甚至攪動真情。

緬懷爭吵 言止善

爭吵有什麼可緬懷
的？且聽我慢慢道來。

和老伴一起看電視
，記者採訪北京老人院
裏的一對夫妻。退休前
，男人是音樂學院的教

授，女人是國家一級演員。老太太在鋼琴上彈
完一曲《梁祝》，一聽，就知道她是個下過功
夫的人。老先生問： 「這是什麼曲子？」老太
太不答。老先生進一步提示： 「梁山伯與……
」老太太始終答不出 「祝英台」三個字。木然
的老太太真讓人心疼，我想，這時如果兩位老
者之間能爆發一場爭吵，該多麼激動人心。

老伴和我都是老年人，對這一幕有相同的
感想─過去我們總認為爭吵不好，其實不然
。幾十年間，我倆少有爭吵，遇到問題習慣於
冷靜處理，但若真有那麼一天，阿爾莫海茨病
來襲，某一個痴痴呆呆，稍微清醒的一個一定

會想，往日的那些嘮叨，那些抱怨，那些你爭
我吵該是多麼值得緬懷的珍品。

我們一起回憶了一位心理專家的開導，她
勸世間的夫妻不要害怕爭吵、迴避爭吵，因為
爭吵往往是解決問題的第一步，夫妻要吵，就
該吵出個高水準來。她提醒雙方要把握三個要
點：一是要把自己的感受講清楚，二是要讓對
方把話說完，三是不要揭老底翻舊帳。

有言道，夫妻是前世的冤家，這可不是信
口開河的妄語。又有言道，夫妻的最高境界是
成為朋友，這話也有道理。如果兩個人相處幾
十年，卻從來不爭吵，他們能成為朋友麼？

愛因斯坦和波爾都是頂級的物理學家，在
量子物理的發展史上兩位都功不可沒，他們先
後獲得了諾貝爾物理學獎。但在對量子力學的
解釋上兩人卻各執一詞，前後論戰了三十年。
以波爾為代表的哥本哈根學派是主流派，愛因
斯坦屬少數派。但後者至死也沒有放棄自己的

觀點。愛因斯坦去世之後，波爾經常緬懷這位
作為對手的老朋友，每當他又有新見解時總會
想，對此不曉得愛因斯坦會有什麼看法。有一
張波爾的照片發人深思─其背景是一塊黑板
，黑板上的粉筆字全是愛因斯坦的手跡。

梁漱溟和毛澤東是同齡人，自抗戰時期起
，兩人便成為能對話的朋友。一九五三年，兩
人因政見不合分道揚鑣，此後梁漱溟吃過不少
苦頭，包括 「文革」中被抄家、挨批鬥等。毛
澤東故去後，梁漱溟對他有如此回憶： 「當時
是我的態度不好，講話不分場合，使他（指毛
澤東）很為難，我更不應該傷了他的感情，這
是我的不對。他的話有些與事實不太相合，正
像我的發言也有與事實不符之處，這些都是難
免的，可以理解的，沒有什麼。那件事後，我
的政協委員照當，生活待遇照舊，也沒有受到
任何組織處理，我知道那是毛澤東的意思。他
已故世了，我感到深深的寂寞……」

廣東人稱粵劇為 「
大戲」， 「睇大戲」
就是看粵劇。粵劇戲
服很講究，俗稱 「大戲
服」。

大戲服行業是很高
的工藝，戲服大師傅絕對稱得上專業人才，今
時從事行業的人為數可數，仍然從事戲服的老
師傅陳國源擔心後繼無人。

戲服是總稱，細分三個行頭，頭飾是一個
行頭，國帶俗稱腰帶是一個行頭，戲服又是主
要行頭。就算是行內人，全能師傅亦甚少，做
頭飾的未必會做戲服，陳國源師傅是少有的全
才。

大戲的行當有小生、花旦、武生、丑生，
不同身份，穿不同的服裝，不同的帽子，頭飾
有別，都是非常講究，大戲中的聲色藝，其中
的色，包括扮相，扮相與角色配合，角色與服
裝配合，否則衣不稱身。從事戲服這個行頭，
要熟悉傳統，老生的戲服比較深色，將帥戲服
可用龍形刺繡，其他用獅子、老虎或雄鷹，小

生、花旦用 「花組」，如梅蘭菊竹。二戰至上
世紀五十年代，戲服花紋用人手刺繡，到六十
年代，開始採用衣車繡。大老倌各有要求，老
行專說，林家聲對自己的戲服要求很高，圖案
刺繡須特別細緻，十天可以完工的，他要十五
天，承接他戲服的師傅不敢馬虎。

如今八十歲的陳國源老師傅，是粵劇戲服
的 「活字典」，熟悉戲服配搭每處細節，他十
八歲入戲班，正遇粵劇興盛，他由學戲轉為做
戲服，過程有趣。

有一次與任劍輝同場做神功戲，其中一場
戲講任姐敗陣受傷，由一個兵仔扶傷，臨時缺
一個兵仔，叫他出場，前後幾分鐘，第一次踏
上戲台，即與任姐同台演出，令他畢生難忘。
這場戲之後不久，他突然決定放棄學戲，跟師
傅學做大戲服，一做就六十年，反而成為粵劇
戲服行業的大紅人。

陳師傅回憶初入行時，學做頭飾，熟能生
巧，一直堅持用純手工製作。他最得意的事，
首創 「文武髺」活動頭飾。他解釋說，原來的
大戲頭飾，一款只有一個角色，第二個角色要

另配一款，浪費人力物力，又不方便打理。他
心想可否 「一髻多用」，最終被他想通，做出
「活式文武髺」。他創出的 「文武髻」，將配

件一加一減，可以變成不同角色合用的頭飾。
陳師傅用內行話說，例如加個 「平天板」

，就成為皇后的后冠；加個 「虞姬冠」就係 「
霸王別姬」的虞姬；加個 「後裝」變為 「六國
大封相」推車個正印花旦。以前大老倌走埠登
台，帶好多頭飾，現在帶一個再加加減減就搞
掂。

陳師傅由頭飾師傅到做全套戲服，成為戲
服師傅，請他做全套戲服的名伶有新馬師曾、
梁醒波、林家聲、陳錦棠、紅線女、鄧碧雲、
任冰兒、李香琴、南紅等，唯嘆今日戲行式微
，戲服頭飾變成夕陽行業。由於陳師傅在行內
享有名聲，遠至海外及美加都有訂單找他，有
內行人，也有戲迷買來當作藝術品收藏，不愁
生意，只擔心後繼無人，行業由此沒落。

少數經營戲服的公司，營業方式改變，把
訂單交由深圳的行家製作，內地人工便宜。新
界元朗，則是業餘戲班購置戲服的地方。

B9 大公園 責任編輯：劉榕欣 2016年11月17日 星期四

文文史史
叢譚叢譚 人與事人與事

HH KK

人人生生
在線在線

西西
札記札記

黛黛

自自
由由談談

司馬池訓子
陸琴華

◀艾格里的《諾福克秋收景象》 作者供圖


