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甫一看到這個
略顯 「清淡」的書
名，居然莫名生出
些許閱讀的衝動。
對於粥，感覺總是
那麼奇怪，一日三

餐，餐餐吃難免有點煩，但倘長時間不食
又會生出掛念。粥，就是這麼不盡人意但
又總是讓人無法 「揮刀割愛」。也所以，
當將 「粥」這個字陡然與歷史掛起鈎來，
到底會發生怎樣的化學反應，難免讓人浮
想聯翩。比如每每看歷史正劇，凡逢饑荒
之年，施粥便成為從上至下，從官場至民
間的慈善 「標配」。近年來，一些地方還
通過頻繁增大容器容量的 「智慧」，愣是
讓粥與健力士紀錄扯上了些許關係，只是
無一不人走 「粥」涼，曇花一現，談不上
留下什麼深刻的印記。

司空見慣之處，往往也是學問的富礦
。作為 「愛粥一族」的歷史學家，本書中
陳元朋簡單梳理了當前海峽兩岸三地諸多
「名粥」做法，包括粥的來龍去脈。雖然

粥名相異，味道有別，有一點似乎相通，
那就是這些粥在歷史上曾與一地百姓的生
活息息相關，要麼度人於危難，要麼給人
以溫暖，每一種粥裏都有其特定歷史背景
，從來沒有無緣無故的粥。

在互聯網上，我們也可輕鬆查到多達
數十種粥的做法，更有文章稱僅國內各地
民眾常食之粥多達上百種，其他一些國家
也有不同的粥，只是本書偏居國內，不曾
涉獵。在國內諸粥中，所用原料除了我們
常見的大米小米外，還有玉米、青菜、榨
菜、瘦肉、黃豆、紅豆、綠豆、紅薯、麥
片等五花八門多種食材。雖然只是一碗看
起來名不見經傳的稀粥，但常因地域不同
，甜鹹葷素千差萬別。

既然是一部反映粥歷史的著作，尋找
源頭自然是應有之義。不過，儘管陳元朋
抱之以 「考古」雅致，試圖從歷史的故紙
堆裏翻出這些粥的蛛絲馬跡，結果卻非常
令人失望。或因缺乏可供參考資料，對於
上古歷史，陳元朋只是追尋中華主要食材
沿革。對於黃帝創造了 「粥」這一傳說，
陳元朋則持保留意見。在他看來，歷史上
將功勞歸功於名人的現象並不鮮見。另一
方面，也難以找到支撐這一傳說的可信史
料。所以，他更傾向於相信，粥來自於普
通百姓的日常智慧。

我們無法判斷，粥的最初出現，是否
源自有人對水與米偶爾配比失誤的意外發
明。直至秦漢時期，史料逐漸顯現，比如
「居喪吃粥」的出現。陳元朋認為，這種

吃法只是借克制享樂方式，以表達對逝者
的思念。假如這是粥的真正源頭，那麼可
以斷定，粥在秦漢時期體現的並非 「充飢
」功能，更像是引申。當作為食物的粥被
引申出其他象徵性意義，這似乎並不符合
歷史上一些新鮮事物的出現，首先滿足於
固有基本功能的這一邏輯規律。

粥的慈善意義啟蒙乃至發揚光大，大
抵與粥可以暫時幫人度過飢餓的 「本能」
密不可分。於是施粥成了帝王和富裕階層
共同表達愛心的重要載體。某種意義上，
這也是一種慈善底線的象徵，因為粥只能
確保性命苟且，遠不足以支撐人們從事高
強度勞動生產。

粥的地位在歷史不同時期的變化，其
實也應證了馬爾薩斯的人口論觀點。在馬
爾薩斯看來，當人口呈指數增長時，生活
資料則只能以線性增長。當人口增長超過
生活資料的增長時，就會發生貧困和罪惡
。歷史上的許多戰爭，看似原因各異，實
際又往往有着生活資料難以滿足人口過度
增長的深層內因，這就是我們常說的 「僧
多粥少」。當人們連吃粥都無法維繫基本
生存需要時，除了搏命看不出來還有什麼
可供選擇。事實上，天災、瘟疫同樣會進
一步加劇糧食危機。中國經濟歷史學家錢
穆和全漢昇的多年研究均表明，中華上下
五千年的歷史，本質上是與糧食緊缺作鬥
爭的歷史，只是到了近代，我們才告別溫
飽，不再以粥果腹。

在陳元朋看來，當像白居易這樣的名
人喜歡吃粥，並以詩和遠方方式大肆渲染
後，粥的 「貧民食品」色彩得以逐漸消退
，開始以新潮奇物被中上層接納，嘗粥便
成為中上層群體提升生活品味的象徵。不
過單純以 「詩和遠方」便提升粥的 「社會
」地位，似乎有些欠服人心。同樣是粥，
普通百姓所食與中上層社會的未必 「表裏
如一」。比如，普通百姓碗裏的粥很可能
是雜糧、細米等一切尋常熬粥食材，而中
上層社會則更可能強調食材的優質，以此
作為身份等級的區別。

這樣的推測並非空穴來風，現實中並
不難找到類似證據。今天，街頭四處密布
的粥店無論生意好壞，可以說沒有一家原
原本本兜售過去鄉下的那些清湯寡水的稀
粥，無一例外經過 「傷筋動骨」式改造，
除了店面，對食材用料、火候甚至包括盛
器也多有講究。這也折射中華飲食的另一
特徵，即飲食文化大多與 「講究」二字密
不可分，吃出味道重要，吃得講究同樣重
要。

在粥的所有內涵中，保健意義或許最

耐人尋味。綜前所述，粥很可能一開始只
是人們勉強度日的無奈之舉。然而，經過
數千年歷史的大浪淘沙，粥已經褪去了低
端 「吃眾」的貧民色彩，越來越成為中高
層社會群體的日常食物，其中很大一部分
人看中的正是粥的所謂保健意義，而這與
歷史上那些中醫名人有着千絲萬縷的關係
。今天雖然中醫權重遠不及歷史，但談起
保健，許多人還是篤信中醫。只是不知，
粥到底是有保健奇效，還是人們希望從歷
史中尋找到某些慰藉呢？

一葉可以知秋，一粥也可以知史。相
較於飲食給味蕾製造的那些獨特 「尋味」
，飲食文化越是博大精深，往往越是折射
歷史底蘊的厚度與濃度。上下五千年，粥
在發展沿革中不斷分解出新的分支，演化
出地域、民族等眾多特色，尤其是實現了
從底層向上層、從充飢向保健等諸多跨越
，每次嬗變的背後其實都是歷史變幻的結
晶。

略感遺憾的是，不知是因古往今來關
於粥的文字記錄乏善可陳，史料確實欠豐
足，使得許多時候作者不得不代入大量個
人臆測。顯而易見的是，這些臆測只能基
於作者今天的生活常識，在缺乏史料支撐
前提下，遠不足以回到歷史的當下。從這
層意義上講，看似只是一碗清粥，要想真
正全面看清歷史真面目，也許還有必要深
入打撈，拎乾水分，才可能發現乾貨。

千秋歷史一碗粥 禾 刀

─讀陳元朋的《粥的歷史》

美國人說話
率真、樸實、不
講廢話、不受套
路的限制，讓人
聽起來饒有興趣
。哈佛畢業典禮

的第一個演講者是校監，校監講話用拉
丁語，這是典禮的傳統。拉丁語不是人
人都聽得明白，但是不要緊，通過屏幕
看英語翻譯。校監之後是校長講話。

校長Drew G. Faust女士，既是一位
傑出的歷史學家，也是哈佛歷任二十八
位校長中的首位女性校長、首位非哈佛
畢業的校長。Faust女士從歷史的角度闡
述哈佛人的責任，她說：一個人生活和
視野的廣度，決定他／她的優秀程度。
哈佛人要裝備自己，要更加活躍於世界
，要給世界留下遺產，要為創造人類美
好未來肩負起進步的責任，要對世界負
責。她還告誡畢業生們：你們不僅要對
明天負責，還要對下個世紀，以至未來
幾個世紀負責。你們要有擔當，不要計
較失去的價值和回報，要想怎樣去找
到、去達到未來事業的目標。

抬頭看了看當天明媚的天氣，她繼
續說：我們不是衝着波士頓的天氣來的
，也不能沉醉在培養了七個總統，和多
少個諾貝爾獎得主的欣喜中。社會和歷
史催促我們把門開得更大，步伐邁得更
快。我們要力求對全球的政治、經濟、
文化、科技產生重大影響。你們的未來
開始了，從現在開始。

Faust校長的演講用詞美麗，句子引
人入神，內容實際而令人鼓舞，贏得全
場的敬重和欽佩，掌聲在Widner圖書館
外的草坪上經久不息。她的演講能讓聽
者聯想到哈佛培養的一代又一代精英，
例如微軟創辦人比爾．蓋茨、facebook
創辦人朱格伯克，還聯想到朱格伯克的

太太是個中國人，他自己是個中國女婿。
講者還包括一位二○○六年諾貝爾

獎得主，和一位神學院學生。那位神學
院學生為全體畢業生祈禱祝福。記不得
是哪一位講者，講得生動而滿溢親切感
： 「明天，你們將服務自己的祖國和世
界，將成為各行各業的領軍人。有的將
為人們安牙補牙；有的將搏動世界經濟
的風向標；有的將設計出著名的高樓大
廈；有的可能成為某一新元素的發現者
……。同學們，我將在母校靜候佳音，
享受喜悅！」

典禮的最後，Faust校長按專業給畢
業生授予集體學位。在給設計學院的畢
業生授學位時，她說： 「我榮幸地授予
設計學院的同學們碩士學位。」

全校大典之後，分院系舉行個人畢
業證書和學位證書的頒發禮。設計學院
的院長在頒發禮上致辭，為每一位畢業
生頒發證書。每當一位畢業生走到台
上，台下便響起熱烈的掌聲和歡呼聲
。院長與每一位畢業生握手，祝賀其
學業合格，順利畢業。他親切地將畢
業生頭上學位帽的帽穗，從一個方向
牽到另一個方向，然後將證書放到學
生手上。畢業生喜悅地注視院長，由
衷感謝母校的精心培養。短短二三十
秒，場面莊重而典雅。DX後來說： 「
面對戴博士帽穿博士袍的師長，我感到
自己很渺小。」

典禮結束走出會場，我們不時碰到
DX的老師和同學，她大方地介紹：這
是我的爸爸媽媽，這是我的老師／同學
。大家互相祝賀，依依惜別。一批批地
相遇，交談，拍照。晚上，整理行裝，
準備出發。人人都很興奮，個個都有感
觸，畢業生將離開母校，踏上人生的新
征程。

（哈佛散記之三十三，完。）

詩歌的三重境界 遐 邇

最近，台灣現
代詩群中最有代表
性的作家之一的洛
夫（原名莫運端、
莫洛夫）接受採訪
時說，我一向認為

，一個重要詩人（或所謂的大詩人）必
須具備三個層次的境界，一是美學層次
，二是哲學層次，三是宗教層次。美學
層次是基礎，哲學層次是思想內核，宗
教層次是峰頂，是前二者的超越。然而
，一個優秀的詩人是不甘於停滯在某個
單一層面上，而且也不只會突出某個向
度，他創作的應是一個三位一體的構成
，既非只有哲學，也不是只有宗教，而
是一個渾成的藝術品。

《毛詩——大序》記載： 「詩者，
志之所之也。在心為志，發言為詩」。
南宋嚴羽《滄浪詩話》云： 「詩者，吟
詠性情也」。也就是說，詩歌是一種抒
情言志的文學體裁。我國現代詩人、文
學評論家何其芳曾說： 「詩是一種最集
中地反映社會生活的文學樣式，它飽含
着豐富的想像和感情，常常以直接抒情
的方式來表現，而且在精煉與和諧的程
度上，特別是在節奏的鮮明上，它的語
言有別於散文的語言。」我的看法是，
詩歌或優秀的詩歌應該有四個基本特點
：一是反映生活，二是抒情言志，三是
豐富的想像，四是要有音樂美。洛夫所
謂的的三個層次，尤其是第三個層次，
是詩人或詩歌的最高境界。

中國的古典詩是詩與歌不分家的，
詩能歌，歌就是詩，詩歌是合體合稱的
，這說明詩歌不只是語言優美，而且要
達到能歌的音樂美的地步。現在要求詩
歌具有音樂美似乎是要求太高了，但古
時候，詩不只是詩，還是歌詞，似乎是
沒有單純的不能歌的詩。詩歌要具有美
學價值，那是對詩歌的基本要求。當然
，隨着詩歌的發展，詩歌逐漸分家了，
詩不能歌了，歌也不全是詩了。特別 「

五四運動」後，白話詩的興起，詩的音
樂美欠缺了，甚至有的詩都不押韻了。
現在稱詩為詩歌不是那麼準確了，這是
一個事實。但是，在我看來，詩要有音
樂美，歌要有詩意，這是對詩歌的基本
要求。如果詩沒有了音樂美，那該不該
稱其為詩都值得懷疑或商榷。

詩歌的第二層次是哲學，也就是詩
歌要有思想深度。應該說，在過去，有
思想深度的詩歌也不是多數。眾所周知
，在過去文字或知識是掌握在統治階層
或地主階層手中的，貧困老百姓有知識
的極少，純粹的農民詩人幾乎是沒有的
。而詩人更是服務統治階級或地主階級
的，詩歌沒有階級性，詩人卻是有階級
性的。在古代留存下來的詩歌文學寶庫
中，風景詩歌不少，但有思想深度能上升
到哲學高度的不多；宮廷應景詩多，而
且多為統治者歌功頌德的篇章，幾乎談
不上思想深度；古代最好的詩歌是那些
被貶的官員身處逆境中創作的詩歌，能
反映民間百姓疾苦，能對統治階級有正
確的看法。現在的詩歌表面看很多，但
多為應景詩或附庸風雅的詩歌，水平較
高的不多，既缺音樂美，又缺思想深度
。現在能有哲學深度的詩歌，應該是那
些接近老百姓的中下層社會的詩人的作
品，因為社會中「假寐」的詩人很多，能
寫出哲學思想深度詩歌的詩人很少。

詩歌的宗教層次是詩歌的最高境界
，也是對詩歌的最高要求，詩歌要有溫
度，要有情懷。文學是人學，詩歌是人
學中的美學。而且，詩歌不只是要美，
還要有健康的文化和思想，按時髦的話
就是要傳遞真善美。也許現在有宗教境
界的詩人或詩歌不多，即使有宗教境界
的詩人也未必能創作出最高境界的詩歌
。但是，真正的人要有人文情懷，對人
對事要有溫度的表達，我們要求詩人有
更高的追求，有追求高境界高水平詩歌
的信心，一個成功或優秀的詩人一定要
走在追求詩歌最高境界的路上。

切爾諾貝爾的老人們 馮 進

三十年前的春天
，烏克蘭北部切爾諾
貝爾核電站一聲巨響
，徹底粉碎了 「最安
全可靠」核電站的神
話。此次核泄漏事故

引發的大火整整燃燒了十一天，輻射量相
當於一九四五年投到日本的原子彈的四
百倍。國際原子能機構二○○五年的報告
稱當場有五十六人喪生，五六十人染上
甲狀腺癌，預計將有四千人因事故帶來
的其他疾病死亡。而綠色和平組織估計
事故造成九萬多人喪生，二十七萬人致
癌。這個 「歷史上最嚴重的核電事故」

導致切爾諾貝爾城被廢棄，成千上萬的居
民被遷移，周圍的土地至今還被外界視為
核污染嚴重的 「不毛之地」。對於事故當
時及後來的後果，去年獲得諾貝爾文學獎
的白俄羅斯作家斯韋特蘭娜．阿列克西耶
維奇（Svetlana Alexievich）曾著有紀實文學
加以報道。

然而這個外人避之不及的 「死亡區」
卻成為一些難捨故土的老人的天堂。美國
藝術家莫里斯（Holly Morris）的紀錄片《
切爾諾貝爾的奶奶們》描繪的就是這樣一
個充滿矛盾、令人困惑的故事。事故發生
後，不斷有老人違抗遷移令回歸家園。三
十年後，切爾諾貝爾附近的村莊大約只有

一百多位老人居住，大部分是女人。她們
種菜、養雞、捕魚、打獵，過着自給自足
，平靜快樂的田園生活。二○一六年的復
活節她們為事故發生三十周年紀念聚會，
唱歌，喝伏特加，講故事，幸福感爆棚。
有位老奶奶說，她對警員說： 「如果不讓
我回家，乾脆一槍嘣了我，把我就地埋了
吧。」還有人一到老家，馬上跪倒，抓起
一把土就塞進嘴裏，發誓再也不離開了。
更出奇的是，和那些搬遷到別處的老人相
比，她們的壽命更長，有的甚至多活了十
年。

莫里斯拍攝紀錄片時，每天早晨從基
輔開車兩小時，九點進入隔離區，下午五

點之前按規定必須離開。她隨身攜帶的
輻射檢測器不斷鳴響，提醒她隨時面臨
被污染、生命被威脅的險境。如果碰到
颳風天，情況會更糟，因為揚塵造成的
輻射危害更大。官方還規定，千萬不能
食用當地生產的食品，這讓她面對老人
們的好客招待手足無措。她每結束一天
的拍攝，也會把所有當天穿過的核輻射衣
物全部丟棄。

對別人眼裏劇毒無比的死地老奶奶們
為什麼毫不畏懼？一方面，這些老人在事
故發生時已是四五十歲的中年人。核輻射
對年輕人的危害遠遠超過對中老年的危害
。另一方面，她們一生經歷了前蘇聯時期
的巨大災難：一九三○年代的大饑荒，四
十年代的二戰，有些在戰時甚至曾被運到
德國做苦工。對她們來說，飢餓遠比看不
見摸不着的核輻射更可怕。而且，老人對

故土、親人的需求遠甚於年輕人。她們更
難適應新環境。遠離鄉村，從鄉村搬進基
輔市不接地氣的高樓，反倒加速了他們的
死亡。

如今，切爾諾貝爾附近的 「死亡區」
生存着二百七十多種鳥類，繁茂的植被也
為野豬、鹿等動物提供了棲身之所。自然
界的自我修復、自我治愈能力遠超人類。
對人來說，也只有享不了的福，沒有吃不
了的苦。不經磨難，我們想像不出血肉之
軀潛在的勇氣和耐力，也不會懂得內心安
寧喜樂的重要性遠甚於物質條件的舒適優
渥。

一味強調環境衛生、飲食健康，卻缺
乏幸福感與良好的心理素質，未見得能比
整天和 「毒物」打交道者過得更好。有毒
無毒，苦難幸福，如魚飲水，冷暖自知。
刻意追求，反倒會求而不得，徒增苦痛。

侄子對窮人變大
亨的真人真事產生興
趣，之前向他說了一
些故事，他仍繼續追
問： 「你說的是窮人
變富豪，不會太多吧

，其他變得成麼？」這也是問題，如果人人
都變了，這個社會便清一色富豪，世界不可
能這樣。窮人致富的年代，只是一個時期內
互相比較的現象與社會概念，因為低層出身
而大富大貴的人數有所增加。不可否認，這
一時期，由低層變中產的數量也有上升，他
們的成果都是 「捱出頭」的。侄子想我說些
這方面的真人真事。

讓我想起來印象較深的便有幾人。一位
是中環碼頭推車仔賣牛雜的小販。

那時，未有海底隧道，汽車渡海靠油麻
地汽車小輪接載，這是汽車渡海的唯一方法
。汽車渡海小輪現在看不到了，船的結構上
層載人，下層載汽車，航渡由中環統一碼頭
至九龍佐敦道碼頭，地點約在現今的九龍地
鐵站。市民往油麻地、佐敦、旺角、深水埗
及離島的渡海客輪，也都集中於中環碼頭，

因此，中環碼頭整日人流不絕，成為路邊小
販聚集地。

一位身材瘦削的牛雜小販，每天在碼頭
路邊擺檔，小火爐把牛雜滾得香噴噴，牛膀
、牛肚、牛腸、牛軟骨每五角一串。不停的
鉸剪聲以及香噴噴的熱氣吸引路人，不分男
女，從碼頭出來吃一兩串。這位賣牛雜小販
每天擺檔至晚上八時，待下班的人差不多回
家，才熄爐，收起車仔回家。

他靠一把剪刀，一個鐵盆，一個小爐，
以及做出好味的牛雜養起全家，負擔兩個兒
子完成大學。他與我交談時表現出對兒子
入大學感到驕傲，把未來希望寄託在他們
身上。後來知道他買樓了，這個家逐漸富
裕起來。

第二個人物是旺角廣東道近奶路臣街路
邊街市一位 「豬肉佬」。他在街市路中心賣
豬肉，兩張單頭櫈放一張長形木板，就是謀
生工具。每朝天未亮到馬頭圍道屠房取貨。
比較起來，他的小檔口規模遠不及附近的肉
店，不甚起眼。漸漸捱上十年左右，他小檔
口後面有一家新舖出售，他用九十萬元買下
，掛起肉食公司新招牌，成為肉商。舖位的

售價，當時可買兩個住宅單位，熟識他的街
坊，另眼相看，把他買舖的事作茶餘飯後話
題。

第三位人物是一個女報販。七十年代，
娛樂畫報暢銷，師奶爭說藝人八卦新聞，形
形色色的雜誌流行，賣雜誌比報紙賺錢。報
販生涯摸黑起床，直至華燈初上收市。她清
晨三時不到，往中環利源東街總發行指定地
點取報紙，開檔時間由清早至晚上，每分錢
都辛苦得來。

我訪她時，她已是自置物業的業主了。
這年代，一般寫字樓職員都是租房住，沒幾
人買得起樓，她顯然比一般家庭富裕，依靠
街邊報紙檔養起全家。

由低層走上中產，一個共同的特點是節
儉，不輕易用一元幾角，經過近十年省食省
用，一點點積蓄起來。我對侄子說： 「你
們賺八千使一萬，賺一萬元使一萬五千，
月月還卡數，然後把責任推給社會。香港
小姐譚小環拋身出來賣魚蛋，不怕人議論
，你做得到嗎？」這叫放下身段，腳踏實
地，每月生意額幾十萬元，可說是轉型成功
的例子。
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