
巴黎的紀念性歷
史建築很多，但二百
多年來被政治風雲最
緊密籠罩者，恐怕要
屬旺多姆圓柱。

旺多姆圓柱位於
巴黎市中心地帶的旺多姆廣場上。十七世
紀初年，廣場一帶是國王亨利四世同其情
婦加布里埃勒的私生子旺多姆公爵塞薩爾
的私產，後來落到盧瓦侯爵手中。十七世
紀中，亨利四世之孫路易十四當政，多次
發動對外戰爭，侵佔鄰近國家大片領土。
為宣揚自己的戰功，他下令收購這片黃金
寶地修建廣場。廣場於一七○二年開工，
一七二○年竣工，長二二四米，寬二一三
米，略呈四方形。周圍統一設計立面，再
賣給私人建造房舍。中央則豎立起他高大
的騎馬雕像。廣場起初定名為 「征服者廣
場」，後來乾脆以自己的名號改稱為 「路
易大帝廣場」。一七八九年七月，法國大
革命爆發，封建專制統治被推翻，資產階
級共和制建立。路易十四的騎馬雕像被憤
怒的民眾搗毀，廣場遂改名為 「旺多姆廣
場」。

就這樣，廣場及其上面的建築從一開
始就帶有鮮明的政治色彩，並且越來越濃
重。法國大革命發生不久，英國、俄國、
奧地利等歐洲君主專制國家就聯合進行武
裝干涉。一七九四年六月，拿破侖．波拿
巴指揮法國軍隊進行抗擊。十年後，拿破
侖稱帝，率領十八點六萬大軍東征，在維
也納以北的奧斯特利茲與奧俄聯軍決戰，
擊斃聯軍一點五萬人，俘獲二萬人，幾乎
全殲其炮兵部隊。為慶祝這一 「史無前例
的勝利」，拿破侖決定在巴黎修建凱旋門
和凱旋碑。當時，歐洲最著名的凱旋碑在
羅馬。那是西元一○一年，羅馬皇帝圖拉
真發動對外戰爭，獲勝後修建了一座大理
石圓柱紀念碑，碑體上雕刻着螺旋形飾帶
，飾帶上布滿淺浮雕，描寫戰爭的激烈場
面。這座壯麗的紀念碑被後人稱為 「圖拉
真圓柱碑」。奉命為拿破侖修建凱旋碑的
法國建築師雅克．貢杜安和讓─巴蒂斯特
．勒佩爾，久久苦思而無良策，就商定在
旺多姆廣場被砸毀的路易十四雕像的原址
上仿照 「圖拉真圓柱碑」建造。

凱旋碑於一八○六年八月二十五日動
工，花了四年時間，於一八一○年八月十
五日竣工。這座圓柱式紀念碑高四十四點
一七米，直徑三點六七米，內部修建有螺
旋形樓梯，從底部可直達碑頂。碑體是大
理石心，外包螺旋形飾帶，飾帶由四百二
十五塊青銅淺浮雕組成。浮雕由著名畫家

皮埃爾─諾拉斯科．貝熱雷總體設計，幾
十名雕刻家參與製作。一塊塊雕版連接在
一起，描繪拿破侖前後指揮的四十多個戰
役的戰鬥場面。石碑的頂端，巍然而立的
是一尊拿破侖的青銅雕像。拿破侖雖然身
高只有一點六八米，但雕像卻高達三點七
米。他頭戴羅馬皇帝式桂冠，右手握着一
柄長劍，左手持有一個鑲飾着勝利女神像
的地球儀，象徵他將用武力征服歐洲、稱
霸世界的雄心壯志。凱旋碑柱頭的頂板上
刻着一行字：豎此碑獻給拿破侖大帝麾下
的雄師。

製作圓柱的大理石採自哪裏不得而知
。製作圓柱上螺旋形飾帶和雕像的青銅則
是來自拿破侖在奧斯特利茲戰役中繳獲的
俄奧聯軍的火炮。一般的說法是，拿破侖
在這次戰役中共繳獲聯軍火炮一千二百五
十門，全部從戰場上運回巴黎，熔化後用
來修建這座凱旋碑。但是，有的歷史學家
認為，拿破侖繳獲火炮的數目嚴重誇大，
實際上只有二百多門。凱旋碑修好後，最
初命名為 「奧斯特利茲圓柱」，後來覺得
這一名稱的含義不大清晰，就改稱 「雄師
圓柱」。拿破侖失勢後，人們以其所在廣
場改稱為 「旺多姆圓柱」。

這座巍然挺立的石心銅裹的圓柱，本
是拿破侖炫耀戰功的得意之作，但是，他
沒有料到，它卻給他帶來不少麻煩。首先
，他麾下的一些將領抱怨，自己在圓柱上
沒能佔有一席之地，因而心生不滿。其次
，圓柱碑也帶來一些外交麻煩。一八○九

年底，四十歲的拿破侖因妻子約瑟芬未給
他生育子嗣離婚後，本欲迎娶俄國沙皇亞
歷山大的妹妹安娜公主。可是，俄方不大
情願，原因之一是將沙皇作為戰敗者鐫刻
在圓柱上。後來，拿破侖迎娶奧地利皇帝
弗朗索瓦二世的女兒瑪麗亞．路易莎公主
為皇后。可是，這位老岳丈對把自己作為
戰敗者鐫刻在圓柱上也甚感不悅。這樣，
兩國關係也並未因聯姻而改善。

拿破侖恐怕更沒有想到的是，旺多姆
圓柱還成為他政治生命的 「剋星」。一八
一二年六月，他率領五十一萬大軍遠征俄
國，九月進入莫斯科。隨後，俄軍發動反
攻，法軍節節敗退，損失兵力近四十五萬
。翌年三月，俄國、英國、普魯士等國再
次組建反法聯軍，最後攻佔巴黎。四月六
日，拿破侖被迫退位，被放逐到地中海上
的厄爾巴島。這時，波旁王朝復辟，保皇
黨人將繩索套在拿破侖雕像的脖子上，用
幾匹馬硬是將雕像從圓柱頂端拉下來。雕
像被熔化，重鑄成一尊亨利十四世的騎馬
銅像。一八一五年三月，拿破侖從厄爾巴
島悄然返回巴黎重新掌權，下令將新鑄的
亨利十四世雕像毀掉。三個多月後，滑鐵
盧一戰，他慘遭失敗，被流放到大西洋上
的聖赫勒拿島。於是，逃亡國外的法國國
王路易十八返回巴黎，建立復辟王朝。他
看到旺多姆圓柱頂端空空的，就下令在那
裏雕製和安放了一朵巨大的百合花，據說
意在 「祈禱永久和平」。四年多後的一八
三○年，復辟王朝被推翻，新建立的 「七
月王朝」看到不少法國人懷念昔日拿破侖
的輝煌，就迎合民意，取下圓柱頂端的百
合花，重新豎起拿破侖的雕像。不過，這
座雕像上的拿破侖，雖然身着戎裝，但腳
踏長靴，頭戴三角帽，酷似 「一個矮小的
軍士」，再也不像先前那樣高大威嚴。

一八四八年二月，法國遭遇經濟危機
，巴黎的工人、市民和學生紛起造反， 「
七月王朝」被推翻。資產階級奪取勝利果
實，宣布建立第二共和國。拿破侖的侄子
路易．波拿巴借助叔叔的餘威當選為總統
。一八五二年十一月，他宣布恢復帝制，
建立法蘭西第二帝國，自任皇帝，稱拿破
侖三世。一登上皇位，他就把叔叔那尊 「
顯得卑陋」的雕像從圓柱頂端取下來，由
著名雕刻家奧古斯丁─亞歷山大．杜蒙重
新設計了一尊威風凜凜的羅馬皇帝式的拿
破侖雕像，安放到圓柱頂端，以表示對先
人的追念和崇奉。 （上）

政治風雲籠罩下的旺多姆圓柱
高秋福

特朗普當選美
國總統，使我想起
韓國大企業家鄭周
永，他在世時也曾
做過總統夢，但沒
有成功。

那是一九九二年深秋，我赴韓國履
新，當時韓國大選正進入高潮，離選舉
日不過兩個多月。總統候選人多名，除
金泳三、金大中、金鍾泌等政界名人外
，還有一名來自大企業，那就是現代集
團創始人鄭周永。這多少有些出乎人們
的意料，因為韓國歷屆總統候選人都出
自政界，企業界人士競選前所未有。

鄭周永是韓國知名企業家，在大企
業中無論資產還是產值，多年不可動搖
地排名第一位。鄭周永乃上世紀四十年
代白手起家，從最初一個不起眼的汽車
修理廠，經過幾十年的艱辛奮鬥，發展
成為集汽車、造船、重工、航空為一體
大企業，資產幾百億美元，僅出口各國
的汽車上百萬輛，他個人財富也居韓國
之首。我到漢城後應邀參加他的一個活
動，那是在一幢高級別墅舉行，他在草
坪上迎接客人，很有氣派。鄭周永以勤
奮、刻苦而聞名，晚年仍孜孜以求，在
韓國民眾中享有很高威望。

當年鄭周永已七十七歲高齡，或許
是他認為領導一個企業取得成功，也可
以以其才能領導一個國家，於是全身心
投入總統競選。那年上半年，他創建了
國民黨，自任黨首，為競選創造了條件

。臨近大選之前的幾個星期是最辛苦的
，為拉選票要游說全國，大城市要去自
不待言，中小城市凡有可能，也要前往
游說，爭取更多選票。秋天過去，寒冬
來臨，鄭周永每天乘坐游說車，冒着寒
冷，不辭辛苦，站在車上，會見選民
，發表競選演說，之後稍事休息，即
轉往另一個城市，難為這位年近八旬的
老人。

十二月十九日，韓國全國投票，選
舉下一任總統。與鄭周永爭奪總統寶座
的主要有，已投靠執政黨的候選人金泳
三、在野黨候選人金大中和金鍾泌。他
們三人在韓國政壇赫赫有名，排名前三
位，鄭周永名氣與他們無法可比，排在
第四位。大選競爭激烈，結果金泳三靠
執政黨支持當選，金大中和金鍾泌落選
。鄭周永在大選中投入人力、物力、財
力可觀，雖也落選，但記得他獲得了二
百萬張選票，也實屬不易。

鄭周永是一位企業人，那之後他仍
活躍在經濟界，繼續領導現代集團取得
不俗的成績。他出生橫跨韓國的江原道
，事業有成之後仍不忘記故鄉，記得可
能是一九九七年，他曾用上百輛卡車通
過板門店陸路給家鄉鄉親運送過五百頭
耕牛，此舉不凡，震驚韓國，也傳遍世
界。

特朗普當選有些出人意料，鄭周永
的總統夢沒能實現，但他的名聲在韓國
仍然家喻戶曉，雖辭世十餘年，人們不
會忘記他。

􀎠愈上年紀人愈忙􀎡
顧 農

二○一六年
為了紀念魯迅去
世八十周年，北
京魯迅博物館和
出版社連手接連
推出了《魯迅藏

書志．古籍之部》和《魯迅藏浮世繪》
等好書，讓讀者大開了眼界。原來魯迅
還藏着這麼多好東西！魯迅固然是一位
鬥士，而同時也頗有發思古之幽情與收
藏藝術品的興致。魯迅不是那種單向度
乾巴巴的人。

於是我就想起他老先生關於中國古
籍和日本浮世繪的下列兩段話，一段是
一九二五年二月他回答 「青年必讀書」
問題時說的─

我以為要少─或者竟不─看中
國書，多看外國書。

這話當時就讓他大大捱罵，後來也
被認為這是他割斷傳統、態度偏激的一
個證據。其實他這裏不過是極而言之，
強調一般知識青年要放眼世界，多吸收
外來文化。古書自然也要看的，他本人
不知讀了多少中國古書，對致力於這一
行的青年，他開過指導性的書目，也當
然全是中國古書。

魯迅有許多話不大容易理解。專家
們應多向群眾作些通俗易懂的解釋和說
明，不要只埋頭寫那些其實沒有多少人
會看的博士體長篇大論。

還有一段是他在一九三四年一月二
十七日寫給日本友人山本初枝的信中關

於浮世繪的評說：
關於日本的浮世繪師，我年輕時喜

歡北齋，現在則是廣重，其次是歌麿的
人物。寫樂曾備受德國人的讚賞，我讀
了二三本書，想了解他，但始終莫名其
妙。然而依我看，恐怕還是北齋適合中
國一般人眼光。我早想多加些插圖予以
介紹，但首先按讀書界目前的狀況，就
辦不到。貴友所藏浮世繪請勿寄下。我
也有數十張複製品，愈上年紀人愈忙，
現在連拿出來看看的機會也幾乎沒有。
況且中國還沒有欣賞浮世繪的人，因
此我正不知將來該把我自己的東西交
給誰。

凡是收藏家，到最後總有一個 「把
我自己的東西交給誰」這樣一個問題，
最佳出路大約是捐給博物館，讓大家都
能看到，欣賞。

但在這裏我最感興趣的是 「愈上年
紀人愈忙」這句話。魯迅說這話的時候
五十多歲，工作非常之忙是一定的，但
這話仍然有它的普遍意義。如果魯迅能
夠長壽一些，我想他一定會繼續忙下去
，做出更多的成績來。現在大家越來越
長壽，到退休的時候身體大抵都還挺好
，所以也大可以再多做些事情，愈來愈
忙更是好的。至於忙什麼事，則自然因
人而異，打麻將跳廣場舞很好，帶孫子
做家務也很好，看古書欣賞浮世繪亦復
很好。能幹什麼幹什麼，喜歡幹什麼幹
什麼。 「愈上年紀人愈忙」，有得忙是
美麗的。

着荒誕外衣 寫冷酷真實 胡艷麗

他如流星般滑
過俄羅斯的夜空，
以乾枯怪誕的文字
同這個自以為正常
的世界激烈碰撞，
生命燃盡卻在後世

不朽。他就是在生時被惡待，而在身後得
到如潮讚譽的丹尼爾．哈爾姆斯，被譽為
俄羅斯荒誕文學的先驅、 「異樣文學」代
表人物、後現代主義大師。

哈爾姆斯出生於一革命家庭，父親的
宗教信仰和生活態度深深地影響了他，在
青年時期即參與成立 「真實藝術協會」，
在此期間創作並揚名後世的《伊莉莎白．
巴姆》，在當時被評論界炮轟，稱為 「恬
不知恥的直白，意義晦澀，無人能解」。
一九三一年，哈爾姆斯連同協會幾名重要
成員因散播 「階級敵人的詩歌」而被捕，
一年後獲釋；十年後，他再次因 「散播誹
謗言論和失敗情緒，煽動人民對蘇聯的不
滿騷動」被捕，不同的是，這一次他沒有
等到出獄，於一九四二因飢餓而在監獄的
精神病院離世，年僅三十六歲。哈爾姆斯
在世時，除兒童文學作品外，小說、劇作

、詩歌等創作始終不被蘇聯主流文學圈認
可，而他兇悍、直白、褪去情節以及語言
修飾的 「乾枯」式寫作，卻一直洶湧澎湃
。他着荒誕的外衣，書寫世界最冷酷的真
實。

《藍色筆記本》為哈爾姆斯的第一本
中譯本小說集，該書收錄了其最重要的百
餘篇短篇及一部中篇小說。應該說，這部
作品並不符合中國讀者的閱讀口味，故事
情節荒誕而又簡單，語言直白，如一幅幅
抽掉了色彩，去掉了細節的夢境拼圖。但
他的小說，又有一種奇特的力量，在你掩
卷合書之後，某些情節會翻卷而來，縈繞
在眼前，與你所有的閱歷、生命感悟結合
在一起，成為一種新的並不美妙，卻能直
抵人心的另類體驗。

比如《教授妻子的命運》一文，故事
情節前後缺乏直接邏輯，被少發了工資
的教授與他離奇的死亡沒有直接關係，
教授妻子遇到水兵與夢到托爾斯泰風馬牛
不相及，精神正常的教授妻子被帶到精神
病院在床上揮動魚竿，釣看不見的魚更
是令人感覺作者腦洞大開，然而在所有
的反邏輯之中，卻又存在一種隱秘的關

聯。哈爾姆斯在文中將真實與幻境以怪
誕的方式巧妙融合在了一起，處處突兀
卻又一氣呵成。

正如本書的譯者所言 「構成哈爾姆斯
作品情節荒誕的元素完全是最普遍的生活
細節。只是聯繫諸種事件的不再是生活上
的邏輯因果鏈，而是真實藝術協會的成員
們所遵循的 『藝術邏輯』」。藝術是用來
呈現真實的，但真實的呈現方式有很多種
，哈爾姆斯選擇了最危險、最易崩潰，也
最難為世人認同的另類方式，直至付出了
生命的代價。

在《所有人都愛錢……》中，他以變
形的方式書寫世人對錢的痴愛，在冬天把
它們投到火爐、在夏天把它們放到冰窖，
撫摸它們、親吻它們，甚至為它們餵最肥
膩的食物，這是怎樣一副貪婪的守財奴形
象，像戲謔、如誇張，似反諷。而細思之
下，這又分明是生活中每天都上演的鬧劇
，錢就在我們心裏，攪得人時常不得安生
，為之憂慮、為之奔波，而忘記金錢本來
的用途。另需指出的是，即使作者的語言
已經極度壓縮，但偶爾也有過度表達的嫌
疑，比如這一篇的最後一句 「而我並不特

別注意錢，我只是用錢包或皮夾子裝着它
們，根據需要花費它們。」其實在前面的
敘述中已經把人們對錢過度的 「寵溺」寫
得入魂入骨，實在沒有必要為文章再添一
足。

在哈爾姆斯筆下，世間事、世間物、
人與人之間的碰撞大抵逃不出荒唐，而人
心折射出的世態更是荒涼。相比生的荒涼
，是死亡的熱鬧，他的文章中書寫了太多
的死亡，在夢中死亡、在談話中死亡、在
爭鬥中死亡、在所有的時間地點不拘一格
地死亡，甚至是活着活着直接就成了灰燼
。死亡的氣息貫穿了全書的始終。我不明
白一個人是如何如此深沉的愛上 「死亡」
，又是如何能夠用極短的文字把死亡的過
程寫成一齣齣鬧劇，而把死亡的結果寫得
如同繁花落幕，萬物安息。

假象看多了，我們就誤以為那是真相
的模樣，偽飾看多了，反而以為那是事物
本來的組成部分。哈爾姆斯以一雙洞察人
世真相的眼睛，把真相還原，把偽飾撕碎
，把虛無剔除，最後剩下的就是這樣看似
乾枯，實則內涵豐富，四兩撥千斤的洶湧
文字。
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