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如果不是倫敦泰
德美術館正在舉辦的
一場回顧展，我並不
會知道英國藝術家納
什（Paul Nash，一八
八九─一九四六）曾

留給世人如此出眾的戰爭畫作。納什雖說
只活到五十七歲，卻親身經歷兩次世界大
戰。他的藝術創作乃至於他的人生，都被
這兩場慘烈的戰爭徹底改變了。

納什之所以熱衷風景畫創作，大概因
為他在白金漢郡鄉間長大，日日與英國郊
野的林木與溪流為伴吧。這位律師的兒子
原本想效法外祖父去參加海軍，卻未通過
考試，在朋友鼓勵下報讀知名的斯萊德美
術學院，竟獲選中，於一九一○年入學。
四年後，他畢業，原本期待做一名畫家，
卻被告知因戰爭爆發，要去參軍。命運就
是這樣，時常跟人開玩笑。

納什被派往歐洲西線戰場。在那裏，
他見到鐵絲網，見到烏雲與硝煙，見到種
種與白金漢郡自然風光迥然不同的情形。
所見所聞盡是晦暗、滄桑且悲涼，這反而

激起他的創作慾望。他那一時期的作品，
大致是寫實的，也不乏怪誕的、引人驚恐
慌亂的意味。他用非常誇張的筆法，畫那
些被燒焦的樹木，陰森的戰壕以及黯淡的
日光。他的那幅名為《日出》的作品，以
灰黑與深藍為主色調。太陽是慘白的，樹
木盡數枯死，完全找不出任何日出時分的
光明與希望。而另一幅代表作《梅因路》
中，日光透過雲隙落下來，同樣沒有溫煦
之感，竟如刀片般鋒利。

一戰為青年時代的納什帶去畢生難忘
的悲傷，卻也幫助他確立了詭異卻獨特的
藝術表達。他不依循透視法，也不按照冷
、暖色調的慣常邏輯，而是將現實與想像
拼接在一起，換句話說，像是將夢境堆放
在紙面上。

到了一九三○年代，納什作畫愈發自
在，漸漸連寫實風格也拋開，徑直走去抽
象主義乃至超現實主義的情境中。納什在
一九四○年創作的《死海》中，尚且有海
浪、十字架與納粹標誌等具象物件，而他
生命最後一、兩年中創作的諸如《德國戰
場》等作品，已然抽象意味濃郁，偏向以

色塊而非線條，表達情緒之起伏以及慾望
之複雜難解。

如果說納什樂意用抽象筆法描摹戰場
的慘烈殘酷，西班牙畫家戈雅（Francisco
Goya，一七四六─一八二八）則不憚以最
寫實且直白的筆法，揭露戰爭的罪惡。一
八○八年，法國軍隊在拿破侖率領下入侵
西班牙，開啟一場耗時七年的半島戰爭。
戈雅以此為題，除創作出那幅知名的、描
摹槍決情景的《一八○八年五月三日》，
也完成了一系列數十件取名「戰爭之災難」
的版畫作品。

創作這一系列戰爭畫作時，戈雅已是
西班牙皇室的御用畫家。不論出於為王室
鼓吹抑或出於愛國的目的，他在這些作品
中表現出鮮明的反對戰爭及聲討侵略的立
場。畫中的殘肢與鮮血，每每給觀眾非常
強烈的不適感，可戈雅並不避開這些殘暴
與血腥的元素，甚至有意放大作品中的力
量及情緒，想來他本人對於這場法國人的
侵略，亦深惡痛絕吧。

戈雅在描繪戰場時，雖然選擇了諸如
行刑、槍決以及強暴婦女等不同場景，卻
無一例外以 「堆疊」方法畫成。畫中人與
物件常常是擠壓在一起，互相纏繞，互相
撕扯並制約，以至於這些作品雖然只是黑
、白兩色，卻因畫家構圖與意象排布的恰
切，生出一種巨大的張力。我曾在某次拍

賣預展現場見過戈雅的素描小品，感慨於
畫家功力之深。他以寥寥數筆，畫一位洗
衫婦女在風中翩飛的衣袂。只是這被風吹
起的衣衫以及踮起腳的背影，便描畫出十
足的小女兒情態。而在這一系列戰爭畫作
中，最引我注意的是畫中人的眼神。不論
侵略者傲慢與放肆的目光，抑或被侵略者
眼神中的孤苦無助，都極其傳神。

在納什的戰爭作品中，我們見到山川
林木俱呈現出冷硬且狂亂的樣貌；而在戈
雅的作品中，藝術家將更多筆墨留給人，
透過人類之間的互相討伐與戕害，將人性
中黑暗與醜陋的一面揭露出來。由此可見
，戰爭的殘酷不過是表象，人性中的惡才
是戈雅不厭其煩揭示的主題吧。

（下）

少些焦慮 多些幫助
徐海娜

常常有人說，
本來和孩子相處得
其樂融融，但是只
要一看孩子做功課
，親子關係就會一
百八十度大轉變，

彼此交惡。然後，家長看着孩子睡着之後
的似乎還帶着淚痕的小臉，就又心疼又後
悔。這樣的戲碼在有些家庭裏面幾乎天天
上演。

近日，筆者陪同孩子參加了一個親子
的 「一小時編程」活動，也觀察到一個類
似的現象，頗值得討論。

這個編程遊戲總共有十九關，要求大
家在一個小時之內完成。前面的幾關很簡
單，大家很快都順利地通過了。但越往後
難度越大，尤其是加入 「循環」和 「條件
」命令的時候，年紀小的孩子確實需要時
間去理解。這時，大多數的孩子都遇到了
困難，需要停下來想一想。其中一個男孩
子也一樣，他不斷地做出嘗試，系統卻不
斷提醒他出錯。

在我看來，這正是孩子們從錯誤中學
習的大好機會，然而那個男孩子的媽媽卻
開始數落他，聲音一開始還是壓抑着，慢
慢地竟越來越大聲。這孩子在母親焦急的
催促和責備中，終於忍受不住趴在桌上，
將頭深深地埋在手臂中。這時，大家不免
側目，這位媽媽卻一臉無辜的表情。

最後，似乎是對孩子很失望的她就
走到一邊去，不再管孩子。然而，在工
作人員的鼓勵下，她的孩子又振作精神，
終於也完成了十九關的任務。

任何一種親子活動，目的都不外乎增
進親子間的了解、理解，以及建基於此的
融洽的關係。孩子遇到困難，最需要的正
是來自親人的鼓勵和安慰啊！適時的鼓勵
可以令孩子在面對困難的時候更有信心，
有來自親人的情感安慰做後盾，就算經歷
失敗，也能有力量爬起來繼續前行。我相
信這個簡單的道理，那位媽媽不會不懂。
但究竟是什麼令到她在活動當場情緒失控
而當眾責備孩子呢？

我想這些都源自於 「家長焦慮症」。
香港教育大學的呂大樂教授所著《家長焦
慮症》一書指出： 「大多數父母需要跨過
一個心理關卡─承認子女很普通、平凡
。」無法接受孩子任何的挫折、任何的平
凡表現，是許多父母的通病。所以才有那
麼多人逼着子女要 「出人頭地」吧！可惜
常常未必如願。

BBC近日播放的一個紀錄片中，一位

韓國首爾大學的學生說，他每天學習十六
小時，才考進了首爾大學，但是他並不
為此感到開心，因為在讀書的期間，他
「失去了兩到三個好夥伴」，都是在十五

、十六歲的時候，頂不住極度的壓力自
殺了。

在孩子遇到困難挫折的時候，多想想
怎樣去幫助，比抱着不切實際的期望而焦
慮要好得多。就從父母們都重視的成績角
度，來說幾個現實生活中的事例吧。

有位中學數學老師這樣對自己的女兒
說，如果你考試的分數越低，則可以享受
的禮物越大，零分就可以取得最大的禮
物。

但是她女兒總會盡力考到她最好的成
績。她的女兒並沒有用犧牲自尊的方式來
換取禮物，這說明孩子們只要有正常的價
值觀，是不會為威逼利誘而出賣自尊的。
而這位教師堅持這樣對待自己女兒的理由
是，分數越低，孩子才越需要安慰，所以
分數越低，才禮物越大。

其實沒有孩子願意考低分的。還是上
文那位數學老師，她的班上有一個 「數學
零分學生」，每次大考他都是 「零分」。
每到期末，這名學生就放棄複習看電影，
考卷發下來，他先在第一頁寫上名字，然
後就翻都不翻開考卷。他是個 「以零分為
榮」的學生。

但課堂習題他還是努力去做的。有一
次，這位數學老師給學生出了三十道題，
讓大家在課堂上練習。批改的時候為了記
分方便，老師就錯一個寫一分。批改後的
習題發還給學生的時候，那位 「零分學生
」忽然歡呼起來： 「三十分啊，我得了三
十分，滿分！」老師說，三十分表示錯了
三十個。那位學生立即就像泄了氣的氣球
一樣無精打采，趴在桌上久久地不起來，
課間休息時間也不出去，他如此難過，大
家從來都沒有見過。

為什麼他會如此難過，他不是 「以零
分為榮」嗎？原來，他陷入低沉的情緒是
因為他暴露了，他也想要好成績的想法暴
露了。 「以零分為榮」原來只是一種 「保
護」。

這位數學老師說，這孩子有救，他有
自尊，內心也有正常的價值觀，需要的正
是來自成人真正的理解、尊重和幫助。

當面對自己孩子的時候，無論孩子表
現得多麼不濟，做家長的也請在發言前三
思， 「污穢的言語，一句也不要說出口」
。不要用言語打擊孩子，而多想想可以怎
樣切實地去幫助孩子。

異國初冬的下午 游 雪
初冬的下午，我

走在銀杏林間，獨自
散步。金黃的落葉把
我的沉思也染成了溫
暖的黃色調。

七個月前，初來
韓國時親朋好友們有諸多不理解。為什麼選
擇獨自一人去陌生的國家，而不是盡快找到
一份穩定的工作利用節假日去其他國家旅遊
。當勇敢地邁出 「間隔年」（ 「間隔年」，
指的是在升學或者畢業之後，工作之前，做
一次長期的旅行，以便在步入社會之前體驗
不同的社會環境的一種生活方式─游註）
的第一步時，我才意識到這是深受卡爾維諾
《看不見的城市》這本書的影響。是的，看
上去我們只需要有時間有精力隨時都可以旅
行，但是正如卡爾維諾說的那樣，這樣的旅
行 「整個世界就是一個楚路德（小說中虛擬
的大都市名字，代表了世界大都市的普遍性
─游註）」，如果僅僅是短暫的幾日停留
，而非較長的一段時間去經歷生活和獨立思

考，那麼全世界對我們而言絕對是一模一樣
，沒有起點也沒有終點，變換的不過是機場
的名字和航班的座次。首爾和北京，釜山和
上海，廣州和光州，一樣的星巴克，一樣的
百貨大樓，一樣的機場免稅店，甚至連餐廳
的調味品都來自同樣的產地，對於普通旅行
者和購物觀光客而言，似乎沒有什麼差異。
這番路過並非我願，體驗穿行的自由才是本
意。

七個月之後，我知道抵達時所見的韓國
和離開時眼中的韓國已經不再是同一個國家
，因為我的生命與她永遠聯繫在了一起，她
見證了我這一年中許許多多的第一次，同時
也埋藏着我無數的小秘密。中午十二點二十
分剛觸地，晚上七點三十分便站到了講台上
，第一次上課稚嫩的教學技能，面對學生用
韓語問候時的不知所措；第一次在韓國過生

日，班上那幾個有些年紀的學生說，老師的
爸爸不在身邊，晚上我們陪你過生日，因為
我們是你的 「韓國爸爸」；第一次站在光州
高中（男子學校）五百人的禮堂裏，獻唱《
朋友》，全體高一學生伸開手臂與我一起合
唱，我哽咽地說 「謝謝，中國和韓國是永遠
的朋友」。

走着走着，耳邊響起了悠揚的歌聲，循
聲而去，是一群大學生組成的小型樂隊在唱
着福音歌曲。雖然語言不是太通，但是通過
簡單的交流，他們得知我是獨自一人生活在
韓國，立刻說要送給我一份特別的禮物。他
們用目光交流，彼此眨了眨眼睛，齊聲說 「
一首專屬於你的福音歌曲」。其中一位女生
長髮飛揚，輕踩節奏，拉起輕快的小提琴旋
律，另外的三位男生分別手持結他、輕彈鍵
盤、吹着管弦合着節奏旋即加入，這音樂彷

彿像成熟的葡萄滴下汁來，浸濕了我的心。
漢語將這首福音歌曲譯為《愛在一起》， 「
我們因你的愛而聚集，成為屬你的團體。縱
使任有淚滴，也曾遇暴風雨，磐石有真理。
信念不已，必享福杯滿溢。永遠不分離，因
你愛在一起。」音樂響起的那一霎那，我回
想起自己這一路，由南向北，風塵僕僕，頓
時百感交集。我眯着眼睛，迎着陽光，任憑
滾燙的眼淚恣意地流淌。這時另外一位女生
手持畫筆，悄悄地來到了我的身旁，用五彩
的顏料在我的手背上畫下一個燦爛的皇冠，
說： 「把小王子的皇冠和祝願送給你，希望
你堅強勇敢，面對生活的困難永遠微笑，我
們與你一起」。歌聲吸引了其他的韓國朋友
，他們合着旋律打起拍子加入到了合唱的隊
伍中，原來他們是同一所學校的師生，早已
相識，相約周末在公園裏遊玩，一同演奏、

畫畫和聊天。
其中有一位韓國媽媽已經有五十多歲了

，她說得一口流利的漢語。原來二十多年前
她作為早期留學生在中國的大連學習。她微
笑着和我打招呼，彷彿是遇到了多年未見的
老朋友。她輕輕地握住我的手，拉着我說話
，長時間忘記鬆開。她說第一次去雲南旅遊
，語言不通遇到的種種困難；談第一次在中
國生重病，腿腳不便，無法下床，中國朋友
們無微不至的照料，講來到中國之後遇到了
另外一個韓國留學生，最終走到一起，成為
一生的伴侶。看到眼前的我，她自然有着天
然的親切感和說不完的話。

廣場上人群來來往往，音樂熙攘，看着
過往的人群，我們倆並排坐在階梯上，聽見
遠處鐘聲敲響，感受着時間從心底淌過。雖
然眼前的她沒能躲過年華的衰老，但她說話
時的樣子，還是二十多年前那個年輕貌美的
女子，正值青春。她緩慢地敘述着往事，彷
彿打開一盤老膠卷，從她的聲音中我看見年
輕時的她從我眼前走過。

睡覺夢多，無
奇不有，但昨夜的
夢卻比較現實。在
夢中，同一批人在
一起喝馬黛茶，多
是不熟悉的面孔。

可能是一位阿根廷華人朋友電話中知會
我準備送我一些馬黛茶引發的夢境，不
覺想起了不少與此茶有關的往事。

馬黛（Mate）是產於南美洲的一種
多年生作物，能長到五、六米高，主要
產在阿根廷、烏拉圭、巴拉圭和巴西一
帶。用它的葉子和細枝製作出的 「茶」
富含多種人體需要的氨基酸，能夠提神
、增加活力和參加運動的持久性，對心
腦血管都有好處，多益而無副作用。據
介紹，阿根廷的足球運動員每天被規定
必須接受的兩種東西是牛肉和馬黛茶，
可見馬黛茶的重要性和被運用的程度。
據報道，近些年來在中東各國流行飲用
馬黛茶，所需茶葉和器具基本都是從南
美產茶國進口，以阿根廷為最。

我對馬黛茶產生興趣和開始了解，
源自於在阿根廷北部城市科連特斯的首

次訪問。上個世紀九十年代後期我到阿
根廷開始工作不久後，曾經應邀去科市
作客，看到在街上行走的人，無論男女
老幼，每個人手中都抱有一個暖壺，感
到非常奇怪。打聽中，當地的朋友告訴
我，那裏的人酷愛馬黛茶，而且隨時都
在喝，養成了出門必帶裝滿茶水暖壺的
習慣。我聽了真的驚訝不已，同時產生
了了解馬黛茶的願望和衝動。後來，我
還利用另一次出訪的機會，專程到阿根
廷馬黛茶主要產地之一的山區，觀看蔚
為壯觀的茶樹種植，以及從（機器）切
摘（通常用專門的機器切割下茶樹頂部
的葉子和細枝）─碾碎─烘乾─包裝─
儲存的整個過程，對它有了比較系統的
認知，覺得它真的不失為有益於人類健
康的飲品。

阿根廷人，可能附近其他國家的人
也一樣，喝馬黛茶的方式很多，用具

也各式各樣，很多器具完全可以稱
得上是藝術品。有人往馬黛茶裏
加糖，加牛奶，加檸檬，因為它
味重，微澀，但喝原味的人更多

。馬黛茶是比較粗的粒狀
粉末，所以需要用一根

多為底部有許多細孔
的金屬吸管來吸吮
，目的是避免將茶
末吸到口腔裏。在
阿根廷，凡在公眾

場合，比較常見的喝
馬黛茶的習慣是無論

多少人在一起，都只用
一個壺和一根吸管，大

家你一口我一口地輪流吸
喝，氣氛十分親切、自然

，不見任何隔閡，也無任

何厭惡。隨鄉入俗，我每次參加與阿根
廷人的聚會，也都按照他們的習慣，與
在場的人共同飲用馬黛茶，不分彼此，
被他們視為知己。

慢慢地，我逐漸喜愛上了這種飲料
，並養成了每天喝馬黛茶的習慣，而且
喝得比較濃、重。我不僅購買了成批的
茶葉，還選購了幾種茶具，其中有牛皮
的、金屬的，還有葫蘆做的。離開阿根
廷回國時，我把它們悉數裝進行李，帶
了回來，但未幾就被來看望我的朋友拿
走了。如今，我只保留有一隻牛皮做的
杯子，因為我無論如何都沒有同意讓朋
友拿走，可能還為此 「得罪」了好幾個
朋友。不過，為了留作紀念，也只好如
此。

由於馬黛茶體積大，不便攜帶，我
在國內又沒有了經常性的來源，回國後
漸漸地失去了喝馬黛茶的習慣。但是，
對它的好感卻沒有遺忘。我記得，國內
一家經營馬黛茶的公司知道我曾經在阿
根廷工作過，特別邀請我去參加他們開
始銷售馬黛茶的新聞發布會。我很高興
地在會上做了關於對馬黛茶認識的介紹
，引起的反響還很不錯。另外，在一次
與一所高校學習西班牙語學生的座談中
，我向他們比較詳細地談到了馬黛茶，
還請他們品嘗了這種茶，使得他們對未
來需要面對的產品之一有了具體的初步
認知，反響相當積極。

據說，目前在我國可以通過網購買
到馬黛茶以及各類馬黛茶具，而且可以
送貨上門。因為笨拙，我沒有嘗試過，
但我相信應該是事實。

我期待着我的華人朋友許諾的禮物
。它價值不高，但我對之確實有特別的
好感。
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