

散文的特點 易湘壬

一位文學批評家說，現在的散文太有散文的腔調了，寫出來都範文式的，不是裝腔作勢，就是千人一腔，能不能寫得別太像散文了？

總結起來，散文的範式有如下幾種：楊朔式，先寫生活，寫人，最後拔高昇華；朱自清式，一種是「荷塘月色」式，美詞麗句濃得化不開，一種是「背影」式，寫爹娘親情，打「催淚瓦斯」；秦牧式，寫知識小品，抄抄書；余秋雨式，文化散文，遊記加掉書袋……這些散文家的作品都被選入課本選本，影響極大，以致許多人潛意識中將其作為散文的圭臬繩墨，認為散文就是這個樣子。

顯然這位批評家有些看不慣。其實，散文的特點就是散。作者行文可以信馬由繮，想到哪裏就寫到哪裏。你想寫散文，就得把自己的風貌和盤托出，別人看了，往往會樂於親近。你費了一肚子勁，別人卻讀出個余秋雨來，豈不是

「走了火」？小學生作文，交給老師看的，那就是散文的雛形。由於寫散文的起點不高，常有明白人會出來指點，告訴大眾什麼樣的散文才是最好的。譬如有人講，好的散文一定文辭優美、饒有趣味。無疑論者把個「雅」看得非常重。在我看來，文字中真和善自然流淌出來的，就是好散文。至於雅，可遇而難求。

近日讀到一位昔日房奴的傾訴。當年她和丈夫在上海買了房，「我們的房貸似乎還得無休無止，我們照樣不敢生孩子，不敢出去玩，不敢吃太貴的東西，照樣過得膽戰心驚。」轉折發生在婆婆生病住院，「後來，我們把房子賣了。我們又變成無房一族，在食物鏈的最底端，受到各種人的鄙視。當然，賣了房子交了稅，還了欠下的一屁股債，我們還掙了點錢，終於又能挺直腰板過日子了。」這是一篇質樸的文字，用事實和真情呼喚讀者警醒和思索，我喜歡這樣的散文。我想，只要作者有真誠的態度，行諸推心置腹的文字，自然會有讀者被感動，其中不乏推心置腹的人。

無愧得心安 李丹崖

暮色向晚，哪裏也不想去，關好柴門，草草吃了一碗粥，夜闌深了，點燈，生炭火，翻開冊頁，與一盆火抵足而讀，感覺已是人世間最快樂的事情。

若干年前一個寒夜，一位年邁的書生，也是在這樣的情境裏，翻書夜讀，直到燈枯了，火萎了，腳冷了，感慨歲至暮年，目光也遲鈍了，卻絲毫沒有消沉的意思。窗外的水塘裏，魚也不甘寂寞，一躍飛上了浦，驚得水獺匆忙疾走，家狗遲遲沒有回來，在林子裏，和獃子來一場撒歡兒的競走。一條魚，一隻狗，打碎了夜的靜。書生在夜深時感慨流年，這麼多年以來，我雖薪水不多，但心底無私，仰不愧天，俯不愧地，如此足矣。

這位書生就是陸游。人常常在夜晚總結一天的光陰，也習慣於在暮年感慨歲月。陸游一生漂泊，年邁時分，靜數流年，寫下了頗具神意的《寒夜》：

閉戶歲雲暮，翻書夜向闌。
足憊知火盡，目鈍覺燈殘。
躡滿魚驚網，穿林犬逐籬。
三年納徵徼，無愧得心安。

香腸香 李自美

過年，必備年貨。對於很多家庭而言，一年一度大張旗鼓的年貨準備可謂一首華美的生活交響曲，而灌製香腸，則是這交響曲的第一樂章。

剛進農曆十一月，菜市街加工香腸的攤位前就擠滿了人。人們排着長長的隊伍，頂風冒寒，翹首等待。只見加工香腸的流水線一字排開，五、六個人忙得不亦樂乎，稱重收錢的，洗肉切肉的，加工成肉末的，調和肉餡的，用機器灌腸的，捆紮袋裝的，個個熱火朝天，人人有條不紊。這裏，該是寒冬裏菜市街最熱鬧的地方。每每看到這人頭攢動，人聲嘈雜的場面，第一次灌香腸的情景恍如昨日，歷歷在目。

那天，為了領先，不至於苦等，我早早來到菜市，七點不到就買好了豬肉，可還是晚了一步，灌香腸的攤位前已經有十幾個人排在排隊。無奈，耐心等吧。站在攤前，硬著頭皮目送排在我前面的人一個個離開，心裏默算著自己還有多長時間才能排上。時間一分一秒地過去，腿都站麻了，渾身冰涼。這還不算，地上污水一片，空氣中一陣陣的肉腥味直衝鼻子，簡直難以忍受。偏偏在這時，排在我後面的一女子說自己急著上班，笑咪咪地和我商量讓她先加工。心想，做好人吧。於是允讓。又來一位大媽，說前面排隊的是她閨女，她剛才買肉去了，女兒的灌好該她灌。看她年老，還能說什麼？好在有健談之人為了打發寂寞，時不時地打諢插科，逗得眾人哈哈大笑，彷彿無形中縮短了等待的時間。

這首詩一改陸游大氣磅礴的文風，轉而細膩溫婉，如此改變，一定是觸及到了陸游心靈深處的柔軟處。夜且黑它的，火也萎它的，魚且上牠的岸，犬且追牠的籬，我自丟書把盞，感慨清貧歲月，心底無愧天地寬。

然而，現實當中的許多人，哪有陸游這般淡定？遇見了別人的聲色犬馬，自己心癢難耐；看到了別人的燈紅酒綠，自己患上了紅眼病；吃慣了別人送來的酒餚，自己麻痺了腔腸；察覺了別人的宅院深深，自己難耐心癢……如此，心不平，欲不息，終日輾轉，夜不能寐。殫精竭慮人瘦了，鑽營算計臉肥了，相互傾軋心黑了，明槍暗箭人壞了。

夜靜人定，何不青燈黃卷，哪怕沒有紅袖添香，何不效法先賢，哪怕沒有錦衣玉食。一盆火，一窗月，一本書，一個人，一夜安眠，何其溫暖。

我們每個人都要墜入心靈的烘焙場，瀝乾水分，才能收穫靈魂的「乾貨」。我們每個人都要歸隱心靈的冶煉爐，經得敲打，才能鍛造心靈的莫邪劍。

賞遍了春花秋月，看慣了刀光劍影，聽慣了鼓角錚鳴，風霜落盡以後，人生難逃是寒夜，然而，寒夜又如何，陸游在心裏裝著一團火，縱然無邊的寒冷，腳邊的火爐也滅了，心裏始終是暖的，因為：無愧得心安！

終於輪到我了！歡天喜地地看著自己買的肉變成胖嘟嘟的香腸，長舒一口氣。這時，已經快十點了，心裏不免生出怨懟。往年家裏從來沒有灌過香腸，都是買現成的。和老人住在一起，家裏的食材採購都沒大操過心，自從和老人分開住，愛吃香腸的老公非要自己買肉灌香腸，讓我起大早趕了個晚集，捱了幾個小時的凍。

不過，實在流連於香腸的美味，第二年的冬天，灌香腸，還是提早排上了家務日程。

鄰居阿姨會在家裏自灌過香腸。我也很想嘗試，於是上網搜索。第一次，我和她用笨的辦法：把一個飲料瓶割開，把腸衣套在瓶嘴上，然後，一點一點把醃製好的肉絲灌入。十斤肉，足足用了兩個小時才灌好。累是累了點，可是，在暖氣充足的室內免受寒冷，也是值得的。第二年，找朋友借了個小型絞肉機，大大提高了操作效率。有道是，熟能生巧。凡事都有個循序漸進的過程，急躁不得，從最初的手生，慢慢摸索，直到漸漸熟練。兩個人，有說有笑，默契配合，十斤肉，一個小時就灌好了。

於是，一到冬天，往往還沒邁進臘月的門檻，我就和阿姨商量啥時候買肉灌香腸。這，已是我們多年來必須的合作專案。

年末到，年味來。自灌香腸，享受的是勞作的過程，品嚐的不僅僅是獨特的美味。宜人的醇香，還能體會到收穫的自信與歡喜。

香腸香，那留在舌尖上的濃郁美味，溫暖親人，也溫暖自己，讓我樂此不彼。

耶路撒冷的清真寺

陳來元



耶路撒冷是基督教、猶太教和伊斯蘭教世界三大宗教的發祥地，素有宗教聖城之稱。筆者在中國駐以色列大使館工作期間，曾參觀過不少宗教聖跡，其中坐落在耶路撒冷老城東部聖殿山上的阿克薩清真寺和薩赫拉清真寺給我留下了深刻的印象。

阿克薩清真寺是伊斯蘭教三大聖寺之一，其地位僅次於沙特阿拉伯境內的麥加聖寺和麥地那先知寺。「阿克薩」一詞在阿拉伯語中是「極遠」的意思，因此阿克薩清真寺又稱「遠寺」。伊斯蘭教初期，該寺會一度被定為穆斯林禮拜的朝向。

阿克薩清真寺主體建築高八十八米，寬三十五米，高大偉岸。其牆壁用方塊條狀石料砌造，厚實堅固。它原是一座平頂寺殿，於十一世紀初改建。為方便信徒面南禮拜，在原有東西門的基礎上增建了北門。更重要的是，為體現伊斯蘭風格，增建了大圓頂，使這座清真寺顯得更加雄偉莊嚴。改建後的禮拜大殿可容納五千人。節日舉行宗教活動時，寺前的大院可供萬人做禮拜。在聖寺大院內，還有若干輔助性的伊斯蘭建築，主要有先知登霄圓頂亭、建造圓頂亭的馬爾旺哈里發殿以及為節假日禮拜人員提供地下通道的拱頂長廊。

相傳阿克薩清真寺最初由阿拉伯的大先知易卜拉欣建造，後由先知蘇萊曼續建完成。公元六三八年，第二任哈里發歐麥爾予以重建。公元七〇一—七〇九年，倭馬亞王朝哈里發阿卜杜勒·馬爾旺父子再次進行大規模修建。公元七八〇年，該寺毀於地震，又經阿巴斯王朝第十八任哈里發曼蘇爾等人多次修葺，恢復了原貌。現在保存的大部分建築多為曼蘇爾時代留下來的。再後來，東征的歐洲十字軍佔領了耶路撒冷，聖寺又遭到了肆意糟蹋。一八七七年，埃及阿尤布王朝的蘇丹薩拉丁率阿拉伯聯軍收復了耶路撒冷，聖寺又重新回到穆斯林手中。薩拉丁蘇丹於是下令全面重修聖寺，裝飾極為華麗。據稱，此聖寺是當年宰凱里亞先知禮拜、參悟、贊主



▲作者夫婦在撒赫拉（金頂）清真寺前 作者供圖

的地方。阿克薩清真寺有着多種功能。它不但是宗教活動中心，還是宗教教育中心、文化中心、處理穆斯林民事的中心和穆斯林聯繫交往的中心。

阿克薩清真寺充分反映了阿拉伯古代建築藝術的高超和優美，被認為是中世紀世界上最華麗的建築物之一。西方歷史學家稱該寺是「地球上最豪華最優美的建築物和歷史文化遺產」。

薩赫拉清真寺於公元六九一年—六九四年期間由倭馬亞王朝阿卜杜勒·馬爾旺哈里發主持建造。這座呈八邊形的圓頂清真寺早期樣板是建於敘利亞首都大馬士革的奧馬亞清真寺，具有早期伊斯蘭風格，不但是耶路撒冷最美麗的建築物之一，也是最早的伊斯蘭紀念性建築物之一。薩赫拉清真寺又稱岩石圓頂清真寺，得名於阿拉伯文「岩石」的音譯和其頂部形狀。後因約旦出資將其圓頂用純金箔覆蓋，故有人又稱它為金頂清真寺。

薩赫拉清真寺造型優美，雄偉壯觀。牆壁用的材料為大理石，牆上有用馬賽克彩磁貼成的阿拉伯圖案裝飾和古蘭經文字。寺內有一塊長十七點七米、寬十三點五米、最高處高出地面約一點五米的巨大藍

色岩石，穆斯林認為先知穆罕默德就是踩着這塊巨石登上七重天的。石頭上有類似腳印的痕跡，傳說這就是穆罕默德當年踩石登霄時留下來的。穆罕默德登霄後帶回真主安拉的指示，將耶路撒冷定為穆斯林朝拜的方向。直到公元六二三年，穆斯林的朝拜方向才由耶路撒冷改為沙特阿拉伯的麥加。這方登霄巨石是薩赫拉清真寺的鎮寺之寶，穆斯林視其為聖石，認為它與麥加禁寺天房中的玄石同樣神聖。

阿克薩清真寺和薩赫拉清真寺是伊斯蘭教的聖地，人們在此參觀應注意衣着，以示敬重。進入寺內參觀時，女士要戴頭巾，衣裙要過膝，不能穿露肩、露背裝；男士要脫帽，不穿短褲。參觀者進入寺內時要脫鞋。此外，在此地參觀，任何時候都不要給軍人、警員及軍用、警用設施拍照。穆斯林對猶太人進入阿克薩清真寺等伊斯蘭聖地十分敏感。二〇〇〇年九月二十八日，以色列右翼集團領導人沙龍不顧巴勒斯坦及阿拉伯世界的反對，強行「參觀」阿克薩清真寺等伊斯蘭聖地，踐踏了穆斯林的尊嚴，由此引發了巴勒斯坦與以色列的大規模流血衝突，致使數百人死亡，數千人受傷，中東和平進程受到嚴重挫折。



▲阿克薩清真寺與金頂清真寺毗鄰而立

資料圖片

期待一場典禮

霍無非



臨近歲末，心裏愈發期待一場典禮能舉行否？

對此，也許有人說，歲末年初，很多單位為了總結表彰，激勵員工，搞個聯歡晚會和慶典活動很正常。只要不鋪張排場，辦得簡約實在，這類喜慶活動還是會有的。

但我指的這個慶典，非公司企業所為，而是一所中學的歲末散學典禮。學校距我家的樓不很遠，散步七、八分鐘就到了。站在朝南的陽台上，視野開闊，校內的教學樓、田徑場、乃至搭了雨篷的觀衆台盡收眼底。白天我回單位上班，學生們來校上課；傍晚我回家，他們也放學了，彼此像跑在不同軌道的車，相近而不可遇。有時在陽台眺望，也沒刻意留意這所學校。

一個偶然的機會，這所學校拉回了我的注意力，引起了我的興趣。一個歲末的夜晚，寒風凜冽，連習慣供暖的東北人到這都說這嘎瘡冷得扛不住。我蜷縮家裏，關緊門窗，大門不出二門不進正看電視，此時，透過陽台的玻璃拉門，學校操場已經張燈結綵，一片通明，觀衆席上影影綽綽坐滿了師生，人聲鼎沸，刺耳的廣播不時高聲說着什麼，大概是宣布注意事項什麼的，噢，我明白了，是學校的散學典禮呀，緊接就放寒假了。就聽一陣掌聲，一個男中音上台講着什麼，我想應該是校長吧，語調慷慨激昂，一個學年結束，是該有回顧，有展望，講話要有力度，給師生們以鼓勵，以祝福。再過一會，又一陣歡呼和掌聲，演出開始了。

操場架起的各種燈光直往舞台上射，不斷閃爍和旋轉，把個舞台上下耀得光怪陸離，尖叫聲，口哨聲，高潮迭起。孩子們身着單薄的演出服裝，色彩光鮮，賣力地唱啊跳啊滾啊，盡情宣泄，談不上有多精彩，由着自己的審美方式和表演套路來演，喜歡就好。像《冬天裏的一把火》，唱得不假，舞得夠勁，大冷的晚上，這裏是夠熱火的。《Superstar》，青春的舞動，歡快的速率，一如歌中所唱：「你是風，你是電，你是唯一的神話……」，響徹夜空。還有些歌我聽不懂，應該承認年齡的代溝，就歌舞而言，與後輩的興趣已不完全相同。

看到這，我一時欽佩起這些孩子來。當我們坐在暖融融的室內，悠閒自在地消磨時間，慵懶地等待歲末的過去，孩子們卻不畏夜的寒冷，「美麗凍人」

地在運動中伸出雙臂，熱情擁抱即將到來的新年，目標雖相同，精神面貌大有差別！這一年，孩子們在校收穫了知識甘露，收穫了理想憧憬，也許還收穫了父母獎勵的iPhone 7，甚至收穫了手牽着手的早戀……他們的思想品行還需打磨，人生之路還要引導，但此時散發的激情，給上一輩人足夠的感染，傾注了無限的動力。以往，我也數次組織過單位的聯歡晚會，活動籌劃、節目審改、租衣綵排、音響燈光、場務安排等環環相扣，十分繁瑣，時不免馬虎草率。比照孩子們這面鏡子，對待任何工作，都應拿出青春般的活力和投入。

這所中學的歲末散學典禮連年舉行，我都在陽台或窗前聆聽瞭望一陣，欣賞這提前到來的「春晚」。可是去年，各種機械車輛開進校園，偌大的田徑場變成了工地——寸土寸金的校園要蓋新樓了，改善了教學條件，體育場地被擠壓也是不爭的事實，誠如聖人所言，魚和熊掌不可兼得。扼腕嘆息的還有散學典禮的中斷，感到若有所失，愛熱鬧扎堆的孩子們，可是去哪兒迎接新年鐘聲？

辭舊迎新，人人增長一歲，新校樓更似春筍節節拔高，擋住了校園的一部分景致，擋不住我對這場典禮的期待。