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明年是美國畫
家 霍 普 （Edward
Hopper，一八八二
至一九六七）逝世
五十周年。最近，
我翻看他的作品，

越看越覺得有意味。他的畫中每每有強烈
的光暗及冷暖色調對比，卻不顯得過分熱
烈或張揚，反而予人克制內斂之感，且時
常糅雜些憂鬱與寥落的味道在其中。

霍普以及其他活躍在十九與二十世紀
交界處的美國畫家，可謂該國現代藝術的
開創者。二十世紀最初十年的美國現代藝
術圈，很有些繽紛活潑的樣貌。年輕的、
雄心勃勃的藝術家去歐洲留學，將立體主
義、抽象主義或後印象派等等創作理念帶
回故鄉，有些人偏愛色彩實驗，還有一些
樂意用畫作描摹日常生活，霍普則兩者兼
有。

與那個年代的很多年輕藝術家一樣，
霍普將旅行視作開闊眼界與汲取靈感的途
徑。而歐洲作為彼時新鮮藝術流派及風格
蓬勃長養之地，自然吸引了他的目光。霍
普曾在一九○六至一九一○這五年間三次
到訪巴黎，發覺當時盛行於法國的立體主
義和野獸派並非他的理想所繫，卻在十九
世紀下半葉印象派及寫實風格藝術家德加
與馬奈的作品中，找到了共鳴。的確，與
野獸派的炫目活潑以及立體主義的乖張相
比，霍普的畫與他本人的性格一樣，內斂
，深沉，偶爾還有些神秘的、難以捉摸的
意味。

霍普創作於一九三○年的畫作《星期
天早晨》，極其明確地反映出霍普受到上
述兩種藝術風格的影響。畫中是半條闃寂
無人的街，太陽初升，將街燈及街邊消防
栓的影子拉得很長。街邊是一排雙層建築
，上層是住家，下層通常開些小店，買瓜
果、鮮花和咖啡等，是再典型不過的美國
城市街景。霍普雖說將畫中房子塗成紅與
綠等鮮艷顏色，卻並不想描摹它的熱鬧，
而是特意將一個無人的清晨呈現在畫布上
，以至於這明明是一幅街景圖，卻被藝術
家畫出靜物畫般的感覺。

「靜」是霍普畫作予人的第一印象。
不單這些無人的風景畫，甚至那些描摹人
物交談或聚會情景的畫作，也常常給人安
寧與神秘之感。畫中人要麼坐在窗下縫紉
機前織補衣物（《縫紉機前的少女》），

要麼獨自望向室外藍天下的紅磚建築（《
小城市的辦公室》），要麼在某個靜夜時
分，三兩散坐在城市街角的酒館裏，低頭
默默飲酒。

霍普活躍的年代，正是美國城市化的
鼎盛時期，農村人口大量湧入城市，城市
景象亦不斷變得繁華而多元。然而，霍普
發覺，人口密度的提高並未帶來人際關係
的日趨親密，城市人即便共處某一公共空
間（咖啡館、酒店大堂等）的時候，也往
往表現出忽視甚至排斥交流的狀態。在作
品的構圖上，霍普通常喜歡在畫幅顯眼的
地方畫上隔斷，或許是一扇窗，或許是半
面牆或幾根立柱，以此凸顯城市中個體之
間疏離與隔膜的狀態。

對我來說，霍普畫作最吸引的地方不
在於它們如何呈現紐約街景，而在於畫家
的用色。有些畫家在畫面上塗抹大量暖色
調的時候，會讓觀者覺出溫暖、明媚與愉
悅，而霍普畫中那些鮮艷誘人的色彩，卻
時常給人詭異甚至壓迫之感。據說，美國
懸疑電影名家希治閣在一九六○年代初拍

攝代表作《驚魂記》的時候，曾受到霍普
畫作《鐵路邊的房子》啟發。畫中照例無
人，只一座孤零零的房子，位於鐵道旁。
房子是淺灰色，屋頂卻是紅色，似乎處在
一種半荒廢的狀態中，引人浮想。

紅色在霍普畫中不時出現，有時以大
色塊的樣式，有時只是點綴，卻無一例外
予人神秘詭異之感，比如《鐵路邊的房子
》中的紅屋頂，《夜遊者》中酒館女酒客
染成紅色的長髮以及《酒店大堂》中老婦
人身上的紅裙子，等等。在眾多冷色調色
塊的映襯之下，那一片或幾點紅，尤其顯
得詭異離奇，像極了懸疑小說或恐怖電影
中的場景。霍普畫作提供給觀者的解讀空
間相對開闊：若你用懸疑電影導演的視角
看那些作品，你或許會覺得它們看似靜默
寡言，其實內裏湧動着難以言說的慾望與
糾葛；若你換一種《深夜食堂》式溫情脈
脈的視角，你也能從那些油畫中，覺出寂
靜安寧的味道。或許正是這種解讀時的多
義與微妙，使這位美國畫家筆下的人像或
風景，成為後世人屢談不厭的話題。

神秘且微妙的霍普
李 夢

遊大阪，很
想欣賞一下地道
的百貨，到哪兒
好？朋友事前推
介：阪神百貨店
，說是店內時裝

、食物、生活用品等櫃枱多不勝數；食
物更經過專人精挑細選，不僅為大阪人
所熟知，譽之為 「美食最強」，京都及
神戶等地也對此趨之若鶩。

在日本，稱得上 「百貨店」，原來
要有個定義，它必須是經營販賣多種不
同領域商品的大型零售店，且其自助賣
場的比率要在五成以下。

日本人愛烤、炸食物，烤魷魚在昭
和時期是最受歡迎的平民美食之一。聽
說在阪神百貨店的烤魷魚專櫃前，就常
常大排長龍，全盛時期，一天可以賣逾
萬份烤魷魚之多；阪神百貨店的法國麵
包脆餅，同樣人氣旺盛；對於大阪特產
的昆布和仙貝，逛該百貨店的人也不會
或忘。人們大包小包的，滿載而歸。在
大型百貨店購物，一般人覺得價格太貴
，但好處是假貨出現的機會微乎其微，
例如平常如一小袋番薯，包裝上也附有

栽種的農民的照片，可見他們自問佳品
，完全不怕顧客追究。

祝之到了大阪，往逛阪神百貨店，
對其他東西未為所動，只幫襯買點水果
，因早前在港時曾在一家大型日本餐廳
吃過的日本水果，印象殊深，如今親身
到當地，總得比較一下。在港的那間日
本餐廳嘗過的日本蜜瓜，屬於一個餐後
甜品，上桌時僅是一小片，單價要六十
港元，雖然多汁，既香且甜，但總是太
貴，祝之試過一次，下次免了。有說在
港售賣的日本上好的蜜瓜，有兩種價錢
，一是一百九十九港元，另一是三百九
十九港元，較便宜的一種，因是一棵樹
上長有幾個果實；較貴的，乃源於一棵
樹上只有一個果實，因而格外珍貴。在
港買的青森蘋果，大約也要六十港元一
個，貴得驚人，但也大得驚人，比美國
大蘋果還要巨型。當日在阪神店看到的
水果比在港賣的更貴，祝之只買了兩個
桃，折合港幣二百多元；一個蘋果，折
合約七十港元。把買來的桃和蘋果帶到
投宿的酒店房間慢慢品嘗，向酒店服務
生借把水果刀，不料送來的竟是全套餐
具：刀子、小盤子、叉子，日本服務員

果真服務周到。
桃樹源自中國，一八七

六年適宜種植桃樹的日本岡
山縣從上海、天津引進桃樹
樹苗，結果大豐收，該縣遂
變成日本桃鄉，桃花且成為
該縣的縣花。歷經多次改良
的日本桃，又常常回銷到中
國去。祝之在大阪吃日本桃
，觀其紅潤艷麗，儀容不俗
，風姿過人；甫切開，香氣
襲人， 「聞酒三分醉，開罎
十里香」；肉厚，啖落齒頰
留香。想到此乃中日淵源，
吃着吃着，心態傾向更多的
是 「吃感情」，吃得款款深
情、閒雅暢快！

避風塘炒蟹
裘 琪

每次經過香港
銅鑼灣維園旁邊的
避風塘，都想起一
味香港名菜：避風
塘炒蟹。

近日瀏覽內地
網頁，看見有一位重慶網友，在網上教
人炮製的香港菜式，竟然就是這道香港
名菜 「避風塘炒蟹」。

想不到，彈丸之地的香港，漁家小
菜不脛而走。在內地也風行起來了。

避風塘炒蟹色、香、味俱全，蟹肉
鹹中帶香辣。鮮嫩的蟹肉，着實讓人垂
涎三尺。

「避風塘炒蟹」，據說來自銅鑼灣
艇戶。那麼， 「避風塘」到底是什麼？
為什麼此 「招牌菜」會風靡世界各地？
不妨細說從頭。

原來，每年六到九月份，香港便進
入颱風季節。為避免出入香港的船隻遭
殃，一八六二年開始，香港政府在維多
利亞海港修建了大大小小的讓船舶躲避
颱風的港灣。

這些避風港，除了可以停泊五十艘
巨輪外，還有許多小型船艇也會來此躲
避颱風。避風港灣（避風塘）共有十一
個，最大的一個，就在銅鑼灣。

二十世紀六十年代開始，由於環境
污染，香港沿海捕魚維生的漁民，僅靠
捕魚已難以維生。世代以大海為家的漁
民，習慣了在船上生活，無意上岸另謀
發展。有漁民遂把目光瞄上了繁榮的銅
鑼灣，用漁家特殊的烹調方式，經營特
色美食。比如：海鮮、粥、粉、麵等，
最出名的就是 「避風塘辣椒炒蟹」、 「
避風塘炒蝦」、 「避風塘炒麵」等。

每到夜幕降臨，張燈結綵的漁船成
群結隊停泊在岸邊，顧客在搖櫓的小艇
上享受美食，欣賞表演，一片歌舞昇平
的景象，漸漸形成 「水上街市」。

上世紀八十年代開始， 「避風塘」
以其特色風味被帶到岸上。從此，日本
、新加坡、美國，以至內地和台灣，悄
然興起了一家家的 「避風塘」，有的城
市還將 「避風塘」引進星級酒店。

意想不到的，就是連重慶的 「一家
之煮」，也以炮製 「避風塘炒蟹」而為
榮。

王羲之的《兒女帖》 祝依欣
近日臨習了一

遍《兒女帖》。
《兒女帖》，

又名《同生帖》，
為王羲之《十七帖
》叢帖第十九通尺

牘。草書，五行，五十字。
王羲之在《兒女帖》中，敘及待至小

兒王獻之辦完婚事，就可去益州見老朋友
周撫，並遊歷蜀地。

《兒女帖》原文如下：
吾有七兒一女，皆同生。婚娶以畢，

唯一小者尚未婚耳。過此一婚，便得至彼

。今內外孫有十六人，足慰目前，足下情

至委曲，故具示。

譯為今文，大意是：我有七個兒子一

個女兒，都是同母所生。現在孩子們婚嫁
的事情基本完成，就差一小兒還沒有完婚
了。等到小兒辦完這樁婚事，我就可以放
心去你那邊遊玩了。現在我的孫輩和外孫
輩共有十六個孩子，足可以讓我感到眼前
欣慰了。您對我家的情意很盛，所以把這
些情況都告訴給你。

王羲之《兒女帖》中，提到 「吾有七
兒一女，皆同生」。意思是說，王羲之有
七個兒子一個女兒，都是同母所生。此 「
母」，即王羲之的夫人，郗鑒之女郗璿。

「唯一小者，尚未婚耳。」此 「小者

」，即王羲之最小的兒子王獻之。書學界
所稱之 「二王」，便是王羲之、王獻之兩
父子。

王羲之的夫人為郗鑒之女郗璿。王獻
之後來迎娶的，則是郗璿兄長郗曇之女郗
道茂。

郗鑒有兩子一女：郗愔、郗曇、郗璿
，郗道茂即郗曇之女。

通俗點說，王羲之即郗道茂的姑父。
王獻之和郗道茂，是表兄妹。

《兒女帖》中， 「過此一婚，便得至
彼。」這是說：當時王羲之正忙碌着籌備

兒子的婚事，所以未能動身去四川。
有關郗道茂生平，缺乏詳細的史料，

但有一點可以肯定，無論是王羲之，還是
王獻之，都非常看重郗道茂。

二○一○年十一月二十日晚，王羲之
行草書《平安帖》在北京嘉德秋季拍賣會
，以三億零八百萬元人民幣成交。

《平安帖》又名《告姜道帖》，此帖
開首第一句話就是：

十二月六日，告姜、道等，歲忽終，

感嘆情深。念汝不可往，得去十月書，知

姜等平安……

姜、道究竟是何人？
姜，是王羲之女兒孟姜， 「道」就是

郗道茂。
這樣看來，王孟姜和郗道茂當時在一

起，這對表姊妹，感情很好，而郗道茂終
於嫁給了王獻之，在王家上上下下，都起
了作用。

王獻之後來和郗道茂離婚，改娶新安
公主司馬道福，這顯然是一項政治婚姻。

《世說新語》 「德行第一」載： 「王
子敬病篤，道家上章應首過，問子敬： 『
由來有何異同得失？』子敬云： 『不覺有
餘事，惟憶與郗家離婚。』」

臨終前，王獻之（字子敬）對與郗道
茂離婚這件事情，認為是平生唯一過失，
耿耿於懷，由此可見郗道茂在王獻之心中
的分量了。

前有論者不知歐
陽修詩 「吏部文章二
百年」之意，而於上
海文匯報刊文指責該
句 「不通」、 「好笑
」，並云： 「只從吏

部的職能看，也可以看出吏部的文字是些什
麼樣的文章，充其量只能是一種公文。」原
來他把 「吏部文章」當作了 「組織部」的公
文，而着實鬧了大笑話。於是有好些人撰文
予以批評、糾正，且都解釋說，歐陽修所說
的 「吏部文章」，乃指曾任吏部侍郎的韓愈
的文章。有的還奇怪地問： 「怎麼連吏部指
韓愈都不知道？」其實，歐陽修該句中的 「
吏部」，並不是指人稱韓吏部的韓愈。

關於歐陽修 「吏部文章二百年」之用事
，有一段軼事，須先一說。歐陽修（字永叔
）與王安石（字介甫），皆為北宋大文豪，
均名列 「唐宋八大家」。歐陽修有《贈王介
甫》一詩，其中一聯為 「翰林風月三千首，
吏部文章二百年」，用以稱頌詩文俱佳的王
安石。王安石以《奉酬歐陽永叔》答之，有
「終身安敢望韓公」句，謙稱自己一輩子也

趕不上韓公。韓公，即韓愈。歐陽修讀王安
石答詩後，笑道： 「介甫錯認某意，所用事
乃謝朓為吏部尚書，沈約與之書，云二百年
來無此作也。」又說： 「若韓文公，迨今何
止二百年耶！」原來，歐陽修 「吏部文章二
百年」之 「吏部」，不是用韓吏部事，而是
用南朝謝吏部事。

因此，當時即有人笑王安石竟然不知沈
約之語而誤讀歐陽修之句。其實，王安石以
之為韓吏部，並不能算錯。因為孫樵上韓愈
書，即有 「二百年來無此文」的稱頌之語。
況且，歐陽修上句 「翰林風月三千首」以李
白（世稱李翰林）詩稱頌王安石詩，下句則
應是稱頌王安石之文章，韓愈乃為古文大家
，而謝朓主要以詩名世。再則，古來慣稱韓
愈為韓吏部，稱謝朓為謝吏部者絕少，前者
為 「熟典」，而後者為忌用之 「僻典」。 「
吏部文章二百年」之用事，自當以孫樵語為
貼切。是知王安石對該句之理解並未錯，更
未將 「二百年」的吏部之前二百年理解作吏
部之後二百年。退而言之，即使真以吏部之
後二百年解之，二百多年稱為 「二百年」，
亦無不妥。歐陽修因只讀過沈約與謝朓書，

卻不曾讀過孫樵上韓愈書，用事有未當，言
亦未妥。所以王安石說： 「歐公坐讀書未博
耳。」歐陽修、王安石兩人有關語，見宋人
陳鵠所撰《西塘集耆舊續聞》。歐陽修的好
友劉敞也曾批評歐陽修讀書不博，說： 「好
個歐九，可惜不讀書。」同蘇東坡多有交往
的趙令畤於《侯鯖錄》記載，東坡黃州詠雪
詩擷道家語渾然成句，人多不知為用事，王
安石一見即知所用何事，頗為東坡所嘆賞，
亦可證其讀書之博。今之批評者雖然不知孫
樵 「二百年來無此文」之典，但據慣常所說
的 「韓吏部」，將歐陽修詩句中的 「吏部」
理解作韓愈，自然也不能算錯，可謂 「歪打
正着」。

由此可知，平日治學、為文作詩，尤其
是與人探討、有所責難，前提是必須多讀書
，不博讀群書萬不可輕下斷語。古人所云 「
讀天下書未遍，不可妄下雌黃」、 「讀書未
博，觀人文字不可輕詆」等教誨，真乃萬古
之良箴。即便名高如歐陽修，有時也不免有
所紕漏，何況今之一般讀書人。若更不讀書
，而又好輕詆他人，妄責前賢，那就難免鬧
出 「組織部公文」之類的笑話來。
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