
冬日的龍眠河 王誦詩

一九三七年七月七
日 「盧溝橋事變」爆發
，日軍展開全面侵華，
所到之處，燒殺淫掠，
大舉殺戮他們眼中的 「
支那人」。日軍南下的

跡象已十分清楚，港人國難當頭，紛紛投入
抗日行動中，準備以各種方法抗擊外敵。

香港大學學生會推選醫學院學生李政耀
召開會議，討論支援抗日前線，作出兩項決
定：一、全港各校學生組織起來，以行動抗
日救國；二、成立 「香港大學學生會中華醫
藥救濟會」，募捐款項藥物，支援傷兵和受
難同胞。

會議過後，港大學生展開募捐，聯繫各
校同學。是年九月，全港二十四家學校學生
代表，齊聚香港大學舉行聯合大會，通過成
立 「香港學生賑濟會」。同學們紛紛走上街
頭，組織抗日宣傳，發起捐獻行動，建立救
亡組織，預備抗戰力量。

這時期學生抗戰的骨幹人物，主要是 「
香港學生賑濟會」的主要成員，包括香港大
學李政耀、聖保羅女書院王式好、英皇書院
黎民悅、鍾明、雷曉天、官立漢民中學石伯
恆、崇德學校方蘭、香港領島女子中學文淑
筠、華夏學院謝裕德、西南中學袁惠慈，以
及陳達明、何秀雲、莫婉珍、梁歡笑、楊升
禮及楊升義兄弟、麥惠珍、諸樺等（新中國
成立，這批香港名校生部分出任中央部門及
省市官員）。

「香港學生賑濟會」設在德輔道中三十
二號四樓，發展迅速，至一九三七年尾，在
短短三個月建立了中環、西環、旺角、灣仔
分會，擁有以十萬計大中小學生為成員的青
年抗日救亡團體，隨後又成立 「香港學生賑
濟會兒童團」，投身各種救亡工作。

學生抗日救國運動，前期以香港為後方
的社會動員工作為主，包括上街賣花賣旗籌
款、遊藝會義賣，徵募社會名人的字畫、古
玩、日用百貨出賣籌款，收集棉衣送游擊山
區供戰士禦寒，音樂戲劇義演，歌詠團、街
頭話劇、演講會，以及進入工廠、新界各村
宣傳抗日運動，抗擊日寇，保衛國土。

隨着華北大片國土淪陷，日軍直逼華南
，廣州一九三八年十月陷落，香港戰事朝夕
將至，形勢變得嚴峻， 「香港學生賑濟會」
決定組織 「回國服務團」，動員同學及社會
青年投身日佔區及戰區支援抗戰。

大會的號召發出不出幾天，即有一百多
位同學及青年報名參加 「回國服務團」，不
足三個月，先後組織四個團回國，前赴日佔
區的廣東各個戰區工作。這時期的骨幹分子
，有西南女子中學的袁惠慈，第一團秘書長
袁耀鴻、團長黃沙、副團長黃洛思（後來成
為作家的黃秋耘），他們意識到處境更為艱
巨，隨時與日軍敵對接觸，不惜拋身救國。

留港的領袖及救國學生，在一九四一年
十二月二十五日聖誕節日軍攻佔香港前夕，
行動公開已無可能，轉為分散地下行動。 「
香港學生賑濟會」骨幹，一些北上進入東江
縱隊游擊區，一些留港加入東江縱隊港九大
隊，散布於港島、九龍、新界及離島，進行
武裝鬥爭，設置地雷，爆破日軍據點，配合
東江縱隊與日軍作戰。此外，他們還秘密搜
集情報，繪製日軍設在港九的軍用設備及海
上軍艦分布圖，配合盟軍第十四航空大隊出
擊，轟炸日艦及軍事設施。這段戰爭時期活
躍於本港對敵鬥爭的學生骨幹，包括崇德中
學的方蘭、香港領島中學的文淑筠、梁歡笑
、張詠賢等，在敵佔區出生入死，無所畏懼
，多次完成任務。

方蘭，崇德學校畢業，留校當教師。一
九三七年加入 「香港學生賑濟會」，任 「兒
童團」團長，香港淪陷，即加入抗日游擊隊
東江縱隊，擔任女子中隊指導員，一九四三
年潛回香港，負責組織建立東江縱隊港九大
隊市區中隊，擔任隊長兼指導員，其時年方
二十三歲，她的中隊活動範圍集中在港九
市區，負責收集日軍情報，埋地雷，爆破
日軍據點，搗毀日軍生產線。

方蘭的母親馮芝自動擔任交通員，通過

日本憲兵的街頭哨站遞送情報。在一次傳送
情報時被日本憲兵逮捕，關押於 「日本海軍
刑務部」，即跑馬地聖保祿天主教小學，一
九四四年以間諜罪押至加路連山槍決，同時
犧牲的有聖保祿十九歲女生張詠賢。

文淑筠，香港領島中學女學生， 「香港
學生賑濟會」成員，日軍佔領香港，她加入
東江縱隊港九大隊市區中隊，負責搜集日軍
情報。一九四四年間，盟軍準備大反攻，美
國軍事代表提出要求，希望中方配合盟軍在
香港反攻的轟炸行動，協助搜集日軍軍艦型
類、在維港的分布位置，以及軍艦每日動態
。市區中隊接過東江司令部派下的任務，即
尋找安全的觀察點，文淑筠住在半山儒林台
八號四樓，俯覽港九海面，敵艦停泊位置出
動一覽無遺。搜集敵方軍艦情報交由文淑筠
負責，在儒林台八號四樓設立觀察站。

文淑筠透過窗口，以望遠鏡觀察，將海
面錨位逐一記錄，配上編號，繪製分布圖，
又逐一記下海面日艦型號，停泊位置繪成圖
表，由地下交通員秘密送至中隊，轉送東江
司令部交盟軍，文淑筠每日一次向司令部提
交日艦活動情報，美英盟軍掌握足夠情報，
十天後採取大轟炸行動，聯軍第十四航空隊
轟炸機群突然出現在港海上空，大量投下炸
彈，準確落在日方軍艦上，日艦中彈爆炸燃
燒，火光沖天，部分沉下海底。這一役，重
創日軍在香港的軍力，為盟軍登陸作戰開路
。文淑筠與儒林台八號四樓，記錄在香港抗
戰史上。

國難當頭激發的這場學生運動，發展為
抗日洪流，數以萬計的香港學生在香港及內
地日佔區，高舉抗日火炬，出生入死，不畏
犧牲，與國人一起打敗侵略者，在抗日戰中
承擔民族責任，作出青年人的貢獻，他們經
受戰火殘酷洗禮，磨煉成當代民族精英。

香港學生抗戰救國回顧
張 茅

婚姻不是
簡單的1+1=2
，不論是傳統
的婚戀，還是
自由戀愛，都
很難說沒有現

實的考量。從《非誠勿擾》到《中國
式相親》，表面看是從當代回到了以
前，實際上誰也不敢說婚姻純粹是兩
個人的事，與父母無關。《中國式相
親》之所以受到廣泛的熱議，其一是
觸碰了社會現實，其二是觸碰了社會
的價值觀，其三是觸碰了婚姻的輿論
底線，婚戀節目畢竟是生活服務類節
目，不是綜藝秀，如果把《中國式相
親》搞成真人秀，以收視率為看點，
那這個節目就失去了存在的價值。

有評論說，如果說一檔節目最重
要的是爆點而非 「價值點」、是收視
率而非好評率，那《中國式相親》無
疑已大獲成功。這檔由名嘴金星主持
的 「牽紅線」節目，跟以《非誠勿擾
》為代表的相親類節目有別，它號稱
「國內首檔代際相親交友節目」。何

為 「代際相親」？簡單點說，就是父
母帶孩子相親。 「代際相親」過去乃
至現在都一直存在，但現在不是過去
， 「代際相親」畢竟過時了，在婚戀
中父母只是參謀而已。而《中國式相
親》首推的卻是 「代際相親」，顯然
已經落後時代的發展了，即使初衷是
好的，但傳遞的是負能量。

《中國式相親》中的某些點，有
語言暴力、娛樂無底線之嫌。選媳婦
還以 「方便生養」、 「居家幹活」、
「照顧兒子」為條件，還有 「男人四

十一枝花，女人四十豆腐渣」的言論
，這是公開宣傳對女性的不尊重，是
典型的男權論。至於 「媽寶男」、 「
巨嬰男」找對象，不是在找知心愛人
，而是在找 「能照顧自己」的老媽子
。《中國式相親》是以 「獵奇」的姿

態出現的，不是為了服務年輕的男女
嘉賓，深深暴露了某些人思想中根深
蒂固的陳腐觀念。如果把《中國式相
親》辦成只為了收視率的娛樂節目，
是難以給男女嘉賓找到 「另一半」的
，至於 「在這個節目裏讀懂中國」更
是胡扯。

中國的婚戀文化源遠流長博大精
深，但我們也不得不說，中國的婚戀
文化中存在很多糟粕，比如包辦婚姻
、門當戶對，甚至不把女性當人看等
觀點。應該說現實中還有這種觀點，
但不代表它是健康的、值得傳遞的。
《中國式相親》的特點就是接地氣和
觸碰現實，然而，現實並不一定就是
好的，糟粕腐朽的地氣有必要接續嗎
？中國的電視節目必須傳遞健康的婚
戀觀和價值觀，比如男女平等，相互
尊重，共同打造幸福等觀點。男女婚
戀，父母以不干預、不干涉為最好，
父母不能陪兒女一輩子，兒女努力得
來的幸福才能永久。

現在的婚戀非常講究眼緣，合適
才有談下去的必要，男女初次見面，
沒有眼緣注定是無法繼續的。如果有
夫妻相，那成功的機率就很大。至於
性格合不合，家庭合適不合適，都必
定要考慮。在這裏我們也不能把 「門
當戶對」一棍子打死，在婚戀中男女
雙方及父母的社會地位、經濟基礎都
會影響婚姻，男女兩人及家庭的社會
地位不般配，就有一方會受到壓抑和
歧視，沒有了平等就談不上幸福。現
實中的婚姻不一定都門當戶對，但有
互補原則，婚姻也可以和諧美滿。

《中國式相親》折射婚戀現實是
其特點，甚至是優點。婚戀中，男女
雙方除了顏值，還有多種考量，這是
事實，誰也難以否認，但搬到電視上
就有傳遞落後觀念的嫌疑。但是，電
視節目畢竟是文化產品，未必是正面
宣傳，但必須傳遞正能量。

績溪粉絲 錢紅莉

我偷偷下了一碗粉
絲吃。

早晨得了一份老滷
。在常去的那家滷味店
買了隻滷豬肚，他們額
外倒了許多老滷給我。

老滷鹹得很，兌點開水，粉絲放進去，小火
慢慢燉，起鍋前，再抓一把嫩茼蒿。不多不
少，正好盛滿一隻藍邊碗。

吸吸溜溜吃着這粉絲，感覺這年末的日
子，算是比較令人滿意的。

我的粉絲來源於安徽績溪，績溪粉絲有
什麼好呢？因為它們的做法很特別。一般的
粉絲都是從機器的漏網裏漏出來的，呈圓形
。唯獨績溪粉絲是方形的。績溪人把山芋粉
蒸熟後，晾個半乾，然後用刨子一點點地刨
出來，這樣子的做法就決定了粉絲的韌勁。
炒一盤粉絲，頭頓吃不掉，留着下一頓熱了
吃，一點也不糊，還是一樣有嚼頭。即便下
在湯裏，擱四五小時後，再吃，也不會變成
一坨麵疙瘩。網上的績溪粉絲賣上了數倍於

別人的價格，我也心甘情願地買了。
下單以後，第三天就到了，卻並沒有立

即吃它，想等到星期天，給全家隆重地炒一
盤績溪粉絲。早晨起來，把筍乾泡上。買回
芹菜、香乾、精肉等輔料，殷勤地切了至少
有半斤的肉絲，拌了薑蓉、小葱粒，拿生粉
抓一下，備用。完美的是，我們家尚存有一
點土法榨製的菜籽油。

按照財經頻道《回家吃飯》欄目中績溪
大嬸的做法，特地把肥膘肉也切了一點絲，
放在菜籽油裏一起煸香後，倒入瘦肉絲滑一
下。我在滑牛肉絲這一樣上，始終沒有寸進
，簡直一點天賦都沒有。每每，出鍋的牛肉
絲總是老了，吃在嘴裏頗柴。

我自己做的這一道績溪粉絲，口感滑溜
筋道，色澤同樣誘人，唯一的遺憾是，筍乾
浸泡時間短了（應浸泡十小時以上），吃在
嘴裏粗且柴，只好挑出來丟掉；其次，肉絲
放多了，香芹稈也多了，是配角硬要往前掙
，活白白把主角的風頭搶了。讓我想起宋徽
宗的《白鵝紅蓼圖》，偌大的畫面，只一隻

鵝，倚在一株絳紅的蓼下，四周都是巨大的
空。這才得中國畫的精髓，以空無，去呼吸
，去生發。要是畫一群大白鵝偎在一叢紅蓼
下，便也失了那種欲言又止的意味了。好比
你炒一盤績溪粉絲，總是貪心不足，往裏加
了半斤的瘦肉絲，用繪畫的語言來講，是太
滿了。滿則溢，於是這道菜便有了遺憾。

我們宋元時期遺下來的那批古畫，為什
麼那麼好？一卷卷畫幅裏，只肯立着一株瘦
梅，或者一顆老桃樹，或者一劈孤山一泄白
水……如此蒼勁有物，意在畫外。

做菜何嘗不跟繪畫一樣呢？愚笨之人，
總是貪心，不懂得寒來千樹薄，秋盡一身輕
，只曉得拚命堆砌半斤重的肉絲，叫人一眼
望去，便倉俗了。吃飯這件事本身不就很俗
嗎？不，吃飯並非果腹，也是有可上升的空
間感可供我們追求的。

一共買了兩包績溪粉絲。自從那個星期
天嘗試失敗以後，便意興闌珊了，就一直把
最後一包擱在那裏了。直到今天早晨，我瑟
瑟站在滷店前，才有想起它來。

這包粉絲盤來盤去的，碎得差不多了，
在它們的身上，還捆着一根藺草，青赭相間
，拿鼻子前聞聞，依然一股僻野的清香味道
，它靜靜棲身於垃圾桶，默默襯托着這年末
的日子，平凡，瑣碎，又充滿了榮光。

用堅強抵禦生命的寒流
胡艷麗

人 總 會 記
住生命中那些
刻骨銘心的東
西，比如九死
一生的經歷、
曾經遭遇的心

酸委屈，以及生死不渝的愛情等，但
對於一個國家、一個民族來說，我們
又是善忘的，在歷史的語焉不詳中，
多少驚心動魄、多少家國大義，多少
負重前行，都可能由於各種原因而被
掩埋，直至永遠遺忘。

當金宇澄帶着滿滿的家族記憶，
將那些已然薄脆發黃的信件、日記，
父母的青春光影，以及母親近九十歲
高齡時點點滴滴的絮念，化成一本生
命《回望》之書時，其實他揭開的是
一個民族的隱秘記憶，其中有理想、
有堅強，有痛苦之中不滅的夢想火焰
，當然也有心酸與悲涼。民間的記憶
猶如手電筒裏射出的光亮，照向終年
見不到光的時光洞穴，此時，再不打
撈那些曾經用生命和鮮血寫成的故事
，它們就真的要隨時光風化了。

全書從頭到尾貫穿着中國人素有
的 「隱忍堅強」特性，金宇澄父親所
書的信件、日記是隱忍、克制的，父
親一生哪怕是在親人面前，也沒有一
句對加諸其身的不公待遇的抱怨或憤
怒，到了晚年更是少言寡語，訴說也
成了他沉重的負擔，而堅強是他唯一
的選擇。

父親曾是上海 「淪陷」期的中共
情報人員，因 「日共」某組織在東京
暴露，受到牽連被捕入獄，在此期間
，他小心編織故事，保護上級，保護
組織，生死懸於一線，在獄中積下一
身的疾病，直到晚年仍隱隱作痛。從
他的舊時信件中，可以看到當年這位
諜報英雄的虎膽，以及一顆從不低頭
的雄心： 「如果我的武器是長矛的刺
，那麼刺呵，你就更尖銳和鋒利些，
如果我的個性是老薑，那麼你更辣些
，薑辣之至老彌烈。」

在後來的日子裏，他受其他案件
牽連，度過了生命中相當長的低谷期
，母親說： 「你爸爸從不講自己的痛
苦，總是講別人的事，說一切已經過
去了，不能再講了，很多人都死了
……」爸爸口中所述的那些人所遭受
的冤屈驚心動魄，又何曾不是父親生
命的反照？歷史不是用來記恨的，生
命亦不應執著於過往的不公，但那些
悲歌，那些大情大義的民族英雄需要
被銘記、被理解、被認同，更需要時
代的尊重。

母親晚年回憶舊事，仍舊透着知
識女性的溫婉與智慧， 「經歷了一場
狂風暴雨，人人都對我關上了大門，

為了家庭和孩子，多給自己勇氣，否
則怎麼生活下去！堅強才是唯一的出
路。」在她一點一滴的回憶中，往事
徐徐展開，有時明明是親人生死難測
的大悲，可在她口中只有幾個淺淡的
句子；明明是命運的不公折磨，可她
也沒有一句怨恨。書房中錦心繡口的
人兒，在時代的裹挾下，照樣扛起了
生活的疾風驟雨。纖纖十指在農村的
田間地頭耕種下了寸寸韶華，一顆柔
軟的心也漸漸有了硬殼。

本書採用複調書寫的方式，第一
章是作者以兒子的視角，去回憶父親
母親。記憶的光影交疊，時而有些小
差錯，在後面父親的日記、母親的口
述實錄中會慢慢找到正確的對照。父
親的記憶，主要以書信、日記的形式
呈現，父親經歷世事幾番風雲變幻，
早已不愛言語，要想再現當年往事，
只能慢慢爬梳這些過往的佐證材料。
母親的記憶以口述實錄的方式呈現，
父母表面看似性格截然不同，父親剛
毅內斂，母親溫和優雅，而在時代的
磨礪中，母親日漸外柔內剛。她的這
份堅強、擔當與勇氣，其實並不亞於
父親。三重記憶交織，三人的視角變
幻，行將枯萎的往事，又顯現出了立
體的棱角。

當過往無法成為歷史，往事也就
成了塵埃，就像人的生命那樣，隨風
而逝是必然的命運。讀金宇澄的生命
回望之書，讀歷史縫隙中那些最真實
的人的聲音，在平實的文字之下，我
仿若聽到了那些英雄的聲聲吶喊，以
及旁逸裏偶爾發出的幾聲令人心碎的
嘆息。子承父風的金宇澄在書中也依
然是理性溫和的，正因不見其怒，難
見其哀，正因其情感隱於文字之下，
其書才顯現出別具一格的魅力與張力
。父母親的榮耀與堅強，那一代人的
堅忍，一切盡在如水流淌的訴說之中。

桐城有遠近聞名
的六尺巷，張英那首
詩： 「一紙書來只為
牆，讓他三尺又何妨
？萬里長城今猶在，
不見當年秦始皇」耳

熟能詳。還有桐城派的文人，張苞的《獄中
雜記》、歸有光的《項脊軒記》、姚鼐的《
登泰山記》，我都讀過。但桐城不只有六尺
巷和這些著名的詩文，還有一條龍眠河，穿
城而過，也許六尺巷和桐城派太出名了吧，
去桐城之前，一直不知道這條龍眠河。

龍眠河很寬，河床邊上是棧道，木頭鋪
就，走在上面，沒有一點聲響，也不硌腳，
很舒服，顯然，這是為了方便市民在河邊散
步。順着河道朝遠處望，蜿蜿蜒蜒，龍眠河
伸向遠處的群山裏，望不見河的源頭。這時
是枯水季節，寬寬的河床裏河水時隱時現，
有水的地方，水也不深，並沒有結冰，一眼

就能望到底，亂石雜陳，有大有小，我試圖
在河水裏尋找小魚，那樣，在這異鄉龍眠河
邊散步，似乎更有詩意，但我來得不是時候
，只能抱憾了。水草隨着水勢，在這冬日的
時光裏，雖然停止了生長，但還青青一片，
薰染着我的雙眼，撩着我的文思，我要寫寫
這龍眠河，感覺龍眠河太美了，以慰我的眼
，以慰我的心，千里迢迢，在這大冬天，也
不枉來桐城一趟。

河床中，三三兩兩的女子，穿着並不亮
麗，蹲在稍微平整的大石頭上，旁邊放着竹
籃或塑料籃，全神貫注地在那兒洗衣服，周
圍的一切，她們似乎並不關心，只有面前的
清清河水，只有面前要洗的衣服，她們時而
擺洗着衣服，時而用洗衣棒捶打着衣服，這
時的氣溫並不太冷，裸露的雙手在河水裏靈
活自如，濺起的水花噴灑在面前，陽光中閃
閃躍躍，一幅龍眠河的洗衣圖，我忍不住，
用手機拍攝下來，發到微信的朋友圈上，跟

帖叫好聲一片。
我的家鄉也在沂蒙山中，用洗衣棒在河

邊捶衣服很少見了，現在的生活是快節奏，
洗衣服大多用的是洗衣機，快是快了，但缺
少的是生活的樂趣。沒想到，在桐城，在龍
眠河邊，看到淳樸的桐城女子，自然而然地
在龍眠河邊洗衣服，還聽到洗衣棒 「嘭嘭」
的搗衣聲，這美妙的韻味，把我的思緒引向
很遠很遠。

龍眠河上，不多遠，就有一座大橋橫跨
兩岸，桐城人交通便捷多了。穹窿橋洞上邊
，是一座座重檐橋樓，紅柱青瓦，玉色欄杆
，別致好看。橋面兩邊，有賣小雜耍的，有
打牌下棋砌長城的，有拉二胡敲電子琴的，
還有悠然散步哼黃梅戲的，我不由得羨慕起
來，桐城人真會享受生活。

戀戀不捨地離開桐城，在往回趕的高速
公路上下起了小雪，我想，在這下雪的天氣
裏，龍眠河該是另一番景象吧。
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