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余光中和村上春
樹是兩個完全不同的
人物，一位是台灣著
名的詩人學者兼散文
作家，另外一位是日
本小說家，其作品暢

銷全世界。余光中和村上春樹兩人相差二
十一歲，是屬於兩個不同世代的人，余光
中的作品傳遍華人世界，余光中對中國文
學最大的貢獻是中文詞彙的創新和中文句
法革命性的發展，由此他掌握了精湛中文
而創作出迷人的詩文。余光中的作品必須
是熟悉中文的人才能欣賞。雖然有人把余
氏作品翻譯成外國文字，但是這些翻譯只
能說是求得近似值的翻譯，余光中詩文的
神髓在翻譯過程大半會消失掉。看余光中
如何讚美中文： 「倉頡所造許慎所解李白
所舒放杜甫所旋緊義山所織錦雪芹所刺繡
的中文」，這個句子如翻成外文，恐怕要
加一大堆註解和說明才能使人了解其意。
反之，以小說創作為主的作家，其作品就
較易跨越語言文字的界線，亞洲的作家得
到諾貝爾獎的有川端康成、大江健三郎，
高行健，莫言等人都是小說家就可以說明
這一事實。村上春樹的小說不但在日本暢
銷，而且被翻譯成四十幾種文字風行全世
界。村上春樹能否得諾貝爾獎沒有人知道
，但小說家的確比詩人容易得獎。

村上春樹和余光中唯一相同的地方是
他們都喜歡搖滾樂。村上春樹對於古典音
樂、爵士樂和搖滾樂都有深入的了解。他
出版了一本 「和小澤征爾先生談音樂」，
顯示出他掌握古典音樂知識的深度。自從
十幾歲時就喜歡聽搖滾樂的村上春樹也熱
愛披頭四的音樂，他甚至用披頭四一首歌
「挪威的森林」來作為小說的書名，有人

指出把 「Norwegian Wood」翻譯成 「挪
威的森林」是錯誤的，應該是 「挪威的松

木」或是 「挪威的松木傢具」。但是如果
村上春樹把小說名為 「挪威的松木傢具」
，那就詩意全失了。 「挪威的森林」小說
在開始的第一頁就出現這首歌的演奏曲，
引起主角回憶並開始倒敘故事情節，書中
女主角直子很喜歡這首歌，每次要玲子姊
彈這首歌時她就要在撲滿投入一百圓的硬
幣。直子說： 「我聽到這曲子有時候會非
常傷心。不知道為什麼，但覺得自己好像
正在很深的森林裏迷了路似的。」

余光中說他在一九六九年旅美講學時
，獨自高棲山城丹佛，最能消愁解憂的寄
託是民歌與搖滾，尤其是披頭四的歌。他
這樣寫着： 「黑人的藍調靈歌，白人鄉村
民謠和黑白激盪的搖滾樂，更能夠愜心沁
脾，撫慰我陰鬱的愁腸。」這時候他接觸
到披頭四的唱片 「花椒軍曹寂寞芳心俱樂
部樂隊」，而着迷於這唱片裏面的歌曲，
如 「當我六十四歲」、 「可愛的麗妲」、
「露西在天上戴鑽石」。余光中也提到披

頭四另一張唱片 「橡皮靈魂」，有一首名
曲叫 「挪威的森林」： 「撲朔迷離，許多
人連題目都不懂，藍儂原就無意寫明白，
歌詞說她帶我進房間，問房間不錯吧，又
自答是 『挪威木料』。所以譯成 『挪威的
森林』是不對的。藍儂對『滾石』的記者坦
承：當時他要寫的是一段婚外情，但不願

讓太太知道實況，所以詩句隱晦難懂。」
二○一六年諾貝爾文學獎頒給了美國

歌手巴布狄倫（Bob Dylan，港譯：卜．
戴倫）。很巧的是巴布狄倫也是余光中和
村上春樹共同心儀的民謠歌手。余光中曾
模仿巴布狄倫的歌曲 「在風中飛揚」，寫
成了 「江湖上」一詩。余光中發表過一篇
文章 「苦雨就要下降」，記述披頭四樂團
的喬治哈里森和林戈史塔為了救助東巴基
斯坦的災難在一九七一年舉辦的演唱會。
在這音樂會中巴布狄倫意外的出現。介紹
他的哈里森只說了一句 「我請來了一位朋
友，大家的朋友，巴布狄倫先生。」

余光中繼續寫着： 「果然是他。……
長長的歡呼聲中，他僅僅微啟笑容，舐舐
嘴唇，錚錚琮琮撥響吉打，向麥克風吟起
『苦雨就要下降』。六十年代民歌和搖滾

樂最重要的人物，美國青年最尊重的新文
化英雄、詩人、作曲家、歌手的巴布狄倫
，每一次出現在公開的場合，都是年輕人
世界的一件大事。……他是最活潑最狂放
的搖滾樂壇上一尊最嚴肅最沉默的史芬克
獅。現代酒神的孩子們唱起歌來，他是唯
一不醉的歌者。他的神秘，多出現一次，
就增多一分。巴布狄倫今晚的出現，使這
場音樂會具有歷史的意義。……他唱九年
前的成名作，也是六十年代第一聲抗議的
『在風中飛揚』。這首歌的聯想太多太多

，它牽動了 『彼德、保羅和瑪麗』到 『菁
華三姝』到瑪琳狄翠琦的回憶。」村上春
樹不止一次在作品中提到巴布狄倫，他在
「世界末日與冷酷異境」的結尾也寫到巴

布狄倫和 「在風中飛揚」這首歌： 「正面
看得見海。看得見卸完貨吃水線浮上來的
舊貨船。海鷗像白色斑點一樣到處停着。
巴布狄倫正在唱着 『在風中飛揚』。我一
面聽歌，一面試着想……世界充滿了各種
形式的啟示。」余光中偶爾會上電視節目
訪問藝文界人士，如電影導演李安等人。
如果有一天余光中遇上村上春樹，兩個人
會談些什麼呢？假設文學這個題目兩個人
談不來的話，可以談談搖滾樂、披頭四和
巴布狄倫。

余光中、村上春樹和巴布狄倫
張道穎

經常有朋
友問我： 「你
在多個國家常
駐過，最喜歡
哪個國家？」
這實在難以回

答。菲律賓是我文化外交生涯的第一
站，好像我的 「初戀」；美國（華盛
頓）是大多數外交官嚮往的國度，但
我卻有不順心的時候；以色列雖然是
個小國，但其文化極具特色……土耳
其、南非、韓國、洛杉磯（美國）也
都各有特點。若非得讓我選出一個國
家不可，我只好選擇以色列了。

以色列是猶太教和基督教發祥地
，又是伊斯蘭教先知穆罕默德升天之
地，對世界文明產生過巨大影響。
《聖經》中許多地點都可在當今的
以色列找到。猶太人的聰明才智、奮
力拚搏、自強不息，讓人感動，也讓
人刮目相看。還有更重要的一點是猶
太人對華友好，這是一個知道感恩的
民族。

以色列人講究實際、注重實效，
不太拘泥於繁縟的禮節，做事認真、
雷厲風行，否則難以在幾乎四面為敵
的惡劣環境中生存與發展。這點從以
色列的高官做事風格中可以得到印
證。

我於一九九五年至一九九八年在

特拉維夫工作。大約一九九六年下半
年，王昌義大使宴請剛剛卸任的總理
佩雷斯。我作為陪同人員之一。我們
原以為佩雷斯會穿正裝來赴宴的，因
此我們都西裝革履並打領帶，衣冠楚
楚的。沒想到 「老佩」出現時衣着很
隨便，上下身穿的是不同顏色的服裝
，還沒有打領帶。他剛進來時，我們
都很緊張。王大使又是講法語的。他
不先開口，別人也不好說話。因此，
大家尷尬地站立數秒鐘，不知說啥是
好。這時站在相對靠前的我走上前去
，靠近佩雷斯的耳邊說了句 「悄悄
話」。

佩雷斯哈哈大笑，然後他也湊近
我耳邊嘀咕了幾句，我也會意地笑了
。站在前面的大使笑着問我們在嘀咕
什麼。我說： 「總理先生，您比我想
像的要年輕帥氣得多！」大使又笑問
： 「佩雷斯說了什麼？」我沒有直接
回答。我面對佩雷斯說： 「王大使問
您和我說了什麼。」佩雷斯說： 「你
若是個年輕美貌的姑娘就好啦！」這
話逗得全場人哈哈大笑……

那個晚上，整個宴會氣氛活躍，
輕鬆愉快，大家好像有說不完的話題
似的。看來外交場還不能太死板、太
拘泥於形式，有時可以打破繁縟的禮
節。這要因人、因事、因時、因地而
異。

等你回家過年
張金剛

父母年紀
大了，身體大
不如前；可一
到年根兒，就
又開始忙活，
只為早早準備

，收拾停當，好等你回家過年。 「我
」日夜守着父母，看他們忙早忙晚、
忙這忙那，雖累，心裏卻開着花兒，
一朵又一朵；等你回來，便可開滿整
個家。

那半窖蘿蔔白菜，是父母踩着冬
來的腳步，一棵棵收回，又一棵棵遞
下窖的，沒有凍壞絲毫。家裏地少，
這種一片兒，那種一片兒，費了好大
勁，才湊了半窖。這些沒施丁點兒化
肥的綠色蔬菜，父母視若珍寶；平日
省着吃自不必說，還隔三差五下窖查
看是否腐爛。

稍有爛葉，他們便一個窖內一個
窖外，一棵棵遞出剝葉、晾曬，再一
棵棵遞下碼好、貯藏。這一冬，為了
這些菜，父母不知要這樣重複多少次
，只為將最新鮮、最可口的留到你回
家。

以前臘月裏，父母都要泡豆推磨
做豆腐，可這幾年，他們做不動了。
一天，母親早早起來，背着地裏打的
黃豆，和鄰家大嬸商量：啥時候做豆
腐，也幫帶着做點，油炸醃好，等孩
子回來吃。做豆腐那天，母親坐在灶
前幫忙燒火，不時指點一二，不時唉
聲嘆氣：孩子也吃不上我親手做的熱
豆腐了。一條條雪白的豆腐，母親慢
慢放入油鍋，片刻便炸到金黃，裝了
滿滿一小甕。

父母種地打的糧食少了，那頭養
了一年的豬並不肥；他們常坐在豬圈
那，對豬說：好好養膘，過年就指着
你呢。豬卻不聽話，殺了不到二百斤
。殺豬那天，母親沒敢看，只一旁吩
咐父親：豬頭賣了，咱做不好孩子不
愛吃；排骨剁碎，用塑膠袋包了凍好
；四條豬腿留着，孩子最愛吃。製做
醃肉時，彎腰往缸裏碼肉的母親，數
次將紅楞楞的小肉塊蘸完鹽遞到身後
，父親苦笑：我這牙口兒哪咬得動！
母親一愣神：忙暈了，從前孩子在時
吵着要吃，習慣了……

一年不住人，你的房間父母收拾

得很認真。長竿綁着笤帚將房頂、四
牆、犄角旮旯全都清掃一遍，小蟲蟲
、蜘蛛網全不放過。床單、枕巾、毛
巾、香皂全都換了新的。父親將鐵爐
重新安置好，換了嶄新的煙筒，備足
了乾柴煤炭。尋個大晴天，母親將你
的被褥拆洗了；帶上老花鏡，花一天
時間一針一線細細縫上；拿到院裏曬
足了陽光，疊好。或許是累了，借着
暖暖的爐溫，母親枕着你的被子竟然
睡到了下午；睜眼便和父親說：我夢
到孩子了。

整理房間，翻出了許多照片。父
母一張張端詳着：這張是上小學時的
，那年月吃不好穿不好，瘦瘦的身板
兒穿着他哥的舊衣，有點兒大啊；這
張是上初中時，孩子長大了，臉上的
小痘痘他嫌難看，我看着咋挺順眼呢
；這張是上師範時，孩子省吃儉用掙
獎學金，瘦成這樣怪心疼呢；這些是
在農村教書時和學生照的，他還是個
孩子就教起了孩子，還算有出息呀
……還有一摞榮譽證書、幾本書，父
母都整理好，放在了你床頭，說你肯
定會在睡前翻一翻！

村裏賣年貨的小販多了起來，每
次小喇叭一響，父母都要圍上去，挑
三揀四，買東買西。正宗的紅薯粉條
，買上一捆，做燴菜入口爽滑、嚼勁
十足；乾海帶買了，開水焯好，切成
細絲，曬乾，吃時一泡便好。母親買
了一卷皺紋紙，說要你幫她做燈花祈
福；父親買了一壺二十年的棗酒，說
要和你好好喝兩盅。香油、醬油、醋
、味精，他們平時就將就着，用完也
懶得買，這下一次買全，不想讓你感
覺飯菜寡淡無味。鍋碗瓢盆筷碟盤，
該換的都換了，全都清洗乾淨，不留
一絲污漬。過年寫對聯用的大紅紙、
墨汁都買好了，非要等你回來寫，說
貼你寫的對聯才算過個火紅年、團圓
年！

父母忙活的時候，我就跟在身後
，形影不離。村裏人打趣他們說：大
黃一年到頭守着你倆，真是個 「好孩
子」。我搖搖尾巴， 「汪汪」兩聲，
乖乖尾隨；但我知道，父母更需要你
；他們日思夜盼已等了你一年。

家裏一切都準備好了，就等你回
家過年，這次可要多住幾天啊！

菜場見聞 易湘壬

菜場是人和物的集散
地，除了菜販，別的經商
者也愛來湊熱鬧，所以菜
場周圍少不了賣服裝的、
賣鞋襪的、賣提桶和盆子

的，還有賣小家電的。到了公休日常有開着
三輪貨車的來加盟。一天，來了一車皮包，
每個只賣三十元。車上掛着個小喇叭在解釋
緣由： 「混蛋老闆剋扣我們的工資，帶着小
姨子跑了，我們打開倉庫……」過了幾個禮
拜，這輛車又開來了，可是廣告詞變了： 「
買一個送給丈母娘，女婿就比兒子強……」

菜場也是城鄉交流之地。受城市生活感
染，菜農的語言愈來愈客氣。原來只在商店

見到 「歡迎惠顧」的標語，進飯店吃飯會有
禮儀小姐忙不迭地說 「歡迎光臨」，如今你
買一把小菜付完款，賣家也說一聲 「謝謝」
。一次，我從一個小姑娘那裏買了幾個竹筍
，她希望給她零散的鈔票，我令其如願以償
。她忙呼 「謝謝伯伯。」她仔細一看，我至
少比她要大五十歲，兩個人只好相視而笑。

菜品的變化會不時發生。十多年前，生
菜才從本地的酒席上亮相，如今普通的菜攤
上每天都有售。以往買蘿蔔，最忌空心的，
如今你買大蘿蔔，個個實沉，據說是什麼韓
國品種。近年，秋葵成為新寵，我購買時，
常有想嘗鮮的朋友向我諮詢。我便介紹它就
是不辣的辣椒，吃法和辣椒差不多。

一天，剛進菜場，就見一位賣菜的大伯
和買菜的大媽在爭執，大伯賣的小油菜品質
上乘，一斤左右一把，每把用一根小紅繩繫
牢，煞是可愛。他不忘做廣告，說是自家種
的，沒有用農藥。大媽有些不滿，說別家只
賣二塊五一斤，你為什麼要賣三塊一斤？大
伯堅持優質優價。大媽憤憤離開，嘴裏還嘮
叨些不耐聽的話。我在菜場轉了一圈完成採
購後往回走，見那位大伯和大媽仍在理論。
這一回，爭執的主題變了──大媽倒是願意
以優價來換優質，但大伯不幹了。只聽大伯
連聲嚷： 「就是不賣給你。」看來，錢這個
東西，未必那麼神，有時你會連幾根眼前的
小油菜都買不到。

看過《007》系
列電影的一定對英俊
瀟灑、技能出眾、武
器酷炫、美女簇擁的
英 國 間 諜 占 士 邦（
James Bond）印 象 深

刻。但你知道嗎？電影主人公在生活中有原
型。美國作家羅夫特斯（Larry Loftis）在新
著《入獅口》（Into the Lion's Mouth）中介
紹說，作者弗萊明（Ian Fleming）二戰時期
為英國海軍情報機構工作，親眼目睹雙重間
諜波波夫（Dusko Popov）的冒險經歷，據
此寫出 「007」間諜系列小說。以後數十年，
這個人物更因荷里活電影流傳世界，成為不
朽經典。

波波夫一九一二年出生於塞爾維亞的銀
行業豪門之家。留學英國時因反抗老師權威
被開除。留學德國讀法學博士時，又因為發
表對希特勒的第三帝國不敬的言論被秘密逮
捕，幾乎喪命。幸虧貴族出身的德國同窗好
友相助，他被遣送出境。他一九三七年起在
克羅地亞開業當律師，混得風生水起。一九
四○年這位好友再次出現在他的生活中，希

望他能做中間人，幫忙把自己名下的產業轉
賣給英國人。同時，德國軍事情報機構
Abwehr與波波夫接觸，希望招徠他為己方服
務。為了好友，也為了自己，波波夫權衡之
下與英國情報機構MI5和MI6取得聯繫，獲准
充當雙面間諜，從此開始了充滿危險、秘密
、陰謀的生涯。

和電影中的占士邦一樣，波波夫生活方
式奢華，舉止高調，身邊一直美女如雲。他
在二戰時期的 「間諜之都」、葡萄牙里斯本
的活動足以為電影《卡薩布蘭卡》提供靈感
。實際上，他的精彩表現也果真成為弗萊明
的第一部「007」小說《皇家賭場》（Casino
Royale）的原型。當他接受德方命令去美國
建立間諜網時，FBI靠他獲取德國間諜的資訊
。然而，當他在一九四一年提前四個月通知
FBI德國情報機關正在搜集資料、協助日軍偷
襲珍珠港時，當時的局長胡佛因為厭惡他的
花花公子做派，對這個重大情報置之不理，
也沒有通報給總統羅斯福。珍珠港事件發生
後，胡佛還試圖掩蓋自己的失誤，甚至派人
刺殺波波夫。事件的真相直到一九七二年FBI
檔解密時才公諸於世。盟軍準備從諾曼第登

陸打擊德軍時，又是他為德軍提供假情報，
說盟軍會從多佛登陸，為加速二戰的結束立
下了功勞。

作為雙面間諜，波波夫曾多次遇險。一
開始，他和英國情報機關的頻繁接觸被家中
司機窺察、差點被告密。他在美國因為和荷
里活女星約會，又險些暴露身份。其餘死裏
逃生的事件不勝枚舉。難怪英國情報機關的
官員說他是「把腦袋放到獅子的血盆大口中」
。然而他本人對占士邦並不認同，覺得被視
為 「占士邦的原型」是對他智商的侮辱。他
聲稱：如果真像電影裏演的那樣，這個間諜
四十八小時內就會喪命。

什麼樣的人才能成為出色的間諜？行內
人說，間諜都是雙面人，一面無情、欺詐，
另一面誠信、忠實。最重要的是他們得擅長
演戲。波波夫的例子證實了以上描述。不過
，他的與眾不同之處可能是對朋友有情有義
，有始有終。對青年時代的救命恩人、二戰
時被殺的德國好友，他不但出手殺人為他復
仇，而且戰後為他還清債務、贍養家人。欺
騙與忠誠，冷酷與友誼，鐵血與柔情，就這
樣不無矛盾地體現在同一個人身上了。
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