

# 雪犬上學

吳平



初春的香港，學生過了農曆新年剛回校，每個學校都熱鬧起來。上課前，女兒所在的國際學校，校園裏突然出現了一條神采奕奕的大白狗，奶白色的金毛尋回犬(Golden retriever)，引起了一陣陣驚嘆。

"A dog?"  
"Oh, my god! A dog!"  
"A dog, is she allowed?"  
.....

這就是我們家雪犬，洋名"Polar"，今天以助教的身份跟女兒上學。女兒愛狗全校皆知，家中雪犬的英姿，這些年來也已通過她的手機和臉譜(Facebook)在同學朋友之間熱傳。帶狗上學，是女兒多年來的夢想。這次憑學校心理學老師以「上課需要」為名賜下的尚方寶劍，終於可以帶著雀躍的大白狗招搖過校。

跟女兒走得近的同學因為一早得到通知，近水樓台先得月，一個個守在校門佔據有利地形，雪犬一到就圍着牠又摸又抱又說又笑，毫不介意校服上很快「長出」了一根根銀白色的長狗毛。雪犬本來就是喜歡熱鬧的狗，像瘋鬧的小孩，一下子得到這麼多友好關注，心裏一高興，招牌的露齒微笑就出來了。身材、毛髮、體態、眼神都已經無懈可擊的奶白色金毛犬，再加上一臉的笑意和兩排潔白的犬牙，毛茸茸的尾巴搖得又高又快，面對這樣一條會「微笑」的狗，誰不心花怒放？誰會吝嗇自己由衷的微笑？

人群中雪犬滿臉興奮，圓圓的大黑眼因為激動而越發明亮，疾步繞圈，鼻子快速地與每個人親密接觸，時不時人立而起，兩隻胖乎乎前爪像手一樣平伸。作為訓練有素的主人，我當然知道這時候正確的做法應該是像牠一樣伸出雙手，手爪相握握手禮，再用一手托住兩爪，騰出另一隻手摸摸牠下巴拍拍牠腦袋，說幾句「乖」，「good girl」之類的話，這遊戲才算完成。可惜這幫同學一看牠往上撲就趕緊往一邊躲，人立的雪犬兩條前腿找不到支撐只好又重重落地。幾次下來，雪犬顯然有點不滿意，心想這些人根本就沒訓練好嘛！最後只好出絕招，躺在地上，翹起後腿，亮着肚皮，意思是快摸呀，要摸趕緊呀，等會上課我可就走了呀！

平靜的校園因為雪犬的到來，像一塊石頭丟進池塘，引起了一圈圈快樂的漣漪。女兒拉着牠往課室走去，一路上遠近注目禮無數，還有百分之百的回頭率！正向操場走去的體育教師停步寒暄，又說又笑，還拿出手機上的寵狗照片共享，然後突然想起馬上要上課，才依依不捨地快步走向操場。在英語老師的課室，雪犬應邀「過境」，老師又抱又摸，怕嚇着狗狗，乾脆宣布發言的學生不要用投影機。雪犬當仁不讓坐在過道接受崇拜，很有一種居高臨下看世界的味道。參加心理學實驗的學生，是今天的主角，誰都想不到有一條活生生的大白狗出現在課室裏，成為上課的一環，但每個最終與雪犬共處一室的學生都一致認為這是最好的心理學課！

我是歷來無條件支持女兒的老爹，今天的任務就是為女兒送狗到校，等雪犬完成助教任務後再把牠帶回家。目睹了雪犬給所有見到牠的人帶來的樂趣，我突發奇想，覺得應該任命自己為女兒學校的校長，然後發布一個校長行政命令，要求每個學期有兩天讓學生親近自然。其中一天讓學生走出校門，到郊野公園看山川河流花草林木，聽小溪唱歌看白雲跳舞。另一天讓自然走進學校，既然植物走不了，代表自然的當然非動物莫屬，所以這一天允許學生帶狗上學。為了大家的安全，可以規定「一狗一帶，人不離狗，狗不離帶」。

就算一時沒法為我的行政命令找到教育學的理論根據，我相信有大量的學生會樂見我成為他們的校長！允許帶狗的那一天，說不定也會成為這些學生幾十年後關於中學生活的唯一記憶。

# 飲食男女

早些時候，有一組關於香港和台灣的對比漫畫走紅網絡。漫畫來自《爵爵港不停》臉譜(Facebook)專頁，由在香港的台灣人爵爵，和曾在台灣的香港人貓叔合力炮製。兩人對港台文化的深刻體驗和了解在漫畫裏得到充分體現，使得這一組港台對比漫畫因中肯寫實而廣受好評。通過對比電梯速度、對地震的態度、路邊招牌、補習班名師廣告、步行速度、面試內容等，將台灣人和香港人的性格差異與遇事態度展現得淋漓盡致。

其中幾幅關於港台餐飲業的對比圖尤其令人捧腹：飲料去冰這件事，台灣餐廳去冰後的飲料還是滿滿一杯，而香港的就只剩下把冰「撈走」的半杯有餘；點餐的時候，如果遇到想吃的食物賣完了，台灣的店員會誠懇鞠躬致歉，而香港的店員會「惡狠狠」地告訴你賣完了點別的；至於面對客人要求時店員的態度對比，台灣的店員會盡量保持微笑，而香港店員會當面翻白眼……很多香港人看到這組漫畫都點讚留言，紛紛表示刻畫入骨。而很多台灣人則回覆說不是真的這麼誇張，覺得香港的茶餐廳都好可怕。

某天，因為剛好有事去到中環，便順路去到魂牽夢縈的蘭芳園喝下午茶解饞。即便是工作日的下午，這家馳名老店門口還是站了許多人在等候。我一邊排隊，一邊思考是喝鹹檸七還是奶茶，吃菠蘿油還是奶油豬。指揮排隊的夥計風風火火地進進出出，說

# 尋夢浪茄灣

徐可



浪茄灣，你這個傳說中的最靚海灣，到底有怎樣迷人的魅力，為何要到我即將離別香江之際才肯向我揭開神秘的面紗？在今後漫長的歲月裏，你會給我留下什麼樣的深刻記憶？

我收住腳步，立在小徑邊，靜靜地欣賞她。她夾在山岬之間，山環抱着海，海依偎着山，慵懶地臥着，彷彿那柔美的少女很靠攏在愛人強壯的臂彎裏。近處，是一片稀疏的小樹林，樹下長着不知名的野草，開着不知名的野花。林間早有人支起了帳篷，準備在這裏露營過夜——這裏是政府指定的露營地之一。往前，是一帶銀色的沙灘，沙子又細又白，彷彿用篩子篩過一樣不含任何雜質。正午的陽光放肆地直泄下來，砸在沙灘上，冒出點點火星，刺得眼睛忍不住

住流淚；偶有白雲飄過，在沙灘上投下一個個奇形怪狀的陰影，像一隻隻可愛的小動物似的。海水由近及遠，一層一層地藍下去；藍到遙遠的遠方，把天空也染藍了，透亮透亮的藍。於是你分不清哪個是天，哪個是海；船在天上行，鳥在海裏飛。遠處海面上駛過的遊輪，留下一聲聲快樂的汽笛聲。忽然有一隻巨大的紅蝴蝶從遠方天空飛來，定睛細看，原來是有人乘紅白兩色的滑翔傘從空中飄來，湛藍的天空平添一道亮麗的風景。極目遠眺，山頂雲蒸霞蔚，大海波光粼粼，與山石的棕黛、樹叢的翠綠交相輝映，宛若一幅淡雅清幽的水墨山水畫，養眼養心，令人心曠神怡。

香港最靚沙灘，沙幼水清，風景如畫，果然名不虛傳！

於是忍不住一陣歡呼，脫了衣服鞋襪，換了泳衣，奔着海灘去了，奔着海水去了。沙子細細的，軟軟的，被陽光曬得熱乎乎的，光腳丫子踩上去，腳板心

癢癢的，暖暖的，又舒服，又想笑；看來沙灘也是頑皮，它一邊給你按摩，一邊撓你腳心，讓你在享受中受點小小的虐待，反倒成了一種更大的享受。海水雖然經過太陽的暴曬，但仍然是清涼的，一股涼意從腳底向上貫穿全身，身心舒泰。又是忍不住一聲低吟！我們在海裏互相撩水打起水仗，歡快的笑聲像那浪花在海面上飄盪。

玩累了，找個陰涼的地方，把自己攤在沙灘上，徹底放鬆一下。沙灘裏滲透了陽光，疲乏的身體貼在地面上，感覺熨帖極了！眯縫雙眼，隨意看潮起潮落，白帆點點；看雲捲雲舒，鳥雀飛舞；看層巒疊嶂，草木蔥蘢……此時，也許你陣陣倦意襲來，漸漸沉入夢鄉，耳邊傳來風聲、濤聲、鳥鳴、蟲嘶……夢中不知身是客，沉醉不知歸路，任由那斜陽西墜，玉兔高懸，露水沾濕了秋衣裳。

(下)

# 漫話英國桂冠詩人(之一)

## 英國早期的桂冠詩人

高秋福



「桂冠詩人」這一稱謂，流行於歐美，在英國則是久盛不衰。三百四十多年來，封授「桂冠詩人」稱號在英國已成定制，世代相傳，連綿不斷。不過，隨着時代發展，從封授體制到受封者職責都有所變化，爭議也不斷。因此，這一原本帶有封建色彩的文學現象一直為人關注。

所謂「桂冠」，是指用月桂樹枝條編織的冠冕。據古希臘神話傳說，河神之女達佛涅麗美無比，許多人向她求愛，均遭拒絕。主管音樂和詩歌的天神阿波羅一往情深，對她窮追不捨。迫於無奈，她在父親幫助下變成一棵月桂樹。阿波羅遂折其枝條編成頭冠，作為崇高榮譽的象徵自戴並授人。神話到中世紀變為現實，一些歐洲國家不約而同，把桂冠授予傑出文人和各種比賽的獲勝者。後來，一些高等學府設立「桂冠詩人」稱號，將其頒給在演說、文法和語言方面取得卓越成就的學生。再後來，一些封建君主網羅文人雅士撰寫讚詞頌語，然後把



▲英國首位正式桂冠詩人德萊頓 作者供圖

這一稱號作為回報相贈。這樣，「桂冠詩人」就逐漸作為獨得君主青睞的御用文人的專稱流傳下來。

「桂冠詩人」這一稱謂在英國有個比較長的演化過程。據記載，英國歷代君主都喜歡招納詩人騷客作扈從，隨時命令他們賦詩取樂。西元十一世紀征服者威廉一世在位時，此風尤熾。其幼子亨利一世一一〇〇年登上王位，特設「國王詩人」一職，專為王室撰寫頌歌。十四世紀，被稱為「英國文學之父」的傑弗里·喬叟一方面作廷臣，一方面也為王室寫讚歌，另得一筆不菲的稿費。

十六世紀下半葉，埃德蒙·斯賓塞獨步英國詩壇，通過友人邀寵於女王伊莉莎白一世，為她撰寫不少頌詩。喬叟、斯賓塞等文人雅士，被後人稱為「志願桂冠詩人」。一五九九年，斯賓塞逝世，伊莉莎白一世任命塞繆爾·丹尼爾為「宮廷詩人」；十多年後，她的繼任人詹姆斯一世正式設立「宮廷詩人」一職，授予其時的文壇盟主本·瓊森。瓊森去世後，劇作家兼詩人威廉·戴夫南特繼任。宮廷詩人的作用同後來的「桂冠詩人」極為相似，因此，後來也有人稱他們三人為「桂冠詩人」。

「桂冠詩人」這一稱謂的正式使用，始於戴夫南特逝世兩年之後。那是一六七〇年，國王查理二世任命詩人兼劇作家約翰·德萊頓為桂冠詩人兼王室史官。前者的職責是為王室的重大活動撰寫頌詩，後者的職責，顧名思義，是記錄那些活動的盛況。這是英國首次正式將「桂冠詩人」設為一個官職。因此，嚴謹的英國文學史家總是把德萊頓稱為英國第一位「桂冠詩人」。

德萊頓是當時的著名詩人、劇作家和英國文學批評創始人。他一生創作戲劇作品近三十部。他的文學批評論著《論戲劇詩》和《寓言集序言》在英國文學史上首次對喬叟、斯賓塞、莎士比亞等作家作出中肯的評價。他在一六五九年寫成的《紀念護國公逝世的英雄詩》，讚揚處死國王查理一世、建立共和的護國公克倫威爾。翌年，斯圖亞特王朝復辟，他又寫作《回來的星辰》一詩，歌頌封建復辟和查理二世當政。他政治上的這種急劇轉變，受到查理二世的賞識，於一六七〇年頒布特別詔書，封他為「桂冠詩人」。他恪盡職守，是公認的王室的忠實代言人。豈料，一六八八年發生「光榮革命」，代表復辟勢力的詹姆斯二世遜位，代表大資產階級利益的威廉三世繼位。德萊頓拒絕宣誓效忠新王，遂被褫奪官職。這樣，英國第一個正式受封的「



▲「志願桂冠詩人」喬叟 作者供圖

桂冠詩人」，又成為第一個、也是唯一一個因政治原因被罷黜的「桂冠詩人」。

從德萊頓開始，「桂冠詩人」的冊封逐漸形成定制，一旦受封，終身任職，一個去世就再封一個。冊封長期由君主一人決定。遴選的標準沒有明確開列，一般認為，一是在詩歌創作上有一定成就，二是忠於王室，甚得君主青睞。兩條相較，最重要的當然是後一條。因此，有些譏諷這一職位的人，不是努力作詩寫好，而是想方設法打通關節，或直接向君主陳情邀寵，或買通王公大臣而得到舉薦。這樣的事例，在英國文學史上屢見不鮮。當然，也有一些人，或由於政治見解不同，或由於並不看重這一頭銜，不但不去追求，即使被提名也拒不受命。這樣的耿介之士，有名有姓者至少有七位，在英國文學史上傳為佳話。

受封為「桂冠詩人」者年俸不高，長期只有一百英鎊，另有一點贈品。直到一九九八年，年俸才提高到五千七百六十英鎊，外加幾箱雪梨葡萄酒。但是，許多文人「重名輕利」，總是把得冊封視為一種崇高的榮譽而苦苦追求。到目前為止，三百四十六年過去，獲得桂冠詩人封號者共有二十人。(一)

# 有態度的茶餐廳

獨孤樹

話時氣勢如虹劍指長空。在我身後站了一家四口的台灣人，他們先是聊着一會兒要點些什麼餐，在三番五次被夥計中氣十足的吆喝驚嚇之後，年輕的媽媽突然開口對爸爸說：「聽說說國語會被當做陸客，服務態度會很不好。一會兒還是說英語吧，情況應該會不一樣。」「你那裏聽來的？」爸爸輕聲問。「我也是在網上看到的啦。」媽媽笑了笑，繼續低頭看着手裏的菜單。

剛好這時夥計指指我，讓我進店入座。我默默走進那熙攘嘈雜的小店，腦子裏還在回想剛剛年輕媽媽說的那些話。我很想對她說，其實香港茶餐廳的服務員，特別是火燒老店的老夥計，大都有點着「客人欠我一百蚊」的火爆態度。無論你說的是國語粵語還是英語，看着像國人洋人還是外星人，進了此店，一視同仁。這倒不是歧視或者「睇低」，這是香港茶餐廳文化的一部分，半個多世紀以來，香港茶餐廳一直是這麼「有態度」。

上世紀四十年代開始興起的茶餐廳前身為「冰室」，這可不是存放冰的冰窖，而是以供應西式小食及飲料為主的「平民版西餐廳」。香港人受西式飲食風俗影響，然而早年供應西餐的餐廳收費昂貴，一般人無力承擔。因此冰室開始提供廉價仿西式食物，種類漸多，再將中餐與西餐結合，茶餐廳由此而生。咖啡、絲襪奶茶、鴛鴦、檸茶，配上蛋

撻、菠蘿油、三文治、西多士，還有各式快餐、常餐、特餐，海南雞、咖喱飯、魚蛋河、拉麵、叉燒、羅宋湯、在香港茶餐廳裏，你能吃到東西南北各式料理，平價又美味。香港茶餐廳充分體現了香港的一大特點：「快」。點餐快，出餐快，用餐快，結帳快，翻枱快，一旦你慢了半拍，就會通過侍應感受到茶餐廳的態度，當中就出名的，恐怕要數澳洲牛奶公司。這家店誇張到什麼地步呢？誇張到從世界各地來的遊人專程到此一試香港四大奇食之一「澳牛光速餐」，專程「找罵」。澳洲牛奶公司向來位列香港開飯吃網站最受歡迎食肆前幾名，令其開名的除了招牌炒蛋多士、雙皮奶，便是飛快的上茶速度與惡劣的侍應態度。曾有港人撰博文一篇名為《澳牛的黃昏》，全文由粵語寫成，含有大量廣東話粗口，用詞粗鄙卻十分生動，勾勒出一個活靈活現發人深省的「食澳牛記」。文中記載許多關於澳牛的傳說，譬如（為方便閱讀已將原粵語口語原文改為普通話書面語）：

「下錯單在澳牛是不存在的，因為這裏的夥計不會下錯單，只可能是他拿錯別的單。最重要是，錯，無論怎樣都只能是你點錯，澳牛的夥計是不會錯的！」  
又如：  
「光速吃到一半，夥計會來催你叫喝的

菜只來得及吃一口就被收走然後催着埋單（如同澳牛！）。老夫子四兩撥千斤，忙而不亂，從容應對，體現出一個茶餐廳老夥計應有的態度，面對這樣的夥計，顧客的反應令人忍俊不禁。藝術源於生活，笑料更是源於生活。

當然，香港的茶餐廳也有溫情有愛的一面，特別是在社區裏做街坊生意的那些小店。店主和夥計熟悉每一個常來的客人，熟客剛一落座，是「飛砂走奶（咖啡不要糖不要奶）」還是「冬OT（凍檸茶）」，是「炒底（白飯炒炒飯）」還是「下火（皮蛋瘦肉粥）」，「例水（例湯）」還是「淨水（例湯不要湯料）」，不用他點單，夥計就把他的飯、湯、飲料給準備好了，當然寫了行話與數字的話單草紙，也會一併奉上。初到香港，去家附近的茶餐廳吃飯，老闆娘教我怎麼點餐，鼓勵我多說粵語。搬了幾次家，某次專程去那家店吃飯，老闆娘和夥計還記得我，料給的足足的。

現今，香港飲食文化在內地走俏，各地紛紛開起了各種茶餐廳，無論是「表」字輩的那些「表叔」、「表嫂」、「表哥」、「表妹」，還是老東粥堂，或者從香港北上到翠華與太興，各有特色，有些甚至得到了在內地的香港人的認可。食客們對茶餐廳的興趣愈發濃厚，三不五時，約上幾個好友，品一品奶茶和蛋撻，感受香港特色的飲食文化。不過，想要吃到最神、型、韻兼備的茶餐廳美食，還是要親自去香港的地道特色茶餐廳，感受一下有態度的茶餐廳。