
元宵燈夜共逍遙 張 茅蘇轍巧解兄長詩
陸琴華

宋 神 宗
元豐七年，
即一○八四
年三月，被
貶謫在黃州
的蘇軾突然

接到朝廷調他到汝州任職的命令，
於是攜妻挈子，風雨兼程趕往京城
─開封準備謝恩。那個時候的蘇
軾已經有自己的打算，很想找個 「
老年退隱之地」，安度餘生，就在
趕往京城的過程中給皇帝上書，表
達自己的這一想法。到達揚州時，
皇帝允許他常州定居的消息傳來，
蘇軾喜出望外，手舞足蹈，就在一
個寺廟的牆壁上一口氣寫了三首詩
。其中第三首是這樣寫的： 「此生
已覺都無事，今歲仍逢大有年
。山寺歸來聞好語，野花啼鳥
亦欣然。」

蘇軾來到京城了，在太皇太后
的佑護下，他於元豐八年十二月中
旬還是在朝中任職了，不得不放棄
他的 「老年退隱之地」的想法，他
的那三首詩也就被蘇軾扔到了腦勺
後。到了京城的蘇軾，又開始成為
他的政敵眼中釘肉中刺，政敵開始
不安分起來，一個個挖空心思，絞
盡腦汁，尋找一切機會，創造一切
條件，挖地三尺羅織罪名來攻擊他
和陷害他。哲宗元祐六年，即一○
九一年，蘇軾五年前在揚州一寺院
牆壁上題的那三首詩傳到了政敵的
手裏，政敵大做文章，捕風捉影，
上綱上線，一下子成了陷害蘇軾又
一新的證據。以第三首詩為例，詩
中的 「聞好語」政敵認為那是蘇軾

對先皇神宗的大不敬，是對先皇神
宗駕崩的幸災樂禍。據史料記載，
宋神宗是在元豐七年，即一○八四
年三月五日去世的，蘇軾這三首詩
則寫於這一年的五月一日。儘管蘇
軾三首詩說的是自己的歡樂，也就
是說他在尋找安居之地徒然無功之
後，欣聞以退休林泉以度日的事。
可是那仍然屬於國喪期間啊。也就
是說蘇軾這三首詩，尤其是第三首
成了他的政敵彈劾他最嚴重的理由
。這可真是跳進黃河也洗不清啊。
「但願人長久，千里共嬋娟。」那

個時候，也就是宋哲宗元祐元年（
一○八六年）蘇軾的弟弟蘇轍也由
外地任職回到京城，先是出任御史
中丞，第二年出任尚書右丞。眼看
兄長又要落入政敵的虎口，蘇轍心
急如焚，真如熱鍋上的螞蟻，想為
兄長所想，急為兄長所急，毅然決
然地來到太皇太后那兒為兄長蘇軾
做證。

「橫看成嶺側成峰，遠近高低
各不同。」蘇軾題在寺院牆壁上的
那三首詩在政敵的眼裏就是對先皇
「大不敬」的罪證，蘇軾在政敵的

眼裏也就成了 「忘恩負義於先王的
臣子」。蘇轍呢？則是這樣認為的
： 「這一年三月，兄長在南京，一
定聽到了先皇駕崩的消息，心情跟
其他人一樣萬分沉痛，如喪考妣，
絕不會在五十六天之後才在揚州聽
見。」蘇轍進一步解釋， 「『好語
』指的是兄長下山時，聽到農人談
到英明的幼主登基，十分歡喜。」
聚蚊成雷，秋雨沉舟。太皇太后點
頭稱是，蘇軾才躲過這一劫。
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「小雅」
書法是老師
在課堂上送
給 我 的 。
我所在的詩
社名 「小雅

」。
「小雅」兩字來源於《詩經》

風、雅、頌分類裏的 「雅」，大雅
三十一篇，小雅七十四篇。《詩經
》是我國第一部詩歌總集，原名《
詩》，或稱 「詩三百」，收集了先
秦時代的漢族詩歌。

《詩經》奠定了中國詩歌的優
良傳統，老師把我們的詩社起名 「
小雅」表達的是對古典與正統的崇
尚。雅，即正，正音。

「小雅」書寫在非常淡雅的米
色西和麻紙上，米色底質樸無華。
「小雅」兩字， 「小」很小，看起

來更像是 「川」或 「水」的象形字
，而我看 「雅」字特別覺得像石頭
，是幾塊磊磊的山石。所以 「小雅

」兩字在我看來有山水的意境，很
像是畫。

這幅書法的筆觸非常好，每一
筆都像用斧子鑿成，是能工巧匠在
一塊石頭上留下的一刀又一刀。極
為古樸，卻也無比秀雅。

我非常喜愛這幅書法，因為覺
得這幅書法所體現的平衡與融合的
藝術感，是非常可貴的： 「小」和
「雅」兩個字一小一大，平衡得非

常好；兩個字在紙上的布局，上下
側開，平衡得非常好；每一筆畫有
力度、很大氣，而整體看精巧、秀
氣，平衡得非常好。

小雅班也有同學認為 「雅」字
很有舞蹈的感覺，好像是左、右兩
個人在跳芭蕾舞。我也覺得，右上
那個 「小」字，如一隻蝴蝶在飛
呢。

也許，用古老的文辭，吟詠一
塊山石、一條溪流、一隻蝴蝶、一
個旅人，這就是詩歌的世界，是小
雅人最快樂的舞蹈！
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身為電影導演兼
作家的程耳，閱人無
數，下筆自然也格外
刁鑽。別人眼中光芒
萬丈的星姐，在他眼
中，情商智商雙低，

一代影后那點虛張聲勢的 「貴氣」，就如同
一張畫皮。俗世裏的情深情重在他眼中也不
過是場互相利用的遊戲，舊上海十里洋場的
浪漫實在虛張聲勢，奔流着人性之惡，掩蓋
着亂世急流。

《羅曼蒂克消亡史》這本小說集，相對
於同名電影的大手筆鋪排、大場面製作，以
及強大的明星陣容，顯得冷靜而低調，暗藏
的歷史懸機、暗喻的滬上名人，全都不露聲
色潛在暗線以下，需要細心的讀者慢慢抽絲
剝繭，才能通過小說中情色掩映下的小上海
透視歷史霧霾中的大上海。其實在同名小說
中，真正消亡的不僅僅是羅曼蒂克，還有舊
上海，舊的幫派化的社會秩序，以及曾經的
江湖風雲。

同名小說，無疑是該書的核心，大上海
叱咤風雲的江湖大佬杜先生乾淨利落地解決
掉了來自東北，破壞上海秩序的 「朋友」，
出手之狠辣令人脊背發涼。接下來的故事急
轉直下，日本人想拉攏杜先生不成，便欲除
之而後快，而他的鐵桿兄弟的 「及時」背叛
，致使杜先生家人滿門被害，這中間潛伏在
他身邊的日本間諜兼妹夫渡部功不可沒。之
後便是杜先生流亡、復仇、跨國追兇，而後
在香港黯然落幕。這過程自然也沒超脫出中
國江湖英雄沒落的套路，但該書的一大特色
在於枝椏橫斜，時間錯亂，設了如迷宮一般
的局，讓人在情愛故事、逢場作戲和英雄諜
血之間，一不小心就暈了頭。

敢把讀者玩弄於股掌之間，程耳自然另
有殺手鐧。除舊上海名人八卦本身就足夠吸
引眼球外，作者一條毒舌盡情綻放，借男女
間的故事把這個大上海從 「溫柔鄉」到 「生
死場」的歷史兩重天，以及人性之惡寫得透

徹淋漓，又令該書有了雅俗共賞的資質，甚
至有了文化韻味。書中的故事，有歷史的隱
喻，環中環、套中套的故事布局中 「紅顏劫
」貫穿始終，此中的女子從電影皇后到交際
花，抑或只是出賣色相的妓，都從裏到外的
透着悲涼。拿皮肉與這個世界搏鬥的女子，
勇敢過了頭，結局自然不是傷痕纍纍，就是
香消玉殞。與 「英雄」的消亡同出一轍。

舊秩序將崩未解之時，一切處於渾沌之
中。明天是生是死，沒有人能夠有準確的答
案。此時，過好今天，活下去，似乎就是一
切的目的。道德與愛情成了奢侈品，書中所
謂的羅曼蒂克，初起的溫度就在冰點以下，
就算偶爾的激情燃燒，也不過是一場男女之
間互相掂掂斤兩、算算價錢的遊戲。弱的那
一方，想以青春、容貌，以及性換得一點生
活資本，而另一方早已在心裏給出了最高出
價，情誼在此中少得幾乎可以忽略不計。用
「羅曼蒂克消亡史」來形容此中的愛情確實

再恰當不過。
交際花小五對杜先生有情，能夠為他生

（育有一子），為他死（犧牲自己為杜復仇
），卻不敢對杜託付終身，那縹緲不定的愛
情，實在很難讓一個女人安心。亂世之中，
縱使自己一無所有，仍然唯有自己才是最可
靠的。除杜先生之外，小五還周旋於各色人
等中間，而杜對小五的情意始張淺嘗則止，
真的就像對待一件衣服，可以穿穿，也可以
放在櫃子裏，甚至丟棄不顧。半退隱的黃老
闆，與不斷折騰的沒落六小姐的愛情故事，
則雞飛狗跳，那是跨越二十多年年齡差距，
老夫娶少妻的自然後遺症。黃老闆手下留情
，想放出軌的老六與趙先生一條生路，老六
卻不幸又掉入了日本間諜渡部的虎口，成為
性奴，同時也為老六日後與杜先生的一道復
仇，埋下了伏筆。

書中的這些人物，似乎總能在歷史中找
到原形，影星吳小姐是蝴蝶的化身，六小姐
身上則有京劇名伶露蘭春的影子，恍惚之間
又與蝴蝶有些交叉。杜先生、黃老闆則是杜

月笙、黃金榮的化身，而書中神秘的戴先生
則暗指戴笠。這些人物的對應關係並非嚴絲
合縫，你中有我，我中有你，真真假假，虛
虛實實，把個霧霾迷漫的舊上海寫得入木
三分。

程耳的寫作手法及文章編排頗為奇特，
小說集插敘、倒敘，渾然其中，不同章節彼
此勾連，各章有各章的主角，卻又命運交錯
。除三篇有關舊上海的小說之外，四篇現代
小說穿插其中，令人彷彿進入了時空穿梭機
，前一秒還是舊上海的虛偽腔調，下一頁就
是今天物欲紛繁之下，赤裸裸的人性之醜。
舊上海的時光，已經溜走了幾十年，羅曼蒂
克消亡了幾十年，繁華都市裏的現代人的愛
情依舊沒有讓羅曼蒂克甦醒。或許，真正的
愛情在任何時代都是奢侈品，因它太稀有又
太讓人期待，所以劣質的、假冒的愛情便在
情愛的走廊中招搖過市，人們自我欺騙時間
久了，也就忘了愛情的本來面目。

他讓愛情從􀎠溫柔鄉􀎡滑入􀎠生死場􀎡
胡艷麗

串門 翟 杰

一到過年，難
免心潮起伏，感慨
萬千。這段時間裏
，出現頻率最高的
一個詞，莫過於 「
串門」了。

平日裏，每個人都在忙，大部分的事情
通過電話或者網絡就可以溝通。但是，一到
過年就不同了，親自到對方家裏，當面拜訪
問候，更能顯示出對方的重要以及自己的重
視。

聊起 「串門」這個話題，一位朋友跟我
說了一件自己的親身經歷。那天，他和妻子
提着禮品正欲出門，年幼的孩子問他倆要去
幹什麼，他跟孩子說，要去串門。孩子緊追
不捨，又問，串門為什麼要拿這麼多東西呢
？朋友本來要去拜訪上司，轉念一想，直言
相告實在不妥，於是，他告訴孩子，這樣才
有禮貌啊！過了不久，兩個人回來了，孩子

跑到跟前，搖着媽媽的胳膊說，剛才樓前的
王阿姨來咱們家串門了，她什麼也沒拿，是
不是很沒有禮貌啊？夫妻二人面面相覷，一
下子覺得很汗顏。

「汗顏什麼呢？」我問。朋友連連擺手
： 「那次我真是感覺侮辱了 『串門』這個詞
啊！」他告訴我，串門，本來是很單純的交
往，但如今在這個人情複雜的社會裏，這個
詞卻被異化了，一些時候變成了疏通關係的
代名詞，真是很不應該。

這也讓我頗有感觸。小時候，我們住在
鄉下，傍晚時分，就開始有鄰居來家裏串門
。打招呼也特別簡單── 「喲，吃着呢？」
「吃着哪，再吃點唄？」 「不了，不了。」

邊說，邊自己找櫈子。聊什麼呢？有的時候
說說白天聽到或者看到的新鮮事，有的時候
就是看着電視扯閒篇，還有的時候，進來一
屁股坐下，很長時間不說一句話，只悶頭抽
煙，喝茶。尤其是過春節的時候，那可熱鬧
了。凌晨十二點放完爆竹，第一件事就是到
別人家串門、問候，雖然說幾句吉祥話就走
，但是家數多，一趟下來，怎麼也得兩三個
小時。那時候，人和人很親密。後來，隨父
母搬到了城裏，突然一下子不習慣了，家家
戶戶都來自不同的地方，平時幾乎沒有交流
，更別提到別人家串門了。一扇扇防盜門把
一顆顆心硬硬地鎖住了。記得有一次，樓下
的鄰居敲開了我家的房門。原來，她新買了

一瓶水果罐頭，可是無論如何也打不開，想
來尋求幫助。我熱情地招呼她進屋來坐，可
她趕緊揮手： 「不了，不了，我在門口等等
就行。」她的言語和神情讓人感覺，進屋來
，就是又給我多增添了一份麻煩。水果罐頭
打開了，我遞給她，一陣道謝之後，風一般
地離開了。看着遠去的背影，我吁出一口氣
，我知道，雖然因為一瓶水果罐頭有了交集
，但我還是樓上的，她還是樓下的，僅此而
已。

真是讓人百感交集。從剛開始的 「沒事
家裏坐」到如今的 「無事不登三寶殿」，串
門，正離人們遠去，正逐漸成為消失的文化
。我問過周圍一些朋友，現在為什麼不熱衷

於串門了？有的說，去別人家裏，人家又是
端茶又是倒水，太麻煩；有的說，空着手去
，不是那麼回事，如果買了禮物，對方可能
又覺得 「無功不受祿」，過幾天又得還回來
，太累；有的說，進門不換拖鞋，顯得沒素
質，換上拖鞋，顯得更沒禮貌，為啥？腳臭
；有的說，現在工作壓力這麼大，上一天班
就夠辛苦的了，回到家還不趕緊洗洗睡了；
還有一位朋友說，前段時間，他吃完飯，總
喜歡到一個性格相投的同事家串門，去了一
個禮拜，同事發消息給他： 「最近天天來我
家，肯定有事吧？別不好意思，儘管說，
能辦的一定辦！」看着手機屏幕上的這幾
行小字，他說，自己再也伸不出敲門的手
了。

有人說，明天，我一定能買一張機票飛
向天涯海角；但是，明天，我不一定能抵達
對門客廳的沙發。永遠有多遠？就有我到對
門的客廳那麼遠。

去年元夜時，花
市燈如晝。月上柳梢
頭，人約黃昏後。

今年元夜時，月
與燈依舊。不見去年
人，淚濕青衣袖。

轉眼春節已過，元宵佳節又至。古有一闕
宋詞《生查子·元夕》傳誦佳節，今日香港張
燈結綵依舊慶此良辰，可見傳統節日在歷史的
長河生命力驚人。

就以今年說起吧，到維園去看燈會，或與
家人吃元宵湯圓，也不期然地想到詞人詞中 「
花市燈如晝」的浪漫之夜。拿今日的元宵與前
人比較，有人說稍遜當年，有人說社會進步，
還是比當時熱鬧。這都不重要，重要的是共
度元宵，是我們民族的歷史文化，社會風俗的
伸延。歷史場景不斷改變，然而，節日的內容
還是保留着，看花燈展覽，猜燈謎，玩遊戲
……

「花市燈如晝」的場景，古今相比，現在
是過猶而無不及，當年汴京火樹銀花，現在維
港則燈火如珠，幻彩燈光劃破夜空如彩龍舞動
。 「人約黃昏後」，現在每時每刻方便，只需
按個WhatsApp，說聲時代廣場見，尖沙咀旗
杆見……頃刻由港鐵送到目的地。要去維園的
花燈會，銅鑼灣、天后站見面最方便。

元宵在古代是很熱鬧的節日，到宋代甚至
比過年更隆重，宋代提倡 「理學」，自東漢始
，漢明帝下聖諭不論平民貴族，元宵須張燈結
綵，表示對佛尊敬。宋代 「理學」，受東漢影
響，禮教甚嚴，閨秀平日不許走出閨門，只有
元宵節前後三日，才可不分男女，一同遊樂，

稱為 「元宵弛禁」。
新派武俠小說宗師、詞人梁羽生，在眾多

元宵詩詞中，最欣的卻是辛棄疾的《青玉案》
： 「東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬
雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍
舞。蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾裏
尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊
處。」 最後三句，是歷代詞家讚賞的名句，王
國維在《人間詞話》中，說這三句可代表人生
三大境界中最後一個境界，即畢生執著以求的
事情如學術或理想，在不知不覺間得到最後成
功的境界。

香港元宵節最熱鬧的地方首推維園，其次
是尖沙咀大鐘下的廣場。維園的幾個足球場，
頭上彩燈串串，場內有花燈展覽，今年以金雞
為主題，各式彩燈，栩栩如生，琳琅滿目。元
宵舞台演出民族歌舞，魔術雜技，中樂演奏，

武術表演，攤位遊戲，相命，猜燈謎等。尖沙
咀大鐘下，有大型民族歌舞，中樂合奏，舞龍
等。

猜燈謎，是元宵受歡迎的遊戲，內容有趣
，雖然頗費心思，但大人小孩都踴躍參與，就
是要追求趣味。試舉數例：半個月亮（猜一字
），謎底 「胖」字；魚尾紋（猜成語），謎底
「迫在眉睫」；細菌大會（猜成語），謎底 「

無微不至」；不平凡的結果（猜水果），謎底
「奇異果」，都是有趣謎語。 「紅樓夢」第二

十二回，聰曲文寶玉悟機禪，寶玉猜燈謎： 「
南面面坐，北面面朝。像憂亦憂，像喜亦喜。
」猜一物，答案是鏡子。我愛與孩子一起猜燈
謎讓他學習動腦思考習慣，引導學好中國語文
。燈謎遊戲春秋戰國即有，流傳今日樂此不疲
，可見是受歡迎。以前新界鄉間，吃元宵，賞
花燈外，還有提燈籠上街，大人玩放天燈。

元宵吃湯圓，是傳統習俗，自南至北，家
家戶戶吃湯圓，吃過湯圓，一家團圓，事事圓
滿。現在吃湯圓可方便，超市可買到，芝麻、
花生、桂花、蓮蓉，多式選擇。如時間容許，
我樂於在家搓湯圓，讓孩子來參加，一家齊齊
動手，孩子吃到自己搓成的湯圓，分外開心興
奮，增加過節氣氛。自製的方法：到超市或雜
貨舖買一包糯米粉，芝麻醬、花生醬，或桂花
糖做餡。將糯米放在板上，慢慢注水，避免水
多成漿，要搓成粉團，用瓶身壓成一塊，鎅為
片片，將芝麻或花生醬放在上面，搓成湯圓，
煮至浮上水面，便可盛入碗中。孩子學會搓湯
圓，自然地傳承了傳統祖先文化風俗。

中華大地，海外華人社會，凡是有華人的
地方，都會歡度元宵佳節。
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▲程耳著《羅曼蒂克消亡史》於去年十二
月由江西人民出版社出版 作者供圖

▲元宵吃湯圓已成習慣 網絡圖片


