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令人大開􀎠腦洞􀎡的歷史書：

評《人類簡史》
《人類簡史：從動物到上帝》（中信出版社，二○一四年）是一本讓人耳目一新的書。不僅因為它的副標題 「從動

物到上帝」 所表達的作者宏大的企圖心，而且因為書所涵蓋的內容極為廣博，除歷史學外，人類學、考古學、經濟學、
生態學、生物學等也被作者收入囊中。書的作者赫拉利（Yuval Noah Harari）是出生於一九七六年的年輕學者，牛津大
學歷史學博士，耶路撒冷希伯來大學歷史系教授。此書在二○一二年以希伯來文出版，很快被翻譯成近三十種文字，在
學界與公眾中都廣受好評。全書思想縱橫古今，筆法大開大合，一掃微觀化、碎片化的史學流行風，令人耳目一新，並
促使人重新思考 「什麼是歷史」 這個有意思的問題。
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▲簡體中文版《人類簡史：從
動物到上帝》（中信出版社，
二○一四年） 網絡圖片

▲繁體中文版《人類大歷史：
從野獸到扮演上帝》（天下文
化，二○一四年） 網絡圖片

在本書第一章，作者開宗
明義地說，在人類歷史演進的
路上，有三大重要革命：大約
七萬年前， 「認知革命」（
Cognitive Revolution）讓歷史
正式啟動。大約一萬二千年前
， 「農 業 革 命 」（Agricultural
Revolution）讓歷史加速發展
。大約五百年前， 「科學革命
」（Scientific Revolution）讓
歷史畫下句點而另創新局。 「
這本書的內容，講述的就是這
三大革命如何改變了人類和其
他生物。」

先看 「認知革命」，它使
智人變得聰明，學會了以新的
方式思考，用新的語言溝通。
作者還銳利地指出，這場革命
要害之處還不在於提供類似 「
河邊有隻獅子」這樣的事實判
斷，而在於 「能夠傳達一些根
本不存在的事物的資訊」， 「
只有智人能夠表達關於從來沒
有看過、碰過、耳聞過的事物
，而且講得煞有其事」。 「討
論虛構的事物」是智人語言最
獨特的功能。有了這種能力，
便可以編織出許多虛構的故事
。有了這些 「故事」，就能讓
一大批互不相識的人聚合在一
起，共同去完成一件宏偉的事
業。用作者的話說， 「無論是
現代國家、中世紀的教堂、古
老的城市，或者古老的部落，
任何大規模人類合作的根基，
都在於某種只存在於集體想像
中的虛構故事。例如教會的根
基就在於宗教故事。像是兩個
天主教徒，就算從未謀面，還
是能夠一起參加十字軍東征或
是一起籌措資金蓋起醫院，原
因就在於他們同樣相信神化身
為肉體、讓自己被釘在十字架
上救贖我們的罪。所謂的國家
，也是立基於國家故事。兩名
互相不認識的塞爾維亞人，只
要都相信塞爾維亞國家主體、
國土、國旗確實存在，就可能
冒着生命危險拯救彼此。至於
司法制度，也是立基於法律故
事。從沒見過對方的兩位律師
，還是能同心協力為另一位完
全陌生的人辯護，只因為他們
都相信法律、正義、人權確實
存在。」

其實，除了光輝的事跡受

三次革命
改變人類史

◀南法的雪維洞穴（
Chauvet-Pont-d'
Arc Cave）大約三
萬年前至兩萬年前
的人類手印。這些
藝術作品的創作者
，無論從外觀、思
維還是感覺來看，
都與我們很相像
©J.Monney-MCC

◀保加利亞馬古
拉洞穴（Magura
Cave）的岩壁上
，繪有涵蓋舊石
器時代晚期、新
石器時代以及早
期青銅器時代的
精美壁畫
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▲左起：魯道夫人（距今約二百萬年），直立人（距今約
二百萬至五萬年），尼安德特人（距今約四十萬至三萬
年） 書中圖片

功夫─作者的功力之深，由
此可見一斑」。由此確可見到
作者寫書的用心和苦心，但讓
我感嘆的還不在於此，當然也
不是作者作為一個世界史學者
對中國史例的熟悉，而是他對
於自己構建的人類史敘述框架
之解釋力充滿自信。也就是說
，在赫拉利心中，這一體系具
有普適性，為便於中國讀者閱
讀，可以用中國的事例來說明
，為便於其他國家讀者理解，
也可以換作那個國家的史事。

這種思想我們似曾相識，
這就是幾十年前在中國歷史學
中神聖不可侵犯、現在卻很少
有人願意提的社會發展 「規律
」或 「鐵律」，我們也一度將
之稱之為 「社會發展史」。在
上世紀二十至五十年代的中國
學界，它曾是一門顯學。當年
的 「社會發展史」寫作雖不及
赫拉利精巧，但也是把 「從猿
到人」作為第一章，從自然界
寫起，不像後來的歷史書那樣
乾脆割棄了人與自然將分未分
的那些漫長歲月。當然，赫拉
利的《人類簡史》沒有把人類
社會發展的歷史描述得那麼機
械，而是充滿了宗教情懷和 「
天道關懷」。正因為如此，這
本以 「人類簡史」為名的書卻
以批判人本身為基調。或者說
，對 「人類中心主義」及其帶
來的一切的批判，構成了本書
基本的價值取向，就像書的第
一章的標題所說的 「人類：一
種也沒有什麼特別的動物」。
不過，如果我可以表達一些不
同意見的話，那麼，人的特別
之處就在於他會給自己寫一部
「簡史」，難道不是嗎？

文化就會消失。所以，學習歷
史不是也可能預測未來，而只
能是為了拓展視野，了解現在
的種種絕非 「自然」，也並非
無可避免。未來的可能性則遠
遠超過我們的想像。而就像目
盲者的心靈有時反而更加清澈
一樣，或許正是歷史女神的盲
目，給了人們從過去關照今天
的機會。

《人類簡史》中有不少 「
中國元素」。比如，寫到智人
的大腦內部結構與我們不同因
而認知能力十分受限時，作者
說 「想讓遠古智人說中文、接
受馬克思主義信條，或者明白
演化論，應該都是緣木求魚」
。又如，寫到帝國的出現時，
作者說： 「在東亞，大約在西
元前七千年，開始在黃河流域
出現小村落，最後在西元前二
二一年由秦始皇統一天下。秦
朝約有四千萬人，稅收得以支
持數十萬士兵，以及共有超過
十萬官員的複雜朝廷系統。」

雖然中國人寫的 「世界史
」裏常常沒有中國，但其他國
家史學家撰寫的世界史中還是
能看到中國的，比如享有盛名
的斯塔夫里阿諾斯的《全球通
史》便是如此。不過，在大多
數作品中，中國是作為世界史
的一部分即地區史的主體而存
在。《人類簡史》中的中國卻
是作為人類發展史的一個例證
出現的。高毅在推薦序中揭開
了謎底， 「該書中文版所參照
的英文版，原來是作者特地為
中國讀者 『量身定做』的。他
給各國的版本也都下過同樣的

社會發展史的
精緻􀎠逆襲􀎡？

話： 「種種想讓生活變得輕鬆
的努力，反而給人帶來無窮的
麻煩」。 「奢侈品史上常有這
樣的情況，就是原本的奢侈品
往往最後會變成必需品，而且
帶來新的義務。等到習慣某種
奢侈品，就開始認為這是天經
地義。接着就是一種依賴。最
後，生活中就再也不能沒有這
種奢侈品了。」接着，他又以
寫信為例，傳統信件時代，我
們只有最重要、不得不聯絡的
事時才會寫信，寫起來字斟句
酌，對方回信也同樣慎重。而
現在，隨手就會寄出一份電子
郵件，可能只要一分鐘就收到
回信了。 「我們以為自己省下
了時間；然而，我們其實是把
生活的步調加速成過去的十倍
快，於是我們整天忙忙碌碌、
焦躁不安。」

這時的赫拉利似乎從一個
錙銖必較的史學家變成了一個
天馬行空的哲學家，類似的筆
法在書中還有許多，背後透出
的依然是作者對歷史的洞見。
他說： 「歷史就是這樣一團渾
沌，歷史就是無法解釋得斬釘
截鐵，無法預測得十拿九穩。
在同一時間，有多方力量互相
影響、互相牽制，只要某方力
量有了極小的改變，結果就會
有巨大的不同。」渾沌系統又
分為兩級，一級渾沌是指不會
因為預測而改變，比如天氣狀
況，雖然受到的影響因素非常
多，但天氣預報本身並不會影
響天氣，但歷史是一個 「二級
渾沌系統」，也就是說，它會
受到預測的影響而改變，更加
無法完全預測。因此，歷史的
選擇並非為了人類的利益，隨
着歷史的演進，我們無法證明
人類的福祉必然提升。也沒有
證據表明，對人類有益的文化
就會成功擴張，對人類無情的

到故事的鼓舞之外，歷史上人
們互相廝殺、血流漂杵，白骨
露於野、千里無雞鳴，很大程
度上也是出於對 「故事」的信
奉或被其蒙騙。由於 「認知革
命」的發生，智人生活在了 「
雙重現實」之中，一方面，是
河流、樹木、獅子這樣的客觀
現實，另一方面，則是神、國
家和企業這種想像中的現實，
而且想像現實日益強大，甚至
開始主宰客觀現實。讀書至此
，相信很多人會和我一樣想起
安德森的《想像的共同體》。
我想，赫拉利在寫作《人類簡
史》時，可能也受到了這部名
著的影響。

在 「認知革命」和 「農業
革命」之間的漫長歲月裏，智
人帶着他們新get的故事技能
，在全世界四處遊蕩，重新塑
造着這個星球的面貌，於是，
許多物種遭遇了滅絕的命運。
「在澳大利亞當時二十四種體

重在五十公斤以上的動物中，
有二十三種都慘遭滅絕」， 「
北美原本有足足四十七屬的各
種大型哺乳動物，但其中三十
四屬已經消失；南美更是在六
十屬之中失去了五十屬」。作
者認為，這個過程至今還在繼
續，日益糟糕的環境就是其表
徵， 「唯一幸存者可能只剩下
人類自己，還有其他登上諾亞
方舟但只作為人類盤中佳餚的
家禽家畜。」

接下來，在距今大約一萬
年前，一場發源於土耳其東南
部、伊朗西部和地中海東部的
丘陵地帶的 「農業革命」發生
了，人類的生活方式就此發生
改變。這場改變被赫拉利稱為
「最大的騙局」。在書中，他

巧妙地站在小麥的視角來看待
這場 「革命」，指出正是農業
活動迫使人類永久定居在麥田
旁，因此， 「其實不是我們馴
化了小麥，而是小麥馴化了我
們」。作為歷史的轉捩點， 「
農業革命」讓智人拋下了與自
然的共生關係，自外於這個世
界。世界的面貌又一次發生了
重大改變，存在了幾百萬年的
小部落逐漸被城市、王國和帝

國取代，阿卡德帝國、亞述帝
國、巴比倫帝國、波斯帝國，
以及中國的秦朝出現了，這些
組織形態又把人緊緊地聯繫起
來，促使 「大型合作網絡」的
進一步形成。因此， 「農業革
命」之後，人類社會的 「雙重
現實」都發生了新的變化，現
實社會的規模變得更大、更複
雜，維繫社會秩序的虛構故事
也更加完整細緻，人類從出生
到死亡都被各種虛構的故事和
概念所包圍，按照特定的方式
思考和行事，而這種 「百姓日
用而不知」的人造之物，便是
我們所說的 「文化」。

最後，在過去五百年間發
生的 「科學革命」，又一次讓
人類的力量有了前所未有的驚
人成長。用赫拉利的說法，這
場革命最重大的一刻是一九四
五年七月十六日上午五時二十
九分四十五秒，第一顆原子彈
引爆。 「從這時開始，人類不
僅有了改變歷史進程的能力，
更有了結束歷史進程的能力。
」然而，赫拉利憂慮的也在於
此：我們擁有的力量比以往任
何時候都更強大，但幾乎不知
道該怎麼使用這些力量。更糟
糕的是，人類似乎也比以往任
何時代更不負責。

《人類簡史》的閱讀體驗
是愉快的。作者的筆在歷史和
現實中穿梭，時而感慨時而調
侃，而當他把過去的光芒引射
到現在，就幻化出一串串富有
哲理的見解，給人以啟發。比
如，談到人類為了增加日常糧
食供應或支持某種神廟的建築
或其他什麼原因，最終作出從
採集者向農夫轉變這一 「誤判
」時，赫拉利沒有像有的史學
家那樣把重點放在 「誤判」的
原因究竟是什麼，而是筆鋒一
轉，說了如下一段意味深長的

歷史女神的
盲目與洞察


