
兩碗麵 純 上

或許是年齡大
了，過年的感覺也
鈍了，有時候過年
倒像是一個需要完
成的任務，變成了
一種負擔，全不似

小時候過年那般快樂。
小時候在姥姥家過年，總要自己製作

手提燈籠。東北農村的冬天寒風凜冽，紙
燈籠經不住風吹，孩子們就找一個玻璃的
罐頭瓶代替，在瓶底正中黏上一截短短的
蠟燭，瓶口處用繩子繫起來再用棍子拴好
，這樣一個簡易的燈籠就做好了，既防風
又透明，漆黑的院子頓時就變得紅彤彤
的。

姥姥家的院子是由一座坐北朝南的大
屋和一個坐東朝西的廂房組成的。姥姥和
姥爺住在正房裏，一進屋就是一個廳堂，
廳堂中央放着一口大水缸，水面上總是漂
着一個葫蘆瓢，那是用大葫蘆切開一半做
成的，用來盛水的工具。廳堂的左右各有
一個灶台，分別有兩口大鍋，鍋蓋是木頭
做的。姥姥的住屋也有二三十平方米大小
，南北各有一鋪大炕，只留下中間一個一
米多寬的過道。家人住在南面炕上，這個
炕就與廳堂裏的大鍋灶相連，每天做飯的
時候，就順便把炕燒熱了，到了晚上睡覺
的時候，被窩熱乎乎的。

過年的時候，北面炕的間壁牆上就會
新換幾張招貼畫，記得那些招貼畫畫的是
東北的野生動物，有猞猁、狍子、貂什麼
的，我記得有一種貍貓畫得特別漂亮。除
了大幅招貼畫，牆上還貼了很多煙盒紙，
「洋煙」就是現在的煙捲，那時候東北農

村常見的是 「旱煙」，就是那種把煙葉子
搓碎，再用紙捲起來的自製煙捲。姥爺是
鎮供銷社的經理，偶爾有洋煙抽。剩下的
煙盒紙貼在牆上，花花綠綠，十分好看。

姥姥家在內蒙古東部一個依山傍水的
小鎮，名字叫哈拉蘇，係蒙古語，意為黑

水（清澈）之意。小鎮地處大興安嶺南麓
，是舊時中東鐵路（濱州線）上的一個小
站。上個世紀三、四十年代，這裏來過俄
羅斯人、日本人，姥姥叫他們 「老毛子」
、 「小日本」，姥姥生性開朗，喜歡結交
朋友，跟這些 「老毛子」、 「小日本」也
學了些基本的會話。記得姥姥家裏掛着一
幅俄羅斯油畫，桌上還有一台老式座鐘，
一尺多高，金黃鋥亮的，這鐘做工非常精
細，每逢整點就 「噹噹噹」地響。這些洋
玩意是姥姥拿東西跟那些 「老毛子」、 「
小日本」換來的。

每逢過年，乞討者就特別多，小孩子
見到這樣的乞討者，就叫他們 「要飯的」
，可能因為他們幾乎討不到錢，只是討一
口飯吃。只要有人來要飯，姥姥就一定會
把人請進院子，給口水喝，臨走還要給人
家手裏塞上幾個白麵大饅頭，或是一茶缸
米。每次姥姥都要問人家從哪裏來，是不
是從 「關里家」來的？受了什麼苦？人家
說到傷心處，她還要陪着一起落淚。姥姥
是個小腳女人，走起路來左右一搖一擺的
。姥姥是山東榮成人，二十歲出頭她抱着
我媽媽，跟着姥爺闖關東，從 「關里家」
千里迢迢來到東北，在東北一住就是六十
多年，從沒有回過山東老家，但是口音卻
一點沒變。她總是說，自己吃過苦，知道
討飯人的不容易。

我那時候的玩伴是姥姥家房客的兒子
，跟我年齡相仿。他們家租住在廂房裏。
這家姓王，有三個兒子，分別叫大龍、二
龍和三龍。三個兒子裏，大龍最精明，鬼
點子多。有一年過年，他把我叫到一旁說
，你敢不敢用舌頭舔一下這個插門的鐵棍
？他家的大門不上鎖，只是用一個鐵棍插
上。數九寒天，鐵棍凍得冰涼，好像在冒
煙。我真的就伸出舌頭舔了一下，結果舌
頭黏在了冰涼的鐵棍上，活活撕下了一塊
皮，熱辣辣的難受。過年看着別人吃美味
，自己的舌頭卻疼得什麼都不敢吃，那感

覺真是終身難忘，而這個壞小子自然挨了
一頓揍。

上學後我回到了城裏，我家孩子多，
過年準備的東西就特別多。記得媽媽總是
要準備兩大袋子的饅頭，放在外面倉房裏
凍着。那時候小孩子哪裏有什麼零食吃？
能啃上一個凍饅頭就是超級美味了。我們
五姐妹總是惦記倉房裏的凍饅頭，每當夜
深人靜，爸爸巡邏查過人頭並囑咐我們關
燈睡覺之後，我們先是假寐，然後就會派
小妹悄悄去偷饅頭，倉房裏真冷啊，那也
擋不住我們的饞。凍饅頭啃上一口，就會
留下一排牙印，含在嘴裏卻有一股麥香和
甜味。等到媽媽發現的時候，就剩下半袋
子饅頭了。倉房裏凍着的還有黑不溜秋的
凍梨，金黃的黏豆包。如果有糖果，那媽
媽一定要費好大的心思藏起來，留到正月
初一人家來拜年的時候，像變戲法似的拿
出來。

過年更重要的儀式是全家包餃子。過
了小年就要包凍餃子。這是一項大工程，
餃子餡用大號飯盆調好，通常不是酸菜豬
肉的，就是芹菜豬肉的。全家人圍在一起
包餃子是最熱鬧的時候，餃子包好了就擺
在麥秸做的蓋帘上，我因為年齡小，只能
討個擺餃子的活兒，幾十、上百個餃子就
像士兵一樣，乖乖地聽指揮，排成整齊的
隊列。餃子碼好了，大人就會小心翼翼地
雙手托着蓋帘放到室外去冰凍，等到完全
凍實了，就小心地一個個地拿下來，放到
袋子裏盛着。冰凍之後的餃子，一個個硬
硬的，放在一起梆梆作響。等到正月裏，
再拿出來煮凍餃子吃。

我結婚以後住在單位宿舍的筒子樓裏
，哈爾濱的冬天是要封窗的，就是用紙把
窗縫糊上，為的是保暖，只留下一個一尺
見方的小窗戶可以打開透氣。當時家裏沒
有冰箱，要凍東西只能靠天。記得一九九
四年的春節，我挺着七個月的孕肚，和老
公一起包了餃子，準備凍起來過年吃。怎
麼把餃子放到窗戶外面的陽台上呢？老公
找了一個小蓋帘，碼齊了二十幾個餃子，
小心翼翼地從小窗戶伸出手去，沒想到外
面天寒地凍，加上心情緊張，手一抖，一
蓋帘餃子悄無聲息地掉落在陽台的雪地裏
，泥牛入海般的影子都不見，白白忙乎了
半天！我倆忍不住哈哈大笑，忘了包餃子
的辛苦。

一年又一年，轉眼半輩子，那些過年
的往事卻一直留在心底，偶

爾拾起，感慨萬千：年
味裏面沉澱了一

代又一代人的
親 情 ， 經 年
累 月 的 傳 遞

，讓親情煉成
人生溫暖的底色。

北方年趣
勁 松

二○一七年
春節剛過，以 「
耄耋」之年，隻
身來到西半球的
中部，真的走進
了異國他鄉，離

北京何止萬里之遙。抵達之後，突然想
到 「家」，想到家庭的成員，想到關於
「家」的方方面面，而且滿腦子都是，

長久盤旋，揮之不去。從事對外事務五
十餘年，大半輩子多在世界各地漂泊，
常以 「四海為家」自詡、自勉，不知何
以出現如此情景。是老了嗎？我在問自
己。

我有好多 「家」：我自己住的地方
，我父母在世時住過、現在依然按照我
的要求保留在那裏的房子，我的兒孫和
弟妹們的居所，都被我視作為 「家」，
因為我經常去這些地方，且多半無需打
招呼，並在那裏感到親切、舒適、愜意
。當然，我自己住的地方只有我是主人
，更沒有必要同任何人商量進出的問題
，自由往來，無拘無束。其實，我這次
孤身一人，遠涉重洋，來到的地方也是
我心目中的 「家」之一，因為我的小兒
子一家三口以及在求學中的我的大兒子
的女兒都暫時居住在那裏，而且由於小
兒子的工作和兩個孫女上學的關係，他
們還要在那裏住上幾年。似乎，我沒有
什麼理由會在這種時候讓滿腦子裝的盡
是 「家」。

「家」，有很多定義和詮釋。有的
說 「是父母在的地方」，有的說 「是可
以隨心所欲的場所」，還有許多其他的
解釋。這些說法各有千秋，各含其理、
其情。總之，我自己的感覺， 「家」是
讓人隨時感到親切、隨意、放鬆、作用
重大，又能夠永誌難忘的地方。

辭典上說， 「家」是 「給人居住的
房屋，有最愛的人，可以遮風擋雨、讓
人感到溫暖的地方」。還說， 「家」是
個廣義詞，可以延伸，可以聯合。這個
解釋應該是屬於傳統、科學的註釋，還
形象化，為各方面所共同接受，我對之
自然有同感。

在本文中，我想就 「家」寫幾句話
，但一不想說我的家有多大，因為再大
，再豪華，它也只是沒有生命的建築；
二不想說我的家是井井有條還是凌亂不
堪，因為那只是整理的事情，無需費多
少時間和精力，只想說的是我對 「治家
」的理解，是關於對如何使 「家」發揮

其正常社會細胞作用的認識。
無論是從廣義而論，還是就狹義來

說，人人必定有家，人人也都需要有家
。關於 「家」的概念，是人必然都會有
的，而且絕大多數的人都會對 「家」懷
有濃厚的感情和恆久的期盼，儘管 「家
」經常會出現人無法控制的變換、
圓缺。

年輕的時候，我真的是以 「四海為
家」，覺得哪兒都可以成為自己的家，
隨遇而安，沒有太多的思考。還在幼年
時代，因為戰爭的關係，曾兩度隨長輩
離鄉背井，生活在戰亂以外的地方，加
起來大約有四年時間；自從就讀初中，
我就離開了家，沒有家人陪伴住在學校
，大學時代更是遠離親人，孤身棲在他
省；在投身外交工作的一段相當長的時
間裏，由於國家發展條件的限制，我還
曾 「拋妻棄子」，隻身在國外的工作崗
位上。當然，我從來沒有失去對家的概
念，更沒有減少對親人的感情和思念。
或許，類似的遠離家鄉，遠離家庭，還
更增添了我對家的情感、認知和理解。

家是 「加油站」，家是 「避風港」
，這是我數年前在所著書的序言中強調
過的認識。以 「家」為出發點，闖蕩世
界，興旺事業，繁衍後代，休養生息；
也以 「家」為出發點，為國家、民族做
出自己的不同、不等貢獻，保證社會的
和諧發展並使之蒸蒸日上，則是我始終
崇尚和堅持的原則。

按照時代的要求經營好 「家」，應
該是所有人、所有家庭的責任和義務。
我有一個大家庭，父母分別於三年和六
年前辭世後，我被大家庭的全體成員視
為 「家長」，─沒有投票表決，更沒
有 「全民公投」，被五十餘口人一致無
例外地認可，依靠的是傳統，也有個人
的表率和魅力成因─，負有從多方面
「經營」這個家的責任，其他成員也給

了我充分的信任和大膽管理的許可權。
在和平的年代，如何按照文明的傳統和
時代的要求管理好這個社會小細胞，避
免出現某些國家那樣的支離破碎、分崩
離析的家庭景況，可能是我近日在異鄉
觸景聯想、不斷思考 「家」的深層次原
因。

關於 「家」的地位、風氣、作用、
影響，需要思考，更需要行動。聚少成
多，所有家庭都朝着社會需要的方向行
動了，文明必將更加強大，夢想自會成
真。

讀點􀎠養心􀎡的書
李志遠

易中天說：
「讀書分兩種情

況：一種是謀生
的，一種是謀心
的。謀生的書，
你去看它，可以

獲得利益，是有用的；謀心的書，是無
用的，但可養心。現在很多很時髦的書
，是養生書，但養生之道首在養心，心
態不好不可能健康長壽。」

看來，不能不讀點 「養心」的書。
那麼，何為 「養心」的書呢？總體說，
當是文、史、哲方面的書。具體講，比
如文學方面的詩歌、散文、小說等等，
歷史方面的重大事記、名人傳記等等
，哲學方面的辯證唯物論等等，都是
「養心」之 「妙藥」。系統地讀書當

然好，而從報刊或網上零碎讀些篇章
也有益。

范仲淹說： 「先天下之憂而憂，後
天下之樂而樂。」文天祥說： 「人生自
古誰無死，留取丹心照汗青。」林則徐
說： 「苟利國家生死以，豈因禍福避趨
之。」當讀到這些名言名句時，無論哪
位，都會程度不同地想到自己的差距，
從而胸懷國家民族和人類命運，力爭走
出個人患得患失的小天地。

一則關於 「心是生命的根本」短文
談到： 「人之心胸，多欲則窄，寡欲則
寬；人之心境，多欲則忙，寡欲則閒；
人之心術，多欲則險，寡欲則平；人之
心事，多欲則憂，寡欲則樂。」讀來不
禁會想到，人的欲望太多太大，不免招
致禍患，因此，自覺控制欲望，做到清
心寡欲，方為正道。

有本人文雜誌有言： 「不要羨慕別
人的成功，那是犧牲了安逸換來的；不
要羨慕別人的才華，那是不斷地學習換
來的；不要羨慕別人的成熟，那是閱歷
與滄桑換來的……」讀之，便可催人自
新：不要嫉妒，而要欣賞，天上不會掉
餡餅，別人的任何成就，都是付出了代

價的，當以平和之心， 「見賢思齊」。
有人愛生氣，且難以排解，久而久

之，於人於己皆有害無益。但讀了作家
畢淑敏的幾句話，可能就有霧消霾散、
柳暗花明之感。她說： 「你可以生氣，
但不能讓它成為常態。你要做生氣的馬
背上的好騎手。生氣的時候，拉緊繮繩
，小步策馬，徐徐前進。讓火氣漸漸消
弭於無形，讓理智重新把控局面。從此
，做生氣的主人，而不是它的奴隸。」

愛因斯坦曾說： 「第一流人物對於
時代和歷史進程的意義，在道德品質方
面，也許比單純的才智成就方面還要大
，即使是後者，它們取決於品格的程度
，也許超過通常所認為的那樣。」他的
這番辯證話，告誡我們德的重要性─
不僅可以潤心，還是才的統領。進而想
想，有德就有仁，而 「仁者壽」。德從
何來？讀 「養心」的書，應是重要途徑
之一。

近些年，圍繞健康長壽問題，到底
吃什麼好、不吃什麼好，喝什麼好、不
喝什麼好，多運動好、還是少運動好，
等等，有些養生書眾說紛紜，莫衷一是
，甚至相互抵牾，弄得人們無所適從。
好在，有智者著文稱，經過各方對長壽
者的調查，結論是，沒有普遍適用的規
律。並以北大哲學系長壽教授馮友蘭、
梁簌溟、張岱年等為例說明問題，有理
有據，令人信服。末了提出 「大道無道
，順其自然」，適度就好。這一見解，
得到眾多人的認可。應當說，這個共識
，也是讀 「養心」書的結晶。

「養心」即 「養腦」，腦是司令部
，統領和影響着全身的各個器官。有個
正能量的司令部，眼界寬，心曠達，一
如 「強將手下無弱兵」，各器官生龍活
虎、正常運轉，人自然就會健康長壽。
可見，讀 「養心」書對健康長壽的意義
，不可小覷。

其實，讀 「養心」書的意義，還遠
不止於此。不過，那須另當別論。

每次從美國回無錫
，父母總要帶我去蘇州
「吃好吃的」。其實我

們未必就那麼貪嘴。父
親老家蘇州，蘇州之行
一來是為成全他的懷舊

之思。再者，現在交通方便，坐高鐵簡易快
速，適合休閒一日遊。而每到蘇州，去 「同
得興」吃麵是我們的傳統節目。

這家麵館上過央視的美食紀錄片《舌尖
上的中國》第二季，儘管只供應蘇式湯麵等
大眾餐飲，依舊客似雲來。我們到時正值飯
點，周圍的老吃客、慕名而來的外地遊客把
店堂裏擠得水泄不通。櫃枱上貼着字條，提
醒顧客： 「請先想好要紅湯還是白湯以及什
麼澆頭」，點餐時營業員一個勁催我們加快
速度，後面顧客已排好了長隊。吃飯搞得像
打仗一樣，不免壞人興致。我們點了燜肉麵
、滷鴨麵、素三絲、滷汁麵筋。燜肉太老，
滷汁麵筋冷而無味，素三絲又嫌油膩。湯頭
滋味還不錯，麵條也筋道，但父親抱怨湯水
不如從前了。

回到無錫，又和初中同學去吃 「劉錫安
大師奧灶麵」。這是個連鎖品牌，上海、江
陰、泰州等地都有店家。偶然看到本地媒體
的美食記者發微信推薦 「無錫十二碗麵」，
即十二家特色麵館，一看其中有 「奧灶麵」
，我心生好奇。奧灶麵號稱 「中國十大麵條
」之一，源出江蘇昆山，屬蘇式麵，特別以
紅油爆魚麵和白湯滷鴨麵出名。奧灶麵講究
「五熱一體，小料沖湯」。 「五熱」指碗熱

、湯熱、油熱、澆頭熱。 「小料沖湯」指不
用大鍋煮湯，而是 「看客下麵」，現用現合
。據說即便是數九寒天，吃了也會渾身冒汗
。正是二○一六年底最冷的時節，和三位老
同學一提，大家都有興趣，於是約定在麵館
見面。

麵館在一個很大的居民社區附近，兩開
門面。紅底門楣上寫着 「奧灶面館」幾個白

色大字， 「館」用的是繁體 「館」， 「麵」
卻是簡體的 「面」，右邊還有 「非物質文化
遺產」一行小字。門框上一副金字對聯： 「
一曲水磨腔玉出昆岡，百年奧灶麵名揚天下
」，中間金字招牌 「百年奧灶麵」，落款 「
程十髮」。昆山市有玉峰山。對聯將奧灶麵
和崑曲兩大當地特產結合在一起，還一語雙
關，既寫實點出玉峰之名，又用李賀詩句 「
昆山玉碎鳳凰叫」的典故形容崑曲之美，倒
也對景。

店裏左右靠牆各放了三四張方桌，最深
處是取麵窗口，用玻璃將店堂和廚房隔開。
我們到時座無虛席，看樣子都是附近的居民
或打工者。幸好兩位老同學先到，佔好了座
位。進門左手是櫃枱，牆上懸掛三排水牌：
第一排標明光麵和各色澆頭、小炒的價格，
第二排介紹餛飩、炒飯、羅宋麵等其他點心
的價格，第三排則推薦各種蓋澆飯。價位大
眾，光麵一碗五元，澆頭如燜肉、爆魚要價
七元，素雞三元，雞蛋二元。小炒稍貴，從
十幾元的魚香肉絲到四五十元的炒蝦仁不等
。負責點餐的服務員聽口音是北方人。問她
是否有滷鴨澆頭，她說只有鹽水鴨。於是，
我們點了四碗光麵，三份爆魚、一份燜肉澆
頭，又叫了小份爆炒肥腸和大份本地老式菜

「四喜麵筋」。
點好麵，把塑膠號碼放到桌上，稍後服

務員端上麵、菜來。 「紅油爆魚麵」顧名思
義用紅湯，麵湯清澈，麵條也細，但味道偏
鹹，已非蘇式麵 「鹹中帶甜，甜中出鮮」的
風格，較適合北方人的口味。 「過橋」（另
放一碟）的澆頭分量很足。燜肉是肥瘦相間
的厚厚一大塊，爆魚每份兩塊。燜肉吃着扎
實，但麵湯不夠燙，肉浸泡在湯中肥肉融化
得太慢。爆魚類似於熏魚做法，鹽、糖都加
了不少，浸漬入味，軟熟適口，倒還地道。
炒肥腸偏油膩，不脆爽。四喜麵筋裏放了鱔
片、蹄筋、蝦仁、冬筍、蘑菇、木耳、方腿
、青椒，內容多，分量足，滋味好。但湯湯
水水，賣相稍有欠缺。

這家的奧灶麵，大家品嘗後一致認為不
夠正宗，算不上最佳蘇式麵，但適合大眾消
費，性價比較高。回家向父親介紹這家新店
，他後來帶着 「旅友」也去光顧了一次，評
價同樣平平。

其實，東西好不好吃主要看記憶。此番
回家探親，和父母吃麵，和老友吃麵。食物
本身的滋味還在其次，倒是共餐的美好體驗
歷久彌新，不斷為記憶增色添香，蠱惑着我
時時回顧。
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