
植物世界裏的陰謀與陽謀
胡艷麗

梁羽生的生前
寫稿字體一絲不苟
，游韌而帶奔放，
共事多年，從未見
他提毛筆寫字。他
退休後，我想他應

留些墨寶於後世。
一九九八年，移居澳洲的他回到香港

，我再不放過機會請他贈字，事前我做了
準備，打點必要的東西，買羊毫筆及狼毫
筆各一，墨汁一瓶，宣紙一卷，先前聽他
說，這次回來在香港舊居找回兩枚印章，
一枚為「梁羽生」，另一為 「梁羽生小說」
，但沒有印泥，我便再買一盒印泥，文具
齊備了，相約時間，我登門造訪。這次回
港他是為赴京安排中國文學館設梁羽生作
品陳列事宜，友好為他安排住在維園附近
一豪宅空置的高層單位，鳥瞰維港海景。

像往常一樣，梁羽生總說毛筆字寫不
好，一面說一面把紙卷拿到桌面，我便知
道他願意了。接着他鋪開宣紙，端詳一回
，提筆蘸墨，神態似小學生，笑說： 「我
第一次替人寫字呀！」

他徵詢寫些什麼，我想了想，我很喜
歡他的第一部武俠小說 「龍虎鬥京華」開
篇詞 「踏莎行」，請他就寫這詞吧。他不
表異議，執筆用神去寫。

這時候我走過客廳一角，避免打擾。
靜悄悄過了約二十分鐘，梁羽生說聲：「
好了！」接着起坐，字已寫好，全詞如下：

「弱水萍飄，蓮台葉聚，卅年心事憑
誰訴？劍光刀影燭搖紅，禪心未許沾泥絮。

絳草凝珠，曇花隔霧，江湖兒女緣多
誤，前塵回首不勝情，龍爭虎鬥京華暮。」

他第一次為人題寫，便寫了這樣多字
數，我自是歡喜。連聲感謝。

「你把筆和墨留下，讓我帶返澳洲練
練字。」沒想到他這樣說。到二○○四年
十二月至翌年一月，他再回港接受嶺南大
學頒予榮譽博士學位，攜來長條一幅贈我
，上面寫着 「守拙入神」已自成一體了。
梁羽生家鄉蒙山有文筆塔，始建於清乾隆
二十七年，為蒙山第一勝景，當地重建竣
工時，恰逢梁羽生四十年後重返故里，他
應鄉人邀請為重建題一對聯，我在當時的
《天天日報》專欄寫了一篇 「梁羽生為故
里文筆塔賦聯」，見報時 「文筆塔」誤植
「文華塔」，鬧了笑話。這樣一錯，不但

塔名不對，連梁羽生的對聯也失了工整。
梁羽生的蒙山文筆塔聯，用 「鶴頂格

」作聯，以 「文」與 「筆」兩字起句，嵌
出了 「文筆」兩字。對聯為： 「文光映日
，到最高處開擴心胸，看鄉邦又翻新頁；
筆勢凌雲，是真才人自有眼界，望來者更
勝前賢。」 對聯雕嵌於塔門左右，成為佳
話。拙文提及塔中奎星， 「奎星」是二十
八星宿之一，相傳 「奎主文筆」，求功名
必供奉奎星，舊日奎星的神像，手握毛筆
，掌文章天下。塔名自然是 「文筆」，不
可能是 「文華」，一如月宮桂子，人物必
然是吳剛，不會是另一人。梁羽生治學一
絲不苟，常笑我粗心大意。而我則是見報
時方知此誤，連忙更正。

梁羽生天才橫溢，少年漸露頭角，他
與國學大師饒宗頤教授成師生，少年寫詞
，詞的字數及音韻嚴格限制，養成寫作態
度認真。他由家鄉往廣州讀大學時，曾寫
一首調寄《一萼紅》寄給饒教授，詞道：

「夢深幽，渡關山千里，尋覓舊時遊
。樹老荒塘，苔深葦曲，曾寄心事悠悠。
只而今，飛鴻漸杳，算華年又過幾清秋？
珠海潮生，雲山翠擁，盡恁凝眸。

回首殊鄉作侶，幾同消殘漏，共讀西
樓。班固成書，相如賦就，閒招吟鷺盟鷗
。問長卿，歸來何日，向龍山醉與白雲浮
。正是菊芳蘭秀，天涯何苦淹留？」

四十多年後，私淑弟子與國學老師在
香港跑馬地重聚，談起此一九四六年舊作
，不勝唏噓，後來，他用原子筆默寫紙上
，可惜當時沒有向他索求。

文學界談論金、梁，朋友認為一時瑜
亮，梁羽生文采風流，金庸縱橫捭闔。

我向梁羽生索字開了頭，意想不到引
起他對書法的興趣，回澳洲後，他與夫人
每日練字，成為共同興趣，夫人的字好像
比他更好一些。他最後一次回港，帶了多
幅墨寶供友好觀賞，接受傳媒訪問時，把
一幅字送給記者，再贈我長幅 「自題散花
女俠調寄浣溪沙」。可見他對書法已經上
癮。

《大公報》能書法者以總編輯李俠文
、副總編輯陳凡尤著，俠老筆底柳風，脫
俗瀟灑，俊秀永雋，字如其人，文人氣息
十足。近年看書法展覽，更覺他過人之處
，可惜他向來低調，甚少以作品示人，以
至流傳很少。

副總編輯陳凡作家、詩人與書家集一
身，才氣橫溢，與金庸、梁羽生合寫專欄
「三劍樓隨筆」，以一首 「觀賞荷花舞」

詩作引人讚賞，詩云： 「盈盈細步起螺紋
，雙鬢微涼僻俗氛；羅袂飄飄疑有夢，胭
脂淡淡似無痕；最宜明月銀星夜，若怯清
風玉露晨，忽報凌波歸去也，宓妃曾否是
前身。」

詩中柔情似水，與他的書法風格大不
相同，他的字雄渾沉穩，如其人鐵骨崢崢

，梁羽生早期出版的作品，書名
上的字多由陳凡書寫，以他的字
體配武俠小說十分適合。只是兩
位資深報人向不加入任何書畫會
，作品從沒公開展出，缺少公眾
認知，確是唯一憾事。談到作家
字跡，香港作家高雄堪稱字怪，
當年他在《大公報》、《新晚報》
寫連載長篇小說，報社需指定由
一位校對員專門校他的稿，原因
是校對部門所有人，只有他能看
懂高雄的字。

梁羽生晚年狂迷書法
張 茅

今年過生日
，意外地收到機
關老幹部局送來
的一張生日卡，
喜出望外。

我本來是不
主張過生日的，因為它不過是人生的一
個記錄，除此之外沒有什麼特別意義。
但我拗不過母親，從我很小的時候起，
她就每年給我這個獨子過生日，按照北
方的習慣，吃一頓打鹵麵。後來我長大
工作，很長一段時間還被派到駐外使館
任職，但據妹妹說，我生日那天，雖然
我不在北京，但母親仍為我生日吃打鹵
麵。

母親去世後，我的生日一般是老伴
兒為我過，她知道我們家的習慣，從未
忘掉過，按照當年母親的手藝，做一頓
味美的打鹵麵。

不過也有例外，那就是我八十歲生
日時。已去多倫多多年的女兒，專程趕
回來，在一家飯店訂了一桌飯，備了酒
和菜，還請了幾位親友，為我做壽。我
吃了麵，也喝了酒，但心裏多少有些不
安，一是沒有這樣 「大」搞過，女兒的
一片心意，不好拒絕；二是在不知不覺
中，自己竟然進入耄耋之年，沒做成什
麼事，心裏有些愧疚。但親人們的心意
，我還是接受了，並一再向他們致謝。

今年的生日，我是在妹妹家過的，

她為我準備了酒菜，吃了打鹵麵。在多
倫多的女兒、女婿、外孫女發來微信祝
賀，在上海的妹妹、在桂林的外甥也發
來祝賀微信和電郵。但是我沒有想到，
除去親友之外，今年我又收到機關老幹
部局的一份生日卡。

原來從今年起，為了祝賀年過八旬
的老人，機關老幹部局作出決定，每到
這些人生日，送一張生日卡，表示祝賀
之意。老人可自己或交代子女，去西式
糕點店買一個蛋糕，回家一起享用，慶
祝生日。老年人乘車免費，逛公園免費
，現在過生日又得到厚愛，可謂無微不
至。

這無疑是政府給予的關愛，但與最
近老幹部局來了一位女局長的掌控也不
無關係。這位局長與我們是一個機關的
幹部，不過她年紀小我們近三十歲，過
去相互並不認識。但她上任後，待人誠
懇熱情，作風雷厲風行。春節前夕，給
每家發了短信，祝賀節日。霧霾天氣，
送來防霾口罩，要老人保重健康。還有
一次偶然遇到，她主動用她的手機幫我
手機充值，免得我再去商店，也不知手
機還有這個功能。這次又得到了生日
卡。

我還是那個認識，一個人的生日，
不過是一個日期的記載，但隨着年紀的
增加，對於我們來說，這樣的機會已不
多，今年的生日我過得很是滿足。

平淡過年 趙光瑞

按傳統，過
了正月十五， 「
年」也就算過去
了。

總有人嘆息
，這過年，真的是 「一年不如一年」，
越來越沒有年味了。

可不，今年過年，我和妻子選擇了
外出旅遊，算是旅遊過年，年三十那天
，正在途中。和我們一樣，選擇旅遊過
年的人不少，我們一個旅遊團三十多人
，就有十一家。

而被一些人稱作 「中國人的精神年
夜飯」的央視春晚，今年的我到現在也
沒有看一眼。雖然我覺得那些參加春晚
演出的人，挺辛苦的，可是我不看也是
我的自由是不是？年三十晚上，我在酒
店裏，連電視都沒有打開，因為在路上
和一位 「驢友」一起喝了一點酒，回酒
店就睡了。近些年的年三十，我基本上
邊上網邊看電視，很少完整地看完一個
節目。從多年來享用 「精神年夜飯」，
到現在可有可無，完全不再看了，這方
面的年味感，的確沒有了。

還有拜年。以前每到過年，就要到

親友、領導家拜年。現在歲數也大了，
沒有了這樣的興致。就連近年興起的電
話拜年、短信拜年，我今年也沒有做。
如果接到別人的拜年短信，我只是回拜
一下。有的短信，因為是在旅遊途中接
到的，也沒有回覆。

至於過年請客吃飯，互相請吃吃請
，今年也少了。我來到京城，和朋友聊
起這些，大家說除了因我來大家才聚一
起，今年過年沒有聚過。過去可不是這
樣，幾位舊知，過年是會常聚的。

很多地方今年禁放鞭炮，過年因此
安靜許多。有人因此評論，你看中國的
老百姓多聽話，說不讓放就不讓放，也
沒有頂風放炮的。其實，政府只要把賣
鞭炮的約束起來，沒有地方買，老百姓
只能不違規了。不放鞭炮，不是也過了
個平安年嗎？

過年越來越平淡，恰恰是社會進步
的表現。現代人過年，也就是過日子。
日子是自己過，講那麼多的規矩做什
麼？

過年沒有負擔，沒有任務，沒有應
酬，沒有傳統感，隨心所欲，平平淡淡
，過的才是自己的 「年」。

我以為所有的植
物都是草木菩薩，靜
默無聲滋養萬物，我
以為所有的競爭與利
用都發生在動物與人
的世界，但《種子的

勝利》卻揭示了一個充滿了陰謀與陽謀的奇
趣植物王國，原來植物媽媽才是運籌帷幄的
「諸葛亮」，於不動聲色中讓一眾飛禽走獸

環繞周圍，上演生命競技大戲，而所有的演
出落幕，都將有一顆種子破土而出，欣欣向
榮。

書作者索爾．漢森是植物種子的終極崇
拜者，他為了搜集各種各樣的種子，觀察它
們在野外的生存環境，研究它們休眠、甦醒
，迸發奇異生命力量的奧秘，從自家的後院
到西雅圖的咖啡館，從花圃園林到印度喀拉
拉邦的香料之路，一路與毒蛇、蝙蝠、齧齒
動物為伍，以農民、園丁、探險家、歷史學
家為師，在田野與實驗室的雙重發現中，慢
慢探尋草木之初的樣子，亦如探尋人之初的
奧秘。

索爾的導師卡羅爾說 「種子是一個帶着
午餐藏在一個盒子裏的植物嬰兒」，這就像
人類的嬰兒從出生之刻起，體內就有着媽媽
賦予的天然抵抗力。一粒種子通常包含了植
物的胚胎、種皮、營養組織三部分，也可以
將它們形象化的理解為植物嬰兒、盒子、午
餐。在嬰兒的體內包着一排排精細的根細胞
，在種子開始萌芽的最初，它們甚至不需要
分裂出新生的細胞，這些根細胞就會吸水伸
展，如同不斷充氣、膨脹的氣球，而豐盛的
午餐，則為植物嬰兒在切斷與媽媽的 「臍帶
」後，以各種不同形式完成生命的第一次蛻
變提供了充足的養分。

水為植物寶寶提供了來自外界的第一正
餐，水也是喚醒修眠的種子的第一鬧鐘。但

種子是如何判別外面世界只是偶爾降落了幾
滴雨，還是將有持續的水分供養，足以滋養
它們伸枝展葉？是種子表皮具備神奇的天氣
及環境探測功能，還是它們暗藏着其他奧秘
？為何有些種子能夠沉睡百年甚至千年，依
然保持生命活力？書中沒有提供終極答案。
人類的科技發展永無止境，即使我們已經可
以太空漫步，但對於生命的奧秘，我們始終
都只能做個小學生，一顆種子，就是一部來
自大自然的天書。

世界上是先有喜歡搬運果實，長着可愛
大牙的齧齒動物，還是先有各種各樣的堅果
？索爾．漢森說這是一個動物與植物彼此展
開的軍備競賽，它們在協同進化。植物媽媽
為種子穿上厚厚的防護甲並非天性始然，她
需要這些不會飛、沒有腿的寶寶，借助外力

脫離媽媽的懷抱，到距離媽媽稍遠的地方去
獨自生長。而為了躲避食肉動物的攻擊，齧
齒動物就會把這些需要一定的時間才能撬開
外殼的堅果，帶回自己的洞穴，條件允許的
時候，還要把它們分別藏在不同的坑洞中，
以備不時之需。植物媽媽當然沒有這麼無私
，它送給齧齒動物的可不是單純填飽肚子的
祝福，如果這些大鼠小鼠們，在沒有吃掉種
子之前，就已搬遷，或者忘記了自己的藏寶
洞，那最好不過，或者這搬運工不幸成了其
他動物的腹中餐，而種子在洞穴中安然度過
休眠期破土而出，植物媽媽依然會深感欣慰。

植物媽媽既養育了那些大門牙的動物，
又因它們的意外而讓種子嬰兒成功度劫，這
是怎樣的相愛相殺？自然界又是如何在這種
生死迴圈中形成了奇妙的生態平衡？

植物世界裏遍布英雄，它們沒有可以逃
跑的腿，可以防禦的嘴，那麼用自己的身體
分泌生物鹼、單寧酸、酚，或者其他化合物
，擊退敵人，則成了植物的守成之道。此中
高手如辣椒，當真菌不斷攻擊那些味道淡的
辣椒時，一種味道更濃烈的辣椒便從這種生
命競賽中脫穎而出，與真菌展開競技，最終
地球上遍布那種可以給人類的喉嚨帶來灼燒
感，而後又慢慢令人愉悅的特殊食物。這中
間還有感覺不到灼燒的鳥兒在為辣椒搬運種
子，還有各種飢餓的哺乳動物在不斷地提醒
辣椒，大自然生命的競技從未止息。

豐富的植物世界，創造了各種各樣的生
命奇跡，不論是咖啡豆與貓的親密接觸，還
是蝶與花的傾世相戀，抑或蒲公英的飛翔絕
技，它們都是植物歷經數億年生命進化，形
成的與天地萬物的相處之道。植物，雖不是
草木菩薩，但它們卻是這世界最神奇的魔法
師，它們生機蓬勃，則萬物生機蓬勃，它們
萎靡不振，則世界萎靡不振。種子是萬物出
發的原點，種子的勝利也是萬物的勝利。

B3 大公園 責任編輯：劉榕欣 2017年2月19日 星期日

燈燈
下下集集

如如是是
我見我見

香香港港
隨筆隨筆

人人生生
在線在線

自自
由由談談

生日卡 延 靜

一粒花生的命運
汪金友

孫女從幼稚園
回來，問我家裏有
沒有種子。說她要
做一個試驗，看種
子怎麼生根發芽。

我想了想，家裏有花生米，就拿它做種
子吧。我們從院裏鏟了一點土，放在一
個玩具塑膠杯裏。然後澆上水，種了四
粒花生。

等春節後從老家回來的時候，四粒
花生不僅從土裏鑽出來了，而且長了有
五厘米高。每株小苗，還都生出了兩層
四個小枝。每條小枝上，又有四片葉子
。四株小苗擁在一起，鬱鬱葱葱，就像
一盆生機勃勃的綠色鮮花。

孫女問： 「原來那麼小的花生米，
怎麼會長這麼大這麼漂亮？」我說： 「
這說明它們追求進步，嚮往陽光，而且
自身也有力量。」我還告訴她，用不了
多久，它們還會開花、結果，長出一堆
花生。

此後孫女每天從幼稚園放學回來，
都要到陽台上去觀察這盆花生。問我是
不是需要澆水，什麼時候能夠開花等。
她還發現，晚上的時候，花生的葉子會
合在一起睡覺。到早晨，就都張開歡迎
太陽。

我用手機把這盆綠色的小苗拍下來
，然後發到朋友圈，並附有一問： 「誰
知道，這是什麼花草？」結果，有人說
是穿心蓮，有人說是雲南白藥，只有少
數人答對了： 「這是落花生的 『落花』
。」 「落花」，你聽說過嗎？如果不知
道它長什麼樣，也可以種幾粒喲！

前天晚上，老伴做的稀粥，接着又
端上一盤剛炒熟的油鹽花生米。我夾了
一粒，放在嘴裏，香脆可口。接着又一

粒一粒，連吃幾顆。忽然抬頭，看到了
陽台上的花生苗。於是停下筷子，問老
伴： 「你炒的是櫥櫃裏的花生米嗎？」
老伴說： 「是啊，剩那點，我都炒了
。」

一股悲情，頓時湧上我的心頭。同
是一個罐裏的花生米，命運的差別咋這
麼大呢？被我順手抓出來的那幾粒，成
為了種子，埋在了土壤，接着生根發芽
，為世界增添了綠色，給自己帶來了希
望。而沒有被我抓到的那些，卻失去了
生育、繁殖乃至成功的機會。先是被放
在熱鍋上爆炒，接着被油鹽浸染，然後
讓牙齒嚼碎，吞進了人的腸胃。

一樣的出身，一樣的經歷，一樣的
品質，一樣的夢想，但它們的命運，卻
截然不同。有的被當作寵物，擺上了陽
台，享受着優厚的待遇和精心的照顧。
有的卻變成了別人的食物，鍋炒牙嚼，
一命嗚呼。

這件事讓我們明白了三個道理。其
一，浮在上邊比沉在下邊，成功的機會
要多得多。被我選作種子的四粒花生米
，都是浮在罐子的上層，讓人一眼就能
看到，一把就能抓到；其二，任何的事
情，都不可能公平。像我這樣，無意之
間，就製造了不公平；其三，上升和優
越的機會，總是非常有限。在上千粒花
生米中，能夠出頭露面陽光燦爛的，只
有四顆。

其實，無論長為小苗還是擺上餐桌
，無論有人賞識還是無人問津，所有的
花生米，最終都將化為泥土。只要在它
的一生中，經歷了成長的過程，實現了
自己的價值，就是一個完整的生命。高
位有高位的喧囂，低位有低位的安逸，
閃光有閃光的情趣，沉寂有沉寂的快樂。

▲《種子的勝利》由中信出版社於二○
一七年一月出版 作者供圖

◀梁羽生書法
「萍蹤俠影」

作者供圖

▲《大公報》副總編輯陳凡擅書法，為
梁羽生《游劍江湖》一書寫書名，風格
剛健 作者供圖

▼梁羽生自題
《萍蹤俠影錄》
浣溪沙詞

作者供圖


