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陳迹與黃永玉是好友
，兩人的友情維持近半個
世紀。一九四○年陳迹加
入全國木刻協會香港分會
，組 「激流劇團」宣傳抗
日；一九四六年，黃永玉

加入香港人間畫會。一九四九年兩人參與香港
藝術家作品義賣，慰勞深圳解放軍。五十年代
初，兩人進入長城電影公司的 「長城電影畫報
共事，黃永玉負責美術為明星畫肖像，後來由
羅承勛及嚴慶澍推薦，入《大公報》任美術編
輯；陳迹負責攝影，拍明星宣傳照片。共事幾
年間，兩人經常到大澳寫生創作，興致相投，
又各自開展覽，直至一九五三年黃永玉回北京
出任中央美術學院教授，友情一度中斷。

六十年代初，陳迹進入《新晚報》，在本
港新聞部做攝影記者，同事稱他為迹叔。業餘
時間寫雜文、畫插圖、街頭寫生及攝影，常用
筆名有阿迹、魯丁、小丁、阿拉丁。

三聯書店為陳迹舉辦攝影展覽，從過萬張
底片中選出三十餘張，別人以為他用高級相機
拍照，就我所見，他隨身只帶一部七十二張的
「傻瓜機」及一部三十六張的賓得單鏡頭反光

機，從未見他用名牌，這固然是 「陳迹風格」
。他不熱衷 「打龍」，愛拍街頭巷尾的市民生
活，這也是他的風格。

我常到陳迹家做客，按門鈴便聽到裏面的
小狗旺財汪汪叫，未見主人，旺財先撲上膝，
後來養了一隻貓，有一回他給我開門，撲出來
一頭猴子，把我嚇了一跳，他神不知鬼不覺，
弄來一頭猴子養在家中，任由這傢伙吱吱的作
弄我一回，才一把將猴子摟在懷，自得其樂。
陳迹愛猴子與黃永玉相似，香港畫家義賣籌款
慰問駐深圳解放軍，黃永玉的義賣作品是一幅
木刻 「猴子王國」，回北京後，一九八零年猴
年中國發行首套十二生肖紀念票 「金猴」，這
猴也是黃永玉設計，兩人對什麼都產生興趣。
陳迹幾百呎的家，除了動物，平台外面養水橫
枝、羅漢松，行山撿回來我不知名的花木。他
常去大澳或香港仔的漁家艇戶轉，每次總有發
現，艇家用的尿壺、花盆、揮春、木菩薩，他
都端出味來，有次在蒲台島海邊檢了一個木雕
神像回家，讚手藝不錯，收藏起來。

大澳是陳迹第二個家，五十年代初，他與
黃永玉每年總去大澳幾次，他為大澳一本攝影
集作序這樣寫道： 「幾十年來，我每年都在大
澳水鄉留駐六丶七次，和當地群眾建立深厚真
摯感情，手頭存下了許多深入難得的真實記錄
。」自黃永玉回京出任中央美術學院教授後，
他沒有停止去大澳找創作。

一九七六年九月一日《新晚報》出版《良

夜》周刊，逢星期六免費隨報附送，很受讀者
歡迎。陳迹調任《良夜》編輯，共事的還有李
文健（杜漸），杜漸在最近出版的《長相憶》
回憶錄中說，《良夜》首篇小品，由羅孚、唐
人、鄭紀農（張茅）執筆，陳迹轉個身回來便
畫好插圖。陳迹鬼才。有一次他用宣紙寫了一
幅太平山夜景的水墨畫為我的小品文插圖，完
全是一幅獨立作品，我喜出望外，珍藏至今。
這時期開始，他的興趣由攝影轉到繪畫，一九
七六年應香港藝術中心及德國文化協會邀請，
舉辦 「陳迹速寫畫展」，翌年在中環第一畫廊

舉辦 「陳迹水墨速寫展」。
陳迹的寫畫慾爆發，相信因黃永玉回香港

所起。黃永玉由北京到意大利住了多年，八十
年代再由意大利回港住了幾年，事隔三十多年
，兩人重聚，性情未改。這段時間陳迹顯得忙
碌，一會說陪黃永玉去中環街頭速寫，一會說
黃永玉將朋友空出來的大宅作畫室，畫一幅丈
許長的巨幅，他幫忙做些雜事，又拍下黃永玉
作畫時的照片。一個下午，我與陳迹依約到半
山區旭龢道探訪黃永玉，我帶去三件東西，都
與黃永玉五十年代初在香港時有關，一件物歸
原主，另兩件他看後有感，主動在上面題字，
成為不可多得的藏品。這個下午，三人談起不
少往事，他的愛犬伏在我女兒身邊靜聽，黃永
玉讓我們進畫室看他在意大利創作的油畫十數
幅，梅溪（黃永玉夫人）張羅下午茶點，看過
畫，吃過茶點，黃永玉為我兩件東西補字，再
為他當年畫的陳迹速寫再題字，並註： 「二十
八年前舊作跡兄像」。足見兩人友情不減當年
。這個下午在黃家逗留有三小時。

此後，陳迹每日上街畫一幅水墨寫生，大
抵受了黃永玉的感染。我們一群舊友定期茶敘
，各人收到他的贈畫，當時的市政局收購他廿
多幅以本港街景生活為題的水墨寫生，包括石
板街、文武廟、鴨蛋街、避風塘艇家等。

八十年代中，黃永玉為三聯出版社的《香
港記錄（1950's-1980's）──陳迹攝影集》作
序，黃永玉寫道： 「陳迹拍出的照片對香港社
會歷史的貢獻，是沒有第二人可與之比較的。
不從這個角度認識陳迹和陳迹的攝影藝術，若
不是幼稚，就是無知，這種歷史價值將與日俱
增。」

黃永玉與陳迹友情相惜
張 茅

元朗絲苗的名稱失落了近半個世紀，年
輕一代會問： 「什麼是絲苗？」回答他絲苗
是一種好吃大米的名稱，在元朗種植，因而
得名時，他像是在聽故事，然後問，香港真
的產米嗎？

這都不能怪年輕一代。元朗絲苗雖然有
名，但也失近五十年，許多人都忘記這回事

。今日，若有人說，香港是產米的地方，還在市面出售，聽者便半
信半疑。但不用生疑，市上確實有本地米出售，近兩年間，有心人
復耕元朗絲苗，使名種稻米不至絕世。

元朗是大米之鄉，這段往事要說一說。上世紀五十年代，元朗
一帶村民務農為生，元朗平原多是耕地，以種稻為主，甚少菜地，
只將屋邊的空地種菜用作自給。元朗農民選用一種名為絲苗的品種
播種育苗，絲苗是華南尚佳品種，米粒的特徵兩頭尖，米身修長，
入口軟滑，頗有飯香，當年社會物質缺乏，米飯是家庭主糧，每日
兩頓白飯餬口度日，對低下層的人家已很滿足，他們吃的是平價粗
米，元朗絲苗屬上等米，富裕之家才吃得起，元朗絲苗因此凸顯身
價，不但在本地馳名，旅居美國三藩市的華人也聞其名，設法買到
元朗出產的大米，因此不但內銷，還有出口。據當時港府出口統計
，上世紀五十年代元朗絲苗每年均出口至三藩市供當地華人食用，
這時期是元朗稻米生產的輝煌歲月。

另外一種包裝上印有 「澳米」兩字的食米，是大嶼山二澳近兩
年開荒種植的本港新稻米，每包五百克，售價五十五元，目前產量
極有限，出售的店舖不多，但本港產米已成為熱門話題。

出產 「澳米」的二澳，在漁村大澳附近，走路四十多分鐘到，
從大澳坐艇僅十分鐘。登岸即見數十畝田地，數十年前村民搬走，
一片荒蕪。幾年前有人嘗試在村內復耕，但人手不足，至今僅開耕
六畝，村中水源充足，少污染，一年種出兩造，首造產米一百公斤
，次造失收，二○一四年七月好收成，產米四百八十公斤，並包裝
上市。二澳畝產量不及元朗，元朗畝產量可達五百至七百公斤，元
朗平原，土地較為肥沃，歷來高產。

六十年代初新界社會發生變化，英國與歐洲一些國家如荷蘭引
入移民勞工，香港是其中一地，港英政府的移民政策向新界鄉民傾
斜，批准新界人口移民英國。這時期，不少精壯新界村民紛紛移民
英國及荷蘭，鄉間頓時缺勞動力，禾田逐漸荒廢，元朗絲苗最終消
失，至六十年代中期，元朗禾田改作魚塘。

我們現在吃進口米，主要是泰國米，其次是中國、澳洲，最近
有越南米打入市場。越戰期間，美軍四處投下毒氣彈，污染農田，
市民對越南米有戒心。

數年前，一些有心人開始計劃復耕，在元朗塱源濕地嘗試種元
朗絲苗，一年兩造。經過接近兩年的試驗，不斷摸索，重新找回種
絲苗的方法，每畝田可收成四百餘斤至七百斤，畝產量令人滿意，
打成大米，每年總產米量約一噸半，在市面出售，價格每公斤六十
多元及至八十多元，價錢比泰國米高，街坊知道是元朗大米，樂於
購買，因數量尚少，市上不多見，主要以訂購方式出售，少量在元
朗墟零售。

讓歷史正劇回暖
遐 邇

曾經風頭無二的歷史正劇，其命運歷經
飄零沉浮。近期，古裝歷史劇《大秦帝國之
崛起》在積壓兩年後突然於央視一套八點檔
開播，在毫無宣傳的情況下 「空降」熱搜榜
。正月十七凌晨，十年前推出的《大明王朝
1566》在優酷網以會員劇的方式復播，本月

二十五日還將登陸重慶衛視晚間黃金檔。一時間，似乎讓人感覺歷
史正劇在回暖。十年風雨路，劇沒變，人心和市場卻在發生着翻天
覆地的改變。

眾所周知，我國歷史悠久，反映歷史的傳統正劇也很有市場，
從歷史上的戲劇到今天的影視作品，都有過輝煌的昨天。比如，《
康熙王朝》、《雍正王朝》等傳統正劇曾風靡全國。然而，曾幾何
時，歷史正劇竟抵不過對歷史戲說的影視作品。《大秦帝國》三部
曲雖然觀眾評價較高，但卻遭到 「雪藏」或牆裏開花牆外香。第一
部《大秦帝國之裂變》苦等三年未能在央視播出，只好 「曲線救國
」，在美國及台灣首播。第二部《大秦帝國之縱橫》拍完就在央視
首播，但卻慘遭滑鐵盧。第三部《大秦帝國之崛起》又被 「雪藏」
兩年。歷史正劇走入低谷，即使口碑甚好的《芈月傳》收視率也不
高，但《芈月傳》帶熱了《大秦帝國》的前兩部作品。

為什麼歷史正劇抵不過對戲說歷史的影視作品呢？應該說有政
策方面的因素，比如二○一三年六月國家新聞出版廣電總局就出台
過 「限古令」，衛視黃金時段年度播出古裝劇的總集數，不得超過
當年該衛視黃金時段所有播出劇碼總集數的百分之十五。這是不符
合文藝方針和發展規律的。當然，更重要的原因則是社會文化方面
的因素，人們的思想浮躁並急功近利，單純為了娛樂的思想之風在
娛樂圈盛行，不僅沒有較好的精品呈現，還娛樂化氾濫，幾乎什麼
能拿來娛樂。娛樂歷史劇要比歷史正劇更受歡迎。如胡編亂造的宮
鬥戲很流行，甚至《仙劍奇俠傳》、《花千骨》等玄幻古裝劇都成
了主流，相反《書聖王羲之》、《北魏傳奇》、《忽必烈傳奇》、
《大玉兒傳奇》、《帝國黃昏》等歷史正劇卻都成了積壓劇。

在主筆過《雍正王朝》的編劇劉和平看來，無論是哪個歷史時
期，重要的都是觀眾能夠在觀劇之後要有強烈的現實觀照和情感共
鳴，能夠做到這一點，才是歷史正劇製作者應該追求的。其實這也
應該是影視工作者的共同追求，當下是 「IP」、 「小鮮肉」熱鬧一
時，但有文化有內涵能引起觀眾反思的劇碼才是流行文化。如一味
地迎合觀眾掙快錢的速食影視作品，只能是一時的流行，生命力不
會長久。這是文藝的規律。讓歷史正劇回暖是文藝的春天，讓影視
作品成為文藝精品也是文藝的春天。文藝工作者都應有清醒的認識
，文藝是為人民服務的，文藝是為社會進步與發展服務的，文藝工
作者都應該為出精品而努力。

別人的眼光沒那麼重要
楊福成

但凡女人出門，都要
打扮半天，老公不耐煩，
她會說是為了不給老公丟
人，「女為悅己者容」嘛。

其實是嗎？老公早就
不悅了，她也早已不在乎

老公的看法了，只是為了讓別人看着自己很乾淨
、很富有、很幸福，不讓別人瞧不起自己。

多年前我去上海約稿，拜見了一位寫小資文
章的年輕女作家，她不光寫得好，而個人打扮得
更是好，精緻細微的妝容，引領潮流的衣着，甚
至連言行都設計過了。

她邀我去她家喝茶，我盛情難卻，可一進房
門，就倏地眼花繚亂一片狼藉了─鞋襪扔得到
處都是，茶几上剩飯剩菜擠得滿滿當當，床上還
「葛優躺」式地歪着啃了半個的玉米。

她趕緊收拾出一個沙發讓我坐下，不好意思

地說，太忙了，太忙了，來不及收拾，咱是同行
不怕你笑話，要是別人，我才不敢邀家來，太丟
人了！

是因為太忙了嗎？為什麼化妝用一小時有時
間，而收拾一個舒適的房間用半小時就沒時間。
蓋是因為自己天天行走在別人的眼光下，而房間
很少能被人看到吧。

一個人的裝扮是這樣，我們尋常做事，也是
這樣，大都是做給別人看的。

嘔心瀝血兢兢業業工作，是為了能讓領導看
到自己的上進；買豪車買豪房，是為了能讓別人
看到自己有錢；屢屢在各種場合拋頭露面，是為
了能讓別人看到自己的與眾不同……

為什麼經常有累和煩的感覺，這是因為真正
的自己在表示反抗，這些所作所為超出了你的承
受能力，超出了你的心理期許，但又不想落後於
人，讓人瞧不起，所以，就這麼一日一日，一生

一世地累着煩着。
花花世界，人世喧囂，別人的眼光，其實沒

那麼重要。
世界上的事情，最忌諱的就是十全十美，你

看那天上的月亮，一旦圓滿了，馬上就要虧缺；
樹上的果子，一旦熟透了，馬上就要墜落。

人都是不完美的，我們沒必要在別人的眼光
下裝得十全十美。

大街上打扮得光鮮艷麗的人多了，可回頭想
想，我們能記住幾個，我們記不住別人，也就沒
有人能記住我們。

人生本來就是這個樣子，他有他的世界，你
有你的精彩，看開些，看淡些，情在山水中，心
在塵世外，不負春光，不負自己，那該多快樂。

有位網友說， 「寧願因做自己而招人厭惡，
也不願為了迎合他人而偽裝自己」，這話狠點，
但不無道理，別人的眼光，真的沒有那麼重要。

蟄伏一個冬天的我推
開窗戶，放眼遠眺，呀！
一片銀色世界映入我的眼
簾。原來立春好久的天再
次 「雪壓冬雲白絮飛」，
於是我吟誦一代偉人毛澤

東《沁園春．雪》： 「千里冰封，萬里雪飄，望
長城內外，惟餘莽莽。」這時具有文藝範兒的妻
子一臉興奮地接着吟誦： 「大河上下，頓失滔滔
。」妻子忽然停下了，若有所悟，說： 「小橋流
水，不覺春風換柳條才是。」五九六九，沿河看
柳，如今都七九尾八九頭了，河也開燕也來了，
妻子就拉着我的手說： 「走，雪裏尋春去！」

人丟了，能找回來。東西丟了，也能寫個尋
物啟事。尋春從何說起呢？我一臉疑惑和不解。
妻子說： 「東風未肯入東門，走馬還尋去歲村。
我們沒馬騎，可以靠十一號汽車來尋春啊！」妻
子就說出去晚了，說不定春就被人抱回家了。
剛出門，一束枝條出現在我們面前，我再次想起
偉人毛澤東的詩句： 「春風楊柳萬千條，六億神
州盡舜堯。」妻子笑了，說： 「都啥年代了，十

三億神州盡舜堯還差不多。」妻子隨手將敷在她
額前的一束柳枝挽在手裏說： 「二月春風似剪刀
，不知細葉誰裁出。你看，儘管天落雪了，那芽
兒還是冒了出來。」我低頭一看，果真那根枝條
上都開始鑽出了一股股嫩嫩的黃黃的芽兒。何止
是這二月春風裏的楊柳呢？妻子用隨手帶來的一
把小鏟子把跟前的雪端到一旁，露出地面的不少
草兒也都冒出了芽兒。妻子對我說： 「平時你有
不少文章發表，給這嫩草芽兒來兩句詩吧。」說
真的，一篇千字散文我不費什麼勁就能寫出來，
可要是讓我創作幾句格律詩來就無能為力了。我
說： 「用古人的詩句來形容，行不？」妻子知道
我的弱項，根本不想為難我，說： 「隨便。」我
一下子想起網絡上的一個段子就想開涮一下妻子
，說： 「男人不能說不行，女人不能說隨便。」
妻子好像生氣了，說： 「狗咬呂洞賓不識好人心
，俗俗！」揚起手中的那把小鏟子做出擊打的架
勢，我嬉笑着，趕緊開溜，誰知腳下一滑，我摔
倒了，也就是跌了個仰八叉。妻子這時高興極了
，哈哈大笑，說： 「善有善報，惡有惡報。不是
不報，時辰未到。報應。」可是她見我摔得滿身

都是雪，又立馬心疼起來，上前趕緊拍打我身上
的雪。忽然，我齜牙咧嘴，嘴裏不停地說： 「涼
啊！」原來不知因為什麼，有一些雪屑灌進了我
的脖子裏。妻子趕緊掏出紙巾把我脖子裏那些已
經化成水的雪蘸了出來。這時我想起了唐代韓愈
《春雪》的詩，說： 「新年都未有芳華，二月初
驚見草芽。白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花。
」原來這場春雪就是向我們報告春天到來的喜訊
啊。

這時我們已經來到了村前的一條小河，那水
綠綠的，清澈見底，靜靜地向前流淌着。妻子眼
尖手快，像發現新大陸似的對我說： 「竹外桃花
三兩枝，春江水暖鴨先知。」原來小河裏幾隻野
鴨見着我們一步步走近牠們，先是膽怯地撲棱一
下鑽進水裏，後是浮出水面，大膽地使勁搧動翅
膀拍打着水面。那水面上的波紋，就一會兒擴散
，一會兒聚攏，又一會兒散開，如舞女一樣翩翩
起舞。

二月河水清，家家春鳥鳴。我們正要打道回
府，一陣歡歌笑語由遠而近傳來，原來有更多的
人像我和妻子一樣也來雪裏尋春了。
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