
起草訃告也可以是一種文學創作，它需要職業態度，也需要熱
情；它需要用短短的篇章，真實而深刻地展現一個人最獨特、最鮮
明的一面。訃告文化在英美國家盛行已久，為吸引讀者，各大報章
均設有訃告版或訃告專欄。這一行有許多天才寫手出沒，《紐約時
報》更是少數擁有全職訃聞作者的傳媒機構。這些由專人執筆的生
平故事，在有限的篇幅裏啟迪讀者：死亡並不是終結，生命會將以
其他形式延續下去。

黃 璇
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第八十九屆美國電影學院獎（
奧斯卡獎）頒獎禮上周（二月二十
七日）落幕，其中《天煞異降》（
Arrival，內地譯《降臨》）抱得 「最
佳音效剪輯」獎項。該影片改編自
華裔美籍科幻小說家Ted Chiang（
中文名姜峯楠，內地常稱特德．姜
）的中短篇小說《你一生的故事》
（Story of Your Life）。

《你一生的故事》一九九八年
發表，次年一舉斬獲了三大科幻獎
項：星雲獎、斯特金獎以及日本科
幻大獎。

二○一六年十月，內地譯林出
版社為該著作出版簡體中文書《你
一生的故事：特德．姜科幻作品集
》，由李克勤等翻譯。

該作品集結集Ted Chiang早期
的八篇作品：《你一生的故事》、
《巴比倫塔》、《領悟》、《除以
零》、《七十二個字母》、《人類
科學之演變》、《地獄是上帝不在
的地方》及《賞心悅目》。

與外星人的第一次接觸，從
學習他們的 「語言」開始。《你
一生的故事》選擇了這個所有外

星題材小說和電影都避而不談的
話題，從研究主角外星人 「七肢
桶」的語言開始，了解他們對世
界的認知。

小說詳細記錄了語言學家如

何破譯 「七肢桶」的語言 「七文
」、如何因為這個過程改變了自
己的認知能力。故事簡單，描述
的卻是語言背後認知和思維的波
瀾壯闊。

馬格蘭攝影通訊社（Magnum
Photos）成員、攝影大師Elliott Erwitt
擅長捕捉平易近人卻又風趣詼諧的
畫面。過去六十年裏，Erwitt創作了
近三十本攝影專書，其作品被許多
博物館及私人畫廊納入收藏。

二○一六年九月，由美國
Aperture 出 版 社 出 版 的 《Elliott
Erwitt: Home Around the World
》，書中逾二百張攝影作品，帶

領讀者重溫大師經典。這是首部
完整記載Erwitt攝影生涯的精選全
集，包括Erwitt在加州的實驗作品
、在紐約與家人共度歡樂時光所
拍下的肖像照、為重要專刊及雜
誌所拍攝的經典作品，還有曾經
在各大展覽館曾展出的難忘影像
等。同時邀請多位學者撰寫內文
，透過Erwitt的作品解析他在新聞
攝影的政治傾向，探討他早期作

品對人文主義的影響。
Elliott Erwitt一九二八年出生

於巴黎的俄羅斯猶太家庭，四一
年移民紐約，五三年加入馬格蘭
攝影通訊社，六十年代擔任該社
主席三年。現年八十九歲的Erwitt
，上一次親臨香港是在一四年九
月，為香港F11攝影博物館的開館
展「Elliott Erwitt: Best in Show」揭
幕。
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▲《你一生的故事：特德．姜
科幻作品集》（譯林出版社，
2016）

▲電影《天煞異降》海報
▲《Elliott Erwitt: Home
Around the World》

（Aperture，2016）

▲一九六三年十一月，積琪蓮甘迺迪於丈夫約翰甘迺迪的
葬禮（Elliott Erwitt攝，書中圖片）
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東西方文化截然不同，國人很難想像西方
人能夠每天興致勃勃翻閱報紙，期待這些 「哏
」（《時報》稱these yarns）為忙碌的生活叉叉
電。東方人忌諱談生論死，對死亡有着莫名的
敬畏和迴避，訃告也是千篇一律：姓甚名誰、
出生年月、政治面貌、死亡原因、生平簡介、
突出貢獻。傳統觀念裏，唯有名人去世才可見
報，在訃告上注入調侃元素更是大逆不道，因
此華文報紙甚少見到為普通人開設訃告版塊。
由於對訃告行業的不熟悉，人們不由自主地為
這些作者披上一層神秘面紗。

死要上報 黑色幽默
中國人忌諱 「死」，而西方人更願意從 「

死」中感知 「生」。前訃告作者、專欄作家
Marilyn Johnson感慨： 「訃告的意義和它的美
存在於它做出的壯舉─它告訴我們：又走了
一個，唯一的一個，像這樣的人只有這一個。
」訃告作者即便很欣賞自己的寫作對象，卻再
也沒有機會見到他們。數年前Marilyn Johnson
出版著作《The Dead Beat》（內地新星出版社
《先上訃告 後上天堂》，李克勤譯；台北久
周文化《死也要上報！─訃聞裏的黑色幽默
》，謝瑤玲譯），這書在西方流傳甚廣。她認
為，訃告是報紙裏最重要的新聞， 「你不會知
道究竟有多少東西是你不知道的─直到你開
始瀏覽訃告版。」

作為一名為戴安娜王妃、伊莉莎白泰萊、
馬龍白蘭度等人撰寫過訃告的作者，Marilyn
Johnson沉迷於訃告，沉迷於離開這個世界的人
們的故事，鑽研為何訃告版受讀者歡迎。她每
天除了讀報和上網瀏覽訃告，還走遍美國、遠
赴英倫，拜訪訃告專欄的編輯、參加一年一度
的 「傑出訃告作者國際大會」（Great Obituary
Writers' International Conference），找出英語語
言中出色的訃告，並比較不同國度訃告之間的
差異，在此基礎上寫成了這本專門討論訃告的
著作。

訃告版曾是新聞業不怎麼為人注意的領域
，屬於 「西伯利亞地區」，當年訃告版是沒人

願意呆的地方，多是留給即將被炒記者的冷板
櫈。試想一下，當其他記者跟蹤的是不斷發展
變化、每天或每周都更新發展的故事，訃告版
的記者面對的是不再變化的事實─絕大多數
訃告作者從未見過自己的寫作對象，更別說當
面採訪；但他們又的確是記者，避不開新聞性
，只是這些新聞每次都差不多，正是訃告寫作
與其他新聞寫作不同之處。如今寫訃告仍然有
點不利於名聲，但時代變了，經過一代代編輯
的努力，這種因素正在逐漸淡化。

幕後故事 首度公開
去年四月，由導演Vanessa Gould執導紀錄

片《訃告》（Obit），在紐約翠貝卡電影節舉
行全球首映。Vanessa Gould步入《紐約時報》
編輯部，採訪訃告版採編團隊，將其拍成電影
，首度公開《時報》訃告版幕後故事。

在這部一個半小時的紀錄片裏，導演的鏡頭
並沒有超出《時報》編輯部的範圍之外。William
McDonald、Douglas Martin、Margalit Fox、Bruce
Weber等多名現任或離任的訃告作者，面對鏡頭告
訴觀者：某位逝者為什麼值得關注，生前又是如
何影響了世界。影片主旨並不在於討論 「紙媒會
否消亡」及 「報業何去何從」這些世紀大題目，

而是集中呈現了訃告作者的日常，以及他們不得
不面對的局限。

《時報》訃告版的主題既可以是明星政客
，也可以是獨自划船橫渡大西洋和太平洋的無
名英雄。無論寫作對象是誰，編輯部同事都會
傾力收集這些人物的資料，確認所有信息正確
無誤，避免 「讓大活人成為訃告的主角」，與
每晚的截稿時間賽跑。

傳奇人物 耐人尋味
William McDonald一九八八年加入《時報

》，在報館內轉過多個職位，二○○六年開始
擔任訃告版編輯至今。他也毫不避諱地稱， 「
除了每天例行產出的內容之外，還需要見縫插
針完成另一項任務：提前準備素材，以備在不
幸降臨時，第一時間整理見報。」類似港媒準
備 「福壽稿」的習慣，將某位知名人士生平資
料和重大事跡預先收集好，分門別類準備妥當
放置一旁，靜待某君嗚呼哀哉。某人一過世，
立即加上最新資訊稍加整理，便
可立即推出。

就好比去年十一月二十
五日，領導古巴近半世紀的
卡斯特羅（Fidel Castro）與

世長辭。隨後不久，《紐約時報》發出一篇《
卡斯特羅的這篇訃告，我們寫了57年》，多名
記者講述了他們對這位古巴革命者訃告的編撰
工作，這份訃告最初起草於一九五九年。
William McDonald稱： 「比起其他任何人的訃
告，卡斯特羅這篇讓我們花費的時間是最多的
……每當有卡斯特羅逝世的謠言傳出，我們都
會把訃告從架子上拿下來，撣掉灰塵……可能
會在這裏或者那裏做一點兒潤飾，然後發給相
關人員進行編輯，再一次做好發表的準備。」

影片《訃告》公映後反應熱烈，同年十月《
紐約時報》推出由William McDonald主編《The
New York Times Book of the Dead》（《紐約
時報〈亡靈書〉》：訃告集錦）。這名訃告版編
輯為自家報紙篩選了三百二十篇極具影響力的訃
告，包括老羅斯福、斯大林、約翰甘迺迪、瑪麗
蓮夢露、嘉比香奈兒等等。

起草訃告是從結尾開始、向前追溯的過程。
Marilyn Johnson在《The Dead Beat》裏不止一次

提到，訃告由死亡而引發，但
內容卻是人生。書中還寫了
Jim Nicholson這個 「訃告界傳
奇人物」，Nicholson說： 「也
許這是你寫的第五千份訃告，
但對死者而言，他只有這一份
，唯一的一份。」寫出 「好看
」的訃告非易事，好訃告耐人
尋味，能用文字重現它的主人
公。當訃告作者和讀者一同挖
掘過去時，往往會發現一些早
被遺忘的有趣事實。

編者註：《紐約時報》
訃告版網址：www.nytimes.
com/section/obituaries。

西方訃聞
從死悟生

Marilyn Johnson《先上訃告 後上天堂》

▲簡體中文版《先上訃
告 後上天堂》（新星
出版社，2007）

▲電影《訃告》海報
© Green Fuse Films

▲《The Dead Beat》（
Harper Collins，2006）

▲ 《The New York Times
Book of the Dead》（Black
Dog & Leventhal，2016）

© The New York Times

▲《The New York Times Book of the
Dead》書中約翰甘迺迪的訃告（部分）
，由時任《紐約時報》主筆Tom Wicker
撰寫 © The New York Times

▲Jeff Roth稱，卡斯特羅的剪報比其他任
何人都多， 「除了總統、君主和教皇」
© Stephen Hiltner/The New York Times

▲《訃告》劇照：在《紐約時報》檔案庫
這個原本有三十人的團隊裏，只剩下Jeff
Roth一名管理員孤軍奮戰

© Ben Wolf/Green Fuse Films


