

# 西方訃告 從死悟生

起草訃告也可以是一種文學創作，它需要職業態度，也需要熱情；它需要用短短的篇章，真實而深刻地展現一個人最獨特、最鮮明的一面。訃告文化在英美國家盛行已久，為吸引讀者，各大報章均設有訃告版或訃告專欄。這一行有許多天才寫手出沒，《紐約時報》更是少數擁有全職訃告作者的傳媒機構。這些由專人執筆的生平故事，在有限的篇幅裏啟迪讀者：死亡並不是終結，生命會將以其他形式延續下去。

黃璇



▲《The New York Times Book of the Dead》書中約翰甘迺迪的訃告（部分），由時任《紐約時報》主筆Tom Wicker撰寫 © The New York Times



▲《訃告》劇照：在《紐約時報》檔案庫這個原本有三十人的團隊裏，只剩下Jeff Roth一名管理員孤軍奮戰 © Ben Wolf/Green Fuse Films



▲Jeff Roth稱，卡斯特羅的剪報比其他任何人都多，「除了總統、君主和教皇」 © Stephen Hiltner/The New York Times

## Marilyn Johnson《先上訃告 後上天堂》

東西方文化截然不同，國人很難想像西方人能夠每天與政物翻閱報紙，期待這些「喂」（《時報》稱these yarns）為忙碌的生活又電。東方人忌諱談生論死，對死亡有着莫名的敬畏和迴避，訃告也是千篇一律：姓名、出生年月、政治面貌、死亡原因、生平簡介、突出貢獻。傳統觀念裏，唯有名人去世才可見報，在訃告上注入調侃元素更是大逆不道，因此華文報紙甚少見到為普通人開設訃告版塊。由於對訃告行業的不熟悉，人們不由自主地為這些作者披上一層神秘面紗。

### 死要上報 黑色幽默

中國人忌諱「死」，而西方人更願意從「死」中感知「生」。前訃告作者、專欄作家Marilyn Johnson感慨：「訃告的意義和它的美存在於它做出的壯舉——它告訴我們：又走了一個，唯一的一個，像這樣的人只有這一個。」訃告作者即便很欣賞自己的寫作對象，卻再也沒有機會見到他們。數年前Marilyn Johnson出版著作《The Dead Beat》（內地新星出版社《先上訃告 後上天堂》，李克勤譯，台北久周文化《死也要上報！——訃告裏的黑色幽默》，謝瑤玲譯），這書在西方流傳甚廣。她認為，訃告是報紙裏最重要的新聞，「你不會知道究竟有多少東西是你不知道的——直到你開始瀏覽訃告版。」

作為一名戴安娜王妃、伊莉莎白泰萊、馬龍白蘭度等人撰寫過訃告的作者，Marilyn Johnson沉迷於訃告，沉迷於離開這個世界的人們的故事，鑽研為何訃告版受讀者歡迎。她每天除了讀報和上網瀏覽訃告，還走遍美國、遠赴英倫，拜訪訃告專欄的編輯、參加一年一度的「傑出訃告作者國際大會」（Great Obituary Writers' International Conference），找出英語語言中出色的訃告，並比較不同國度訃告之間的差異，在此基礎上寫成了這本專門討論訃告的著作。

訃告版曾是新聞業不怎麼為人注意的領域，屬於「西伯利亞地區」，當年訃告版是沒人

願意呆的地方，多是留給即將被炒記者的冷板凳。試想一下，當其他記者跟蹤的是不斷發展變化、每天或每周都更新發展的故事，訃告版的記者面對的是不再變化的事實——絕大多數訃告作者從未見過自己的寫作對象，更別說當面採訪；但他們又的確是記者，避不開新聞性，只是這些新聞每次都差不多，正是訃告寫作與其他新聞寫作不同之處。如今寫訃告仍然有點不利於名聲，但時代變了，經過一代代編輯的努力，這種因素正在逐漸淡化。

### 幕後故事 首度公開

去年四月，由導演Vanessa Gould執導紀錄片《訃告》（Obit），在紐約翠貝卡電影節舉行全球首映。Vanessa Gould步入《紐約時報》編輯部，採訪訃告版採編團隊，將其拍成電影，首度公開《時報》訃告版幕後故事。

在這部一個半小時的紀錄片裏，導演的鏡頭並沒有超出《時報》編輯部的範圍之外。William McDonald、Douglas Martin、Margalit Fox、Bruce Weber等多名現任或離任的訃告作者，面對鏡頭告訴觀者：某位逝者為什麼值得關注，生前又是如何影響了世界。影片主旨並不在於討論「紙媒會否消亡」及「報業何去何從」這些世紀大題目，

而是集中呈現了訃告作者的日常，以及他們不得不面對的局限。

《時報》訃告版的主題既可以是明星政客，也可以是獨自划船橫渡大西洋和太平洋的無名英雄。無論寫作對象是誰，編輯部同事都會傾力收集這些人物的資料，確認所有信息正確無誤，避免「讓大活人成為訃告的主角」，與每晚的截稿時間賽跑。

### 傳奇人物 耐人尋味

William McDonald一九八八年加入《時報》，在報館內轉過多個職位，二〇〇六年開始擔任訃告版編輯至今。他也毫不避諱地稱，「除了每天例行產出的內容之外，還需要見縫插針完成另一項任務：提前準備素材，以備在不幸降臨時，第一時間整理見報。」類似港媒準備「福壽稿」的習慣，將某位知名人士生平資料和重大事跡預先收集好，分門別類準備妥當放置一旁，靜待某君嗚呼哀哉。某人一過世，立即加上最新資訊稍加整理，便可立即推出。

就好比去年十一月二十五日，領導古巴近半世紀的卡斯特羅（Fidel Castro）與

世長辭。隨後不久，《紐約時報》發出一篇《卡斯特羅的這篇訃告，我們寫了57年》，多名記者講述了他們對這位古巴革命者訃告的編撰工作，這份訃告最初起草於一九五九年。William McDonald稱：「比起其他任何人的訃告，卡斯特羅這篇讓我們花費的時間是最多的……每當有卡斯特羅逝世的謠言傳出，我們都會把訃告從架子上拿下來，揮掉灰塵……可能會在這裏或者那裏做一點兒潤飾，然後發給相關人員進行編輯，再一次做好發表的準備。」

影片《訃告》公映後反應熱烈，同年十月《紐約時報》推出由William McDonald主編《The New York Times Book of the Dead》（《紐約時報〈亡靈書〉》：訃告集錦）。這名訃告版編輯為自家報紙篩選了三百二十篇極具影響力的訃告，包括老羅斯福、斯大林、約翰甘迺迪、瑪麗蓮夢露、嘉比香奈兒等等。

起草訃告是從結尾開始、向前追溯的過程。Marilyn Johnson在《The Dead Beat》裏不止一次提到，訃告由死亡而引發，但內容卻是人生。書中還寫了Jim Nicholson這個「訃告界傳奇人物」，Nicholson說：「也許這是你寫的第千份訃告，但對死者而言，他只有這一份，唯一的一份。」寫出「好看」的訃告非易事，好訃告耐人尋味，能用文字重現它的主人公。當訃告作者和讀者一同挖掘過去時，往往會發現一些早被遺忘的有趣事實。

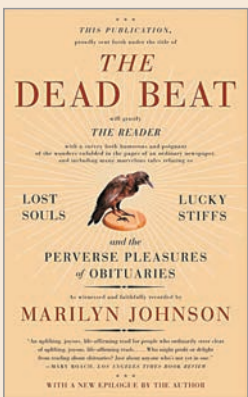
編者註：《紐約時報》訃告版網址：www.nytimes.com/section/obituaries。



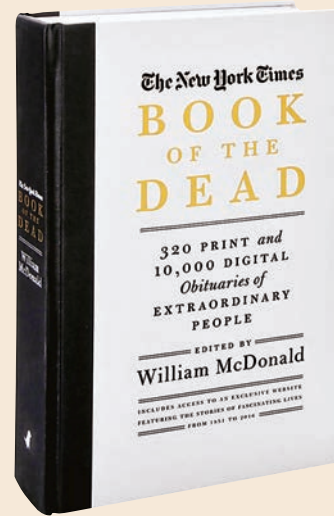
▲簡體中文版《先上訃告 后上天堂》（新星出版社，2007）



▲電影《訃告》海報 © Green Fuse Films



▲《The Dead Beat》（Harper Collins，2006）



▲《The New York Times Book of the Dead》（Black Dog & Leventhal，2016） © The New York Times



掃描QR Code，上大公網瀏覽更多讀書資訊

### 好書推介

## 《你一生的故事》

第八十九屆美國電影學院獎（奧斯卡獎）頒獎禮上週（二月二十七日）落幕，其中《天煞異降》（Arrival，內地譯《降臨》）抱得「最佳音效剪輯」獎項。該影片改編自華裔美籍科幻小說家Ted Chiang（中文名姜峯楠，內地常稱特德·姜）的中短篇小說《你一生的故事》（Story of Your Life）。

《你一生的故事》一九九八年發表，次年一舉斬獲了三大科幻獎項：星雲獎、斯特金獎以及日本科幻大獎。

二〇一六年十月，內地譯林出版社為該著作出版簡體中文書《你一生的故事：特德·姜科幻作品集》，由李克勤等翻譯。

該作品集集結Ted Chiang早期的八篇作品：《你一生的故事》、《巴比倫塔》、《領悟》、《除以零》、《七十二個字母》、《人類科學之演變》、《地獄是上帝不在的地方》及《賞心悅目》。

與外星人的第一次接觸，從學習他們的「語言」開始。《你一生的故事》選擇了這個所有外

星題材小說和電影都避而不談的話題，從研究主角外星人「七肢桶」的語言開始，了解他們對世界的認知。

小說詳細記錄了語言學家如



▲《你一生的故事：特德·姜科幻作品集》（譯林出版社，2016）

何破譯「七肢桶」的語言「七文」、如何因為這個過程改變了自己的認知能力。故事簡單，描述的卻是語言背後認知和思維的波瀾壯闊。



▲電影《天煞異降》海報

## 《Home Around the World》

馬格蘭攝影通訊社（Magnum Photos）成員、攝影大師Elliott Ervitt擅長捕捉平凡人卻又風趣詼諧的畫面。過去六十年裏，Ervitt創作了近三十本攝影專書，其作品被許多博物館及私人畫廊納入收藏。

二〇一六年九月，由美國Aperture出版社出版的《Elliott Ervitt: Home Around the World》，書中逾二百張攝影作品，帶

領讀者重溫大師經典。這是首部完整記載Ervitt攝影生涯的精選全集，包括Ervitt在加州的實驗作品、在紐約與家人共度歡樂時光所拍下的肖像照、為重要專刊及雜誌所拍攝的經典作品，還有曾經在各大展覽館曾展出的難忘影像等。同時邀請多位學者撰寫內文，透過Ervitt的作品解析他在新聞攝影的政治傾向，探討他早期作

品對人文主義的影響。

Elliott Ervitt一九二八年出生於巴黎的俄羅斯猶太家庭，四一年移民紐約，五三年加入馬格蘭攝影通訊社，六十年代擔任該社主席三年。現年八十九歲的Ervitt，上一次親臨香港是在一四年九月，為香港F11攝影博物館的開幕展「Elliott Ervitt: Best in Show」揭幕。



▲《Elliott Ervitt: Home Around the World》（Aperture，2016）



▲一九六三年十一月，積琪蓮甘迺迪於丈夫約翰甘迺迪的葬禮（Elliott Ervitt攝，書中圖片） © Elliott Ervitt/Magnum Photos