
海倫的尊貴美
小 冰

初春時分，
我們夫婦踏上了
去 「醉美」貴州
的旅途。下了火
車又換汽車，幾
經輾轉，終於來

到了心儀已久的貴州西江千戶苗寨。
景區大門外，有一隊熱情美麗的苗

族少女在迎接遊客，她們身着民族盛裝
，頭戴製作精美的銀花冠，上插高約一
公尺的銀牛角，前胸戴銀鎖和銀壓領，
背後戴的是銀披風，再加上銀耳環、銀
手鐲，熠熠閃光，美不勝收。少女們載
歌載舞，為遊客敬酒接風，還有幾個黑
衣黑褲的苗族小伙子邊跳邊吹蘆笙助興
，讓人感受到濃郁的節日氣氛。

進了景區，路兩邊都是一幢幢漂亮
民宅，全是吊腳木樓，鱗次櫛比，別具
特色。吊腳樓分平地和斜坡兩大類，一
般為三層的四榀三間或五榀四間結構。
整個房屋架式都是木質，不要一釘一鉚
，全靠榫卯連接，除少數木樓蓋杉木皮
外，屋頂全是蓋着一色青瓦。椽皮瓦底
托枋塗上白灰，脊樑頂用瓦塊飾以 「龍
脊」圖案，脊樑中部飾以 「龍寶」，兩
頭翹角對稱，遠看有似一隻雄鷹欲飛。
沿街一邊的二樓都修有半懸空的 「美人
靠」，苗語稱 「階息」，主要用於休憩
、刺繡、梳妝、觀景。房屋是如此的精
緻、美妙、實用，獨具匠心，無怪乎被
國內外建築專家稱為中國山區民房建築
頂尖的藝術精品。

我下榻的旅館旁邊，正巧碰上一家
苗族老鄉在娶親。我坐在樓上的 「美人
靠」朝下望去，只見迎親的隊伍吹吹打
打，人們抬着整頭殺好去毛的豬，還有
一條條大魚，幾個沉重的箱子，彪悍的
小伙子們臉上都塗着朱紅色，以示吉祥
如意。傍晚，娶親的老鄉即按當地習俗
，在街上擺起 「長桌宴」。一張張矮桌
連在一起，兩邊坐滿了親友和賀喜的人

們，約有兩三百人的樣子，許多遊客也
應邀入席同樂，煞是喜慶。我和老伴也
來湊熱鬧，舉杯為新人賀喜。飯菜很豐
盛，第一 「硬菜」是苗王魚，這是苗家
宴請客人的名菜。苗王魚味美肉鮮，許
多外國遊客吃後都稱讚 「到西江不吃苗
王魚等於到北京不吃北京烤鴨一樣會終
身遺憾」！還有酸湯魚，是苗族獨有的
食品，入口酸味鮮美，辣勁十足，令人
胃口大開。一般是先加入特產糟辣椒和
本地許多有營養的中草藥，借番茄酸烹
出自然酸湯，然後將清洗的活魚下鍋煮
。還有四四方方的大塊豬肉，佐以辣醬
，吃得人滿嘴流油，還直呼香極了。幾
個苗族妹子唱着 「管你喜歡不喜歡都要
喝」的祝酒歌，輪着給親友和客人敬
酒。

酒足飯飽後，華燈初上，下一個節
目就是去觀景台看苗寨夜景，這是必不
可少的重頭戲。來之前我已查詢過相關
資料，就直接來到山下坐上觀光車，大
約十分鐘便來到了山坡上的觀景台。台

上早已擠滿觀景的人群，裏三層外三層
，擠得水泄不通，攝影愛好者們架好了
各種 「長槍短炮」，等着 「吉時」到來
。大約是晚上七點來鐘吧，漫山遍野的
民居都亮起了燈，遠遠望去，成了一片
燈的海洋，錯落有致，交相輝映，頗為
壯觀，燈海呈現出牛頭的形狀，很像是
山城重慶的夜景。導遊說，之所以有這
個燈光效果，除了家家戶戶自然需要的
照明燈光，苗寨所有的房屋屋簷下都掛
着兩到四盞小馬燈，裏邊安的是節能燈
泡，每晚要亮到午夜才統一關閉。

第二天一大早，我們就起身去山下
的田野裏去踏青。清澈見底的白水河兩
岸，是一片翠綠的麥田、菜園，還有黃
燦燦的油菜花田，一群群鴨子在水田裏
覓食嬉戲，你追我趕，發出歡快的叫聲
，顯得生機盎然。放眼望去，山頂雲霧
繚繞，樹木若隱若現，宛如仙境。兩邊
的山坡上便是層層疊疊的苗家民宅，從
山腳一直修到山頂。據說，這是保存苗
族 「原始生態」文化最完整的地方，由
十餘個依山而建的自然村寨相連成片，
是目前中國乃至全世界最大的苗族聚居
村寨，就像是一座露天博物館，展覽着
一部苗族發展史詩，成為觀賞和研究苗
族傳統文化的大看台。

每天上午下午各一場的苗族歌舞節
目，也很值得一看。除了青年男女的歌
舞表演，如掌坳的銅鼓舞、方祥的高排
蘆笙、反排的木鼓舞等。給人印象最深
刻的是苗族古歌演唱，演唱者全是寨中
的老人，他們用苗族古語演唱其史詩般
宏大的古歌，淳樸清新，不加修飾，是
真正的原生態。

苗寨的兩天一夜，令人愉悅而新奇
，一顆心沉醉在美麗的黔山秀水中。

西江千戶苗寨一瞥
陳魯民

戰後，他和太
婆過了約三十年的
安定而忙碌的生活
。他們夫婦倆在共
和國路住下來，並
共同開設了私家診

所。上門看病的及要求出診的，非常多；
假日或深更半夜有急症，他們從不拒絕。
對於經濟拮据的病人，分文不收。所以天
天工作十多小時。

遺憾的是我所看到已是太婆晚年的生
活。她一個人仍住共和國路，星期天中午
是老少四代同進午餐的時刻，她喜歡吃中
國菜，特別欣賞我做的宮保雞丁及芹菜牛
肉絲。如果晚輩們個個能到齊，我家招待
不下，就去她家斜對面的中餐館訂一個加
大圓桌。這時每上一道菜，她淺嘗一下，
沒有太大興趣；她的興致猶如一般法國知
識分子，飯桌上喜談時政，或者文學。

從餐館出來，陪太婆過馬路回家。她
住的那層樓有一百二十平方米，能涉足的
地方卻極窄。進門後的走廊兩側除了書架
，地下排着幾個風格及木料迥別的小立櫃
，牆上掛着鏡子，小幅油畫；每一排書的
前面，放着小擺設：非洲木製偶像，威尼
斯狂歡節的面具，京劇中的劉、關、張臉
譜；這兒那兒散置着幾幀發黃的生活舊照
。小心翼翼向前走，忽然一尊印度女神泥
雕，站着向你似笑非笑。

她的客廳則是另一格局。一盞十九世
紀的拿破侖三世式的水晶吊燈，一幅她年
輕時的油畫大肖像；櫥窗裏陳列着姆哈諾
（Murano）玻璃藝術品：一組吹奏音樂
家，手持不同的樂器，或前傾或後仰，站
勢各異，唯各人臉上鼓足中氣的表情則一
，所穿的翠綠金邊的服裳也是圓圓鼓鼓的
，好像灌滿吹奏者的氣韻。真是姆哈諾作
坊藝人的傑作！較多見的有男女舞蹈家，
戲劇小丑，用作瓶塞的半身魔術師；動物
類有捲起長鼻子的大象、企鵝、鳥雀，拖
曳着長尾翎的雉……這種種水晶玻璃，外
形精巧雅致，顏色燦爛華麗，已非現在威
尼斯專賣店中所可見到的了。

這間客廳其實沒有讓人坐下喝一杯之

處：一套十六件的酷似綠捲心菜的葉形餐
具；一疊十二隻蘆筍橢圓碟子；十二隻海
鱸魚圖案的盤子；大小湯碗，中式及西式
蓋碗等等。桌上滿了，就放在椅子上、沙
發上；可坐之處滿座了，只有找地下的空
隙；之後是物上加物，比如燈罩上別着十
幾枚栩栩如生的蝴蝶胸針；方樽瓷瓶的頸
上添加幾串珠子項鏈；清末刺繡的小屏風
支架上吊着幾個鈴鐺……這裏所描述的，
或許已使讀者厭煩，但尚不及所有收藏品
的百分之一。

可以坐下和她聊天的是她的候診室，
那裏的長沙發，椅子是空的。太婆一星期
六天生活在這一片 「物海」之中，雖有一
個能幹而耐心的女士為她打理一切，終究
不是親人。星期日子女孫兒們與她一起度
過大半天，她是比較快樂的，話也比較多
。大孫女想去布達佩斯，問她有無建議，
她說： 「許多美麗的城市我去了再去，就
布達佩斯自從我離開後再沒踏足；匈牙利
人以前排外，歧視猶太人，現在肯定還是
一樣。你自己去領略領略也好。」

我也已發現，在她所擁有的來自五大
洲的千百樣物品中，居然沒有一種是來自
她本國的！她的 「物海」的另一特殊之處
：是珍珠與魚目皆收，古今不分，雅俗共
存。並非因她不識辨別真假，優劣，而是
源於她完全不着眼於一物的金錢價值，或
歷史年代；她所追求的是一物之奇特，出
乎尋常，能娛己即可─超脫了一般收藏
家的狹窄。

她在共和國路一直住到八十六歲。那
一年她心臟病突發，進院急救。經兩星期
的治療，生命剛轉危為安，院方即要把她
轉送凡爾賽區的一間所謂療養院。家人以
為那兒日夜有大夫護士，雖然遠，探望不
便，但或可促進恢復健康，勉強同意了；
實際上，那兒卻是一間如假包換的老人院
。等子女們發覺情形不對，已經太遲了。
太婆在那兒 「療養」了不到十天，就咽了
氣。

太婆婆如此這般的一生，說奇不奇，
說不奇也自有它的精采，別具一格的奇
處。 （下）

向過去的自己致敬
游宇明

人有三個自己
：一是活在過去的
，一是活在現在的
，一是活在未來的
。我們說 「珍惜今
天」，就是要做好

後來的自己。然而，時間總是有連續性的
，今天不會從天上掉下來，它要與昨天、
前天發生種種關聯，無論昨天走過的路坎
坷還是平坦，我們都應該有勇氣向過去的
自己致敬。

過去的幼稚值得致敬。人都是從穿開
襠褲的時候走過來的，從只會發出動物般
的叫聲，到可以一句一句地講話；從四肢
着地在地上爬行到兩腿能獨立行走，我們
的肉體一步步從幼稚走向成熟。同樣，人
的精神也是不斷成長的，從沒有主見到獨
立決斷，從漫無目標到學會堅持，從心有
旁騖到專心一念，都有一個過程。其實，
幼稚本身就是一種自我教育。因為幼稚過
，我們才懂得成熟的重要，才會想到以矯
健的飛翔證明自己。

過去的風雨值得致敬。一個人如果總
是生活在晴天下，他就不知道風會吹得他
感冒，雨會淋得他沉重。只有經過風雨，
趟過泥水，歷過險灘，懂得了人世的艱難
，也才會想到必須培養自己的智慧、眼光
、毅力、耐心。

曾國藩當年做京官時，是個愣頭青，
遇事總愛捅馬蜂窩，後來辦湘軍時學乖了
，該堅持的依然堅持，但做事會考慮別人
的感受，結果，底線守住了，事情也做得
非常圓滿，因為善於薦人，一時之間天下
督撫湘軍佔了三分之一，還曾贏得尊重人
才的美譽。不難設想，如果曾國藩不知向

過去的風雨致敬，他後來還會有如此的作
為嗎？

過去的榮耀值得致敬。所謂榮耀，指
的是一個人在生活、事業等等方面獲得的
好聲名。一個人能在某個時段獲得榮譽，
只要沒有使用吹吹拍拍、弄虛作假的手段
，總是值得我們自豪的。我們自然不能躺
在過去的功勞上睡大覺，也不能老是覺得
自己是高山，別人是小土包，但將榮耀視
作對自己付出的補償，視作對未來人生的
一種激勵，沒有什麼不對。向過去的榮耀
致敬，本質上就是不忘初心，以便未來抵
達新的高度。

過去的執著值得致敬。人生一世，不
可能沒有自己喜歡的東西。我喜歡交朋友
，我的朋友就是愛好各異的，有喜歡讀書
的，有熱愛旅遊的，有痴迷文學創作的，
有鍾情釣魚的……我覺得只要一個人的執
著不損害他人的利益，不違背社會的公序
良俗，都是值得尊重的。就像我自己，現
在有人將所謂 「作家」的頭銜加給我，但
我二十多歲的時候特別喜歡看電影，幾乎
逢新必往，那段經歷對我的文學創作其實
並沒有多少促進，但我從不後悔有過那麼
一種時候。原因很簡單：那時我一個人生
活在這座城市，正是那些或者幽默或者嚴
肅的電影，撫慰了我的孤獨歲月。

要向過去的自己致敬，必須使自己的
今天變得強大。只有今天強大了，過去的
幼稚、風雨才不會使我們喪失前行的勇氣
，過去的榮耀、執著才不會讓我們陷入懷
舊的泥沼。致敬過去，絕非為了就此止步
，而是為了讓今天的前行更加矯健、更加
理直氣壯。

人畢竟是為今天和明天活着的。

編織人生 李自美

對編織的最初
記憶，是在孩童時
期。那時，看到大
人以四根棒針為工
具，手指繞線，靈
活自如地如穿梭一

般，讓人眼花繚亂，不大一會兒，就織出
一大片，心裏羨慕得很。於是，找來一些
零碎毛線，躍躍欲試。沒有棒針，就把家
裏吃飯用的竹筷用刀子削至棒針差不多粗
細，再用細砂紙仔細打磨，直到手感光滑
為止。然後，央求大人幫忙給起個頭，就
笨手笨腳地開始了編織。小孩子總歸沒有
耐性，只是圖個新鮮，一個星期不到，新
鮮感就消失了。我的編織品─一條細細
的如腰帶寬的線繩子，可憐兮兮地沒見天
日就被扔到了某個角落。

後來，上學讀書，閒暇時間便有了更
豐富的內容。編織夢，早已被我拋到了腦
後，成為與我風馬牛不相及的事情。

走上社會，無聊之餘，看到嫂子每天
不停地織呀織，彷彿把我的編織蟲給織出
來了，禁不住心裏癢癢的，只想一試身手
。在嫂子的指點下，很快，一條像模像樣
的毛線褲完工了。我欣喜，開始樂此不疲
，再學着織上衣。功夫不負有心人。不久
，穿上了自己親手織的那件粉白色的毛衣
。此後，一發而不可收，空餘時間，變身
為 「織女」，給父母織，給姐妹織，給鄰
居織，給同事的孩子織，織得不亦樂乎！

談戀愛了，送他什麼好呢？手織的毛
衣毛褲啊！工薪家庭，條件有限，講究的
是實惠。寄情於千針萬線，也不失為一種
浪漫。於是，馬不停蹄地買來毛線，見縫
插針地日夜加班加點。

孩子出生了。幾套顏色各異，花樣不
一的小小的毛線衣褲是媽媽送給她的見面
禮。

記憶裏，每年，除了炎熱的夏天，一
年三季都有織不完的毛線活，一件上衣，

一條褲子，一頂帽子。以千針萬線，編織
無數個愛，溫暖每一個我愛的和愛我的
人。

歲月流逝，終於有了大把大把的時間
可以自由支配。可是，我偏偏又不可遏制
地戀上了電腦，戀上了看書碼字。所幸，
現在生活好了，已經很少有人穿手織的毛
線衣。商場裏現成的既好看又不貴，成了
多數人的選擇。偶爾看到有人懷抱毛線手
指靈動不停地織呀織的，也絲毫不吸引我
的眼球。又一次把編織拋到了腦後。也許
，這一次，是永遠的與之絕緣。

看到衣櫃裏我親手織的衣褲，靜靜地
躺在最底層，已經有好多年不被青睞。或
許，它們在我的生活中終將成為歷史。

莫名的戚戚然，不由得深切懷念起那
段編織的歲月。在那些逝去的時光裏，我
用勤勞的雙手編織了親情，友情和愛情。
忽然覺得，我編織的不是衣服，而是我的
多彩人生。

海倫很漂亮，即便
撇開貴與不貴的服裝，
她都是個美人。良好的
教育賦予了她典雅的氣
質。海倫很謙卑，平易
近人。她不以己之長去

揭他人之短，那是傷害；不用金錢來建立自
己在朋友中的地位，人家未必在乎；不炫耀
家庭，不以丈夫的尊貴來築造自己的人氣，
那不是美國人的德行。她盡量按照基督徒的
標準，使自己的言行舉止趨於完美。

海倫是一個妻子，支持丈夫的事業，欣
賞他在工作中的成績；她也是一位母親，隨
時爭取出現在孩子們需要的第一時間。與海
倫相處是一件愉快的事，她與你分享生活中
的快樂，幫你化解憂愁。我總是想起與她相
處時的一些細節。

好比說，DX在她家練鋼琴的時候，海

倫靜靜地坐在旁邊欣賞，待到曲子結束時，
她會說： 「我喜歡這首曲子。」她說喜歡不
是敷衍人，說話的同時在起身走向CD架，
從上面找出一張有該曲子的碟，將音樂播放
出來，讓身邊那位練琴者，能從名人的演奏
中得到啟示。於是女孩可能說： 「這一段我
要改進一下。」說着就又彈起來。 「比上次
更好聽！」海倫聽了予以評價，她的指點是
實實在在的。又好比說，如果看見幾歲的J
無所事事時，海倫可能會演示一個遊戲，有
聲音有動作有表情，讓J一看就產生想學的
興趣，然後就學會了，然後就掌握了新的詞

彙，印象至深，想讓她忘記都難。之餘，她
還可能饒有興趣地把遊戲教給小夥伴們。海
倫不是一位職業教育者，卻把教育理論在孩
子們身上實踐到極致。

海倫的尊貴，不能僅僅體現在她背的包
是不是LV，穿的衣服是不是Hermès，用的
化妝品是不是Chanel之流，那樣界定就太膚
淺了。她可能拎一個價值二、三十塊錢的包
，甚至連Coach的檔次都不是，但是那包一
定具備主人欣賞的意義，一旦拎在她的手上
，彰顯的只是優雅而不是俗氣。我喜歡看海
倫穿那件半新不舊的黑色呢子長大衣，那種

大方、隨和、雍容、尊貴，只需看上一眼，
就讓你很久很久不能忘記。這是一個賢淑善
良，有極好修養的女性。

在她家上樓的轉角處，海倫掛上裝裱講
究的書畫。那些書畫不是出自哪些名家，而
是子孫們的作品甚至塗鴉，當中包括一對中
國姊妹的寫生畫和塗鴉。孩子們的作品或許
不怎麼樣，但是被精工裝裱掛上牆後，他們
就當成藝術品來欣賞。海倫夫婦享受親人和
朋友的成績，讓孩子們的作品賦予那個家特
別的意義。

海倫把家布置得恬靜典雅、舒適溫馨、

富有韻味。家裏有藏書，藏書足夠多，多到
能夠散發出書香味；有收藏，喬治收藏的《
三國演義》人物泥塑和海倫收藏的中國竹編
工藝品。那些收藏每一件都有一段故事，是
夫妻倆三次到訪中國的收穫。他們用歲月的
累積構成家的元素，讓尊貴含蓄，讓住在裏
面的人，沉浸在精緻的西方文化與中國傳統
文化交融的氛圍裏。他們的家，隨處流露主
人的閱歷、情操以及無形的精神財富。

尊貴美真不是一樣好說的東西。它不像
富貴那樣看得見摸得着，它是精神和物質的
結合，受人尊敬，需要長時間修煉才能獲取
。關於尊貴，如果還沒有說清楚，就再舉兩
個例子。好比一個窮人中了彩票八百萬，把
居室裝修得金光閃閃、富麗堂皇，那不是尊
貴。又好比名人蔡元培，將大部分收入用來
買書和接濟貧民，那是尊貴。這麼說來，想
必就清楚了。
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