

詩聯姻

陸琴華

「剛嘗節老子語天大地大道亦大，巧余作書，是其所自命也，宜為天王。」這是汪東《寄庵談著》裏的一段記載，也就是章太炎曾將他的幾個弟子比於太平天國諸王，比如汪東為東王，吳承仕為北王，錢玄同為翼王，黃侃呢？則為天王。

黃侃字季剛，湖北蕪春人，在小學、經學、文學等方面都有很高的建樹，被公認為清代樸學的殿軍。而黃侃父親黃雲鶴是咸豐三年，即一八五三年二甲進士，在蜀地為官幾十年，歷任雅州知府、成都知府、永寧道、建昌兵備道、四川鹽茶道和按察使等職。晚年任江寧尊經書院山長，繼任湖北兩湖、江漢、經心等書院山長。一生著作頗豐，主要有《學易淺說》十四卷，《群經引詩大旨》二卷，《實其文齋文鈔》八卷等。據《黃譜》記載：「翔雲公應江寧尊經書院山長之聘，先生留家，延師授讀。值家用告匱，奉生母周孺人命，肅書白狀，即於書末綴一詩。」黃侃父親在擔任江寧尊經書院山長時，已經七十歲了。而黃侃寫詩給遠在江寧的父親時，才七歲。這是一首什麼樣的詩呢？「父做鹽梅令，家存淡泊風。調和天下計，杼軸任其空。」三年清知府，十萬雪花銀，黃雲鶴沒有像其他清朝官員那樣在為官期間大肆聚斂錢財以飽中囊，等到來到江寧主持尊經書院了，已經家徒四壁，吃上頓沒下頓了。原來黃雲鶴「以學行稱於世」，清風亮節，執法不阿，蜀地百姓稱其為「黃青天」。

不過，留在湖北蕪春的黃侃仍然「延師授讀」，「日誦逾千言」，他在給父親黃雲鶴書信末尾附一首小詩來表達心境，卻引起了一個王鼎丞的人格外注意。王鼎丞湖北宜昌人，曾出任山西藩司，即布政使，相當於在今天的省政府辦公廳、民政廳、財政廳裏任職。平時跟黃雲鶴往來頻繁，二人就有了密友一般的關係。那時王鼎丞已經從藩司的位置上退下來，客居江寧。當王鼎丞看到黃侃的那首小詩，驚訝不已，連連稱讚，認為黃侃有奇才。說真的，黃侃這麼小就寫出詩來，除了有「天性使然」、「穎悟絕倫」的一面，也有「幼承大教」、「延師授讀」的一面，更有刻苦學習，志向篤定的一面。一次，黃侃生母周孺人突然問年幼的黃侃：「汝亦知求生之道乎？」黃侃不假思索，鏗鏘有力答：「讀書而已。」

「富家不用買良田，書中自有千鍾粟。安居不用架高堂，書中自有黃金屋。出門無車毋須恨，書中有馬多如簇。娶妻無媒毋須恨，書中有女顏如玉。男兒欲遂平生志，動向窗前讀六經。」這是宋真宗有名的《勸學詩》，簡單樸素，通俗易懂，道出了讀書的重要性。對王鼎丞來說，一個年僅七歲的孩子卻能用詩來表露心跡不是一個奇跡，王鼎丞歡喜不已，當即「以弱女許之」，跟黃雲鶴定下了這樁娃娃親。有緣千里來相會，無緣對面不相逢，一首小詩成就了一段婚姻。後來，也就是一九〇二年，黃侃十七歲，與王鼎丞的這個弱女子——王靈芳結為夫妻。

做一名生活家

趙威

林語堂執筆英譯《浮生六記》後，向友人勸羨地說，芸娘是人間最理想的女人，沈三白能取此姝為妻，真是三生之幸。

生在江南富戶的沈三白，家道殷實，是個土豪二代，曾經也是窮奢極欲的主兒。他未曾考取功名，跟芸娘結婚後，因家庭突遭變故，家道中落，窮困潦倒，夫妻倆一個以賣字畫、一個以做女紅為生。坎坷中，兩人放空一切，活得從容不迫。就連煎茶，經過芸娘的調製，都能喝出荷葉的清香。原來，芸娘在太陽落山後，揀一朵將開未開的荷花，把用紗布包裹起來的粗茶塞進去，用線捆好。翌日清晨，露水將息而朝霞未起時，取出茶包。如此三日，反覆三次，粗茶變成了妙品。無非「用心」使來此意。

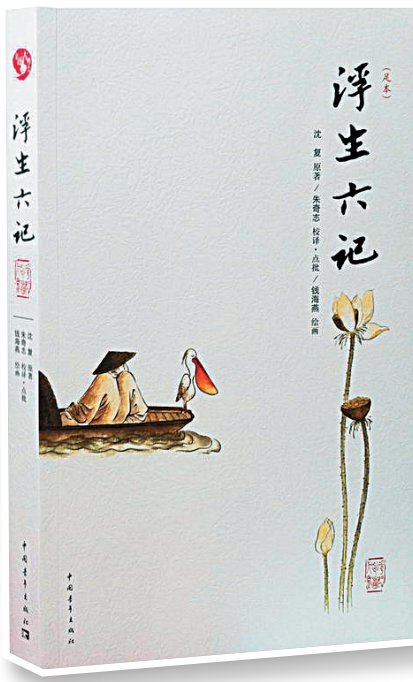
同樣，沈三白最不喜歡的瓜蔬魚蝦，甚至臭豆腐，經過芸娘的用心調製，也有了一番風味，「平生所最惡者，從此亦喜食」。生活雖然貧窮，卻能如此別出心裁，生活也便有了韻味。

生活家擁有的就是這樣一份精緻典雅的生活，它不一定跟金錢有關，卻必定跟心態相合。說到心態，不一定是陶淵明那種「守拙歸田園」的田園詩意，最簡單的無非是回到內心，找到自我。做任何事情，都用心的去做，才能活出真我。為了生存而工作，緊張而忙碌，但用心去做，就會有條不紊，生活也便起了節奏。一個內心煩躁的人，我們無法看到他的優雅從容。同樣是一扇門，從容的人會輕輕地帶上它；內心焦躁的人，在關上它的一瞬，會發出咣的一聲響。同樣是這一聲響，內心平靜的人，聽到後會感到心驚；內心煩躁的人卻無心聽得到。

在中國人看來，柴米油鹽醬醋茶是俗事，琴棋書畫詩詞歌賦才是雅事。可是，芸娘就把俗事過成了雅事。可見，生活家需要的是一種態度。單講喝茶，各地流行的茶道，就是一種極致的、氣定神閒的精神。喝茶，喝的就是這樣一種生活態度。唐代盧仝收到好友孟簡寄送來的茶葉，邀韓愈、賈島等人在桃花泉煮飲，著名的「七碗茶歌」就產生了，也唱出了一千多年的優雅姿態。「一碗喉吻潤，二碗破孤悶。三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。」第七碗茶是不敢吃的，吃了七碗茶的人便問「蓬萊山，在何處？」他乘了清風要飄去了。

其實，七碗茶吃到最後，便是精神昇華了。那麼，生活家也要傳承這樣一種精神，也就是樂活精神。「知之者不如好之者，好之者不如樂之者」，樂在其中，做事才能永恆久遠。世間一切終有盡時，唯有精神恆久遠。生活家不是不知珍惜的揮霍享受，當敗家子，而是一簞食、一豆羹當思來之不易，將自己樂活的心態傳遞給別人，傳遞給子孫，做一名高尚生活價值觀的傳承者。

►《浮生六記》為清朝作家沈復的自傳體散文，譯有多個白話文本
資料圖片



人與事

最近，在北京大街小巷，幾乎都能看到共用單車，橙色、黃色、藍色，五彩繽紛。年輕男女，身着時尚服裝，輕快地騎着單車前行，好像城市年輕了不少。據說不止北京、上海、廣州等大城市，成千上萬輛的共用單車，好像一夜之間也從地下冒了出來。

所謂共用單車，是由私人公司承辦、最近出現在社會上的共用自行車，任何人都可租用，收費低廉，使用方便，公司通過網路掌控。看着各式各樣的共用單車，我不禁回憶起我與自行車的情緣。我工作的大半生，可以說是與自行車為伴度過的。

我學騎自行車很晚，是上大學之後。我小時候也很羨慕小夥伴學會騎車，但我們家沒人會騎車，沒有車讓我學。更重要的是，母親不讓我學，怕不安全出事。上大學後遇到一位熱心的同學，他把他的自行車借給我學，還在大操場上跟在我後面保護我。沒幾

共用單車為城市增色

延靜

天我就學會了騎車，之後在校園裏練了多日，就上馬路了。一天我騎車回家，把母親嚇了一跳。我對她說，不要擔心，我會注意安全的。

大學畢業進入機關工作，連續二十多年，我一直與自行車為伴。當時的北京交通不發達，公車線路不多，地鐵只有一條線路，上班、下班只有靠騎車，無論颶風下雨，還是風雪交加，騎車從未間斷過。也許我能活到八十幾歲，與那時的騎車鍛煉不無關係。

騎車出行倒也方便。當時我的父母、妻子的父母還都在世，又都不住在一起，我們去看望他們，一般都是騎車去。女兒出生後，一次在幼稚園生病，不讓回家。幼稚園離我們家很遠，但我們當時都年輕，星期日又趕上秋高氣爽，於是我們就騎車去了幼稚園看女兒，記得路上還經過了天安門，欣賞了它的威嚴和雄姿。

女兒長大後，騎車還有一段趣聞。上世紀七十年代，交通法規規定，騎車不准帶人。一天我送女兒上學，為了趕時間，看路上沒有警員，就騎車帶上女兒。但沒走多遠

，就被突然出現的警員發現，捱了批評，還好沒有罰錢。還有一次夜裏回家，我騎車帶着女兒，一段路沒有燈，我就摸着黑往前騎，沒走多遠，女兒說她的書包掉了，我趕忙調頭往回騎，突然「咯噔」一下壓到一個東西，拾起一看正是她的書包。

這些都是往事，不過現在回憶起來很有意思，也承載着我對自行車的情懷。改革開放後，北京發展很快，高樓大廈拔地而起，公交、地鐵發達便利於人們出行。我和妻子五十多歲後出國工作，把騎了多年的自行車就留給女兒女婿，但他們沒騎幾年就買了汽車。

不過北京人多，至今騎車上下班的人還不少，這次共用單車的出現，便宜方便，滿足了人們的需要，受到普遍的歡迎，也增添了城市的一道美景。

周末在修葺一新的護城河邊散步，青年男女騎着共用單車，輕快地從身邊掠過，我心想他們為什麼周末還上班，但很快我否定了自己想法，意識到他們是在鍛煉身體，享受和煦的春日陽光。

誰在無憂宮吹奏橫笛

王加

畫外音

在柏林博物館島上的老國家畫廊中，陳列着這樣一幅油畫：在極盡奢華，燈火通明的房間中，一位衣着考究，手握橫笛的男子居中而立，目光直視樂譜正在專注地吹奏着。聚集在他身前是一個帶有小提琴、大提琴和羽管鍵琴編制的小型樂隊，身後則圍坐着宮廷中的貴族及貴婦們。站在此幅畫前，你彷彿能夠聽到畫中人悠揚的笛聲與室內樂精緻的和諧。不過，若非仔細閱讀箋註、聆聽講解，你很難聯想到這幅出自德國「素描之王」阿道夫·門采爾（Adolph Menzel）之手，名為《腓特烈大帝在無憂宮的長笛音樂會》的經典名作中所描繪的吹笛人乃是著名的，被譽為「腓特烈大帝」的普魯士國王——腓特烈二世（Frederick the Great）。

身為十九世紀德國最富盛名的畫家之一，阿道夫·門采爾於一八三九至一八四二年間接到為《腓特烈大帝》繪製插圖的委託，並在創作完成四百幅主題插圖後一舉成名。儘管他並未出生於「腓特烈大帝」的時代，但出於崇敬之情，他希望能夠將這位德國歷史上著名的君主更立體地呈現在畫作中。由此，他還創作了一系列以腓特烈大帝生平重大歷史事件為主題的油畫，就包括這幅完成於一八五〇至一八五二年間的《腓特烈大帝在無憂宮的長笛音樂會》。

畫作展現出了一個富麗堂皇，令人眼花繚亂的波茨坦無憂宮。這座由「腓特烈大帝」本人下令，於一七四五至一七四七年興建完成的宮殿坐落在柏林郊外的波茨坦。宮殿的名稱採用的是法語詞組（Sans Souci），本意「無憂無慮」，腓特烈二世顯然希望能夠在他這座夏宮中能拋開煩惱，遠離政治軍事和權利紛爭。我曾於二〇一二年到過柏林城外的波茨坦並參觀過無憂宮，必須承認，在風景如畫的柏林郊外，居住在這座代表德國北方洛可可建築風格的宮殿中，確實能夠將一切煩惱暫時拋在腦後無憂無慮地享受生活。也無怪乎它雖是以消暑度假的緣由修建，卻最終成為「腓特烈大帝」最喜愛的居住場所。顯然，阿道夫·門采爾選擇以無憂宮為背景進行創作是有他的深意的。

《腓特烈大帝在無憂宮的長笛音樂會》描繪的是「腓特烈大帝」正在為自己的姐姐，邊疆伯爵夫人威廉明妮接風洗塵而親自現場演奏的場景。在構圖方面，門采爾將正在全神貫注吹奏橫笛的腓特烈二世居中而置，兩側分別以王公貴族和室內樂隊圍繞着。在璀璨奪目的水晶吊燈和星星點點的燭光映襯下，畫家以一種堪稱舞台背景般的明暗效果烘托出高光下的「腓特烈大帝」，進而烘托出腓特烈二世在君主和軍事家身份之外作為演奏家的瀟灑英姿。由於畫中的事件距離門采爾的創作時間已有近百年之隔，因此我們能夠感受到畫家為了強調作品的藝術表現而通過裝飾和燈光去渲染場景氣氛，卻絕非是一個為了阿諛奉承而刻意美化王權的「奉旨之作」；而是按照畫家自身對「腓特烈大帝」的理解，對裝飾得極盡奢華絢爛的無憂宮中那被閃爍的燭光照耀的溫暖演奏現場的理想化詮釋。

在歐洲十八世紀，隨着古典音樂的飛速普及和發展，熱愛音樂並喜好自己演奏的王侯將相絕不在少數。比如，匈牙利最顯赫的埃斯特哈奇家族（Esterházy）中對藝術貢獻最大，被譽為「偉大的」尼古拉斯一世王子（Prince Nikolaus "the Magnificent"）本人就痴迷音樂，不僅斥重金聘請好的樂手組建自己的宮廷樂



▲德國畫家阿道夫·門采爾 資料圖片

隊，還任命「交響曲之父」海頓為其宮廷樂長。由於尼古拉斯一世王子酷愛彈奏低音提琴（Baryton），海頓還專門為他創作了一百二十六部低音提琴三重奏。二人長達二十八年的主僕關係也使得海頓將職業生涯的黃金期都獻給了埃斯特哈奇家族。無獨有偶，比尼古拉斯一世王子年長兩歲，身處同時代的普魯士國王腓特烈二世同樣有着演奏樂器的嗜好，且其「上癮」程度絲毫不遜於前者。

或許「腓特烈大帝」以他軍事家和政治家的身份以及內政改革等成就而被世人銘記，但被人譽為「哲學家國王」，熱愛音樂且擅長吹奏橫笛，又使得他和我們一般泛指的君王有着本質區別。腓特烈二世對演奏橫笛的喜愛，已經到了每周末要演奏好幾晚的程度。即便就是個「票友」，這種頻率也應算是職業的了。事實上，「腓特烈大帝」不僅是一位音樂贊助人，更是一位極富天賦的音樂家。僅他自己就譜寫了超過一百首笛子奏鳴曲以及四首交響曲，甚至有傳聞提到他的創作還包括為紀念他自己在第二次西里西亞戰爭中的霍亨弗里德堡戰役獲勝而譜寫的《霍亨弗里德堡進行曲》。和尼古拉斯一世聘請海頓為宮廷樂長一樣，腓特烈二

世麾下也有自己的樂隊和樂手，受聘於他的宮廷樂手包括卡爾·海因里希·格勞恩、約翰·約阿希姆·庫茲、弗朗茨·本達，以及約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的兒子（Johann Sebastian Bach）卡爾·飛利浦·艾曼努爾·巴赫（Carl Philipp Emanuel Bach，以下簡稱「小巴赫」）。值得一提的是，小巴赫還在門采爾這幅《腓特烈大帝在無憂宮的長笛音樂會》中出鏡了。正對着「腓特烈大帝」坐在他身前彈奏羽管鍵琴，椅背上帶有紅色圓圈以左側面頰示人的樂手，便是小巴赫。

在巴赫、亨德爾和海頓等人活躍的年代，古典音樂作曲家和演奏家本無顯赫的社會地位，為王公貴族服務是他們唯一的出路。然而與之相對的，如果遇到一位熱愛音樂並喜好自己演奏的王侯將相作為僱主，境遇則會好很多。海頓的福氣便是受到埃斯特哈奇家族的眷顧，雖受僱於人缺乏創作的獨立性但好歹衣食無憂，且尼古拉斯一世王子還斥資贊助他創作交響樂，海頓之所以被後人譽為「交響曲之父」也離不開埃斯特哈奇家族對他的支持。我們總說歷史是驚人的相似，為「腓特烈大帝」服務的小巴赫與海頓的境遇也極其雷同。在「腓特烈大帝」尚未登基還是王子身份之時，剛畢業的小巴赫就已經開始為其效力了。腓特烈二世於一七四〇年正式登基，小巴赫也以他彈奏鍵盤樂器的嫺熟技藝順理成章地成為其皇家樂團的成員，直至一七六八年獲准離職前往漢堡任職宮廷樂長，小巴赫也為腓特烈二世服務了近三十年。在他效命於普魯士宮廷期間，柏林城在「腓特烈大帝」的統治下藝術氛圍空前活躍，受益於此，子承父業的小巴赫不僅創作出很多奏鳴曲，羽管鍵琴曲和擊弦古鋼琴曲進而成為優秀的作曲家，其作品還影響了海頓、莫扎特和貝多芬等人的創作。這份古典音樂發展的相互影響和傳承關係，是否也應該給「腓特烈大帝」的功勞簿上再添上濃厚的一筆呢？

在一九九〇年兩德統一之後，德國政府於一九九一年將「腓特烈大帝」的遺體運回無憂宮，按照他本人的遺願在無憂宮外他原已為自己修建好的陵墓下葬。一代君王最終得以在他最愛無憂宮無憂無慮地長眠於地下了。而門采爾所為他創作的《腓特烈大帝在無憂宮的長笛音樂會》，則將這座宮殿中曾屬於腓特烈二世和小巴赫的「君臣合作」永遠記錄在了畫布上，供後世欣賞。



▲阿道夫·門采爾畫作《腓特烈大帝在無憂宮的長笛音樂會》 作者供圖