
我國唐三
彩動物俑和人
物俑，可說臻
古代陶塑藝術
的高峰。除了

駿馬是唐三彩最常見的題材外，駱
駝陶俑也十分矚目和特別。像附圖
為胡人牽着的雙峰駱駝（中亞種）
，不禁使人想起詩人杜甫詩句： 「
羌女輕烽燧，胡兒制駱駝」，以及
「東來橐駝滿舊都」。可見當時都

城長安與君士坦丁堡、阿拉伯等中
東一帶商旅頻繁，經 「絲綢之路」
的交往活躍，駱駝為最佳象徵。

唐三彩陶塑駱駝的造型生動逼

真，神態活現，着實形神兼備；陶
塑者寫實功力深厚。筆者曾於陝西
省博物館、中國歷史博物館、咸陽
博物館、禮泉縣昭陵博物館等，細
賞不同唐三彩陶塑駱駝俑的珍品。
造型大多作仰首嘶鳴狀、或作跪卧
狀，或與西域牽伕肅穆並立、或馱
負絲綢等貨物袋囊。印象最深的兩
件珍品，皆為駱駝載樂師俑。其一
是鋪三彩條紋大毛毯的座台上，共
塑樂師四名，二人拍胡鼓、一人彈
琵琶，一人吹觱篥；其中二為高鼻
、深目、虬髯的西域人，餘兩人應
為漢人，反映那時雙方融洽無間。
那是一九五七年西安鮮于庭誨墓出

土。另一唐三彩文物更矚目，駱駝
馱負的平台有七男樂師，分別持笙
、箜篌和排簫等樂器，尚有龜茲與
西涼必具的琵琶。中間站一載歌載
舞女俑，俱細緻傳神，嘆為觀止。

東來橐駝滿舊都 李英豪

􀎠躍春􀎡時節 葉 歌

元朗屏山文物徑遍布
許多景點，如古塔、古廟
、祠堂、書室，還有一間
舊警署。走完整條文物徑
後，發覺有點意猶未盡，

因為缺少一類建築，就是民居。坑尾村有一座
閒置多時的清代大宅，如果納入文物徑中，便
可讓遊人全面了解昔日鄉村面貌。

該大屋建於十九世紀中，是典型的青磚麻
石結構。觀其規模，可知建屋者不同凡響。據
現今屋主鄧廣賢表示，此屋由屏山鄧族二十一
世祖鄧述卿及其兒子鄧大成興建，二人均有功
名，前者是文林郎，後者是武庠生，為文、武
秀才，因此大屋被稱為 「秀才故居」。

大屋在九十年代已不作居住用途，但屋主
沒有拆卸，反之花錢修葺，回復原來面貌，並
擺放從村中收集得來的農耕用具和生活用品，
如同鄉村展覽館。一九九三年底屏山文物徑開
幕，秀才故居雖不屬於文物徑的景點，但鄧先
生仍願意接待有興趣者入內參觀。但始終人力
有限，不能長期開門等待遊人到來。

香港很少房屋像秀才故居般如實地展示清
代居住環境，屋內布置古舊，主廳有一座五彩
雕花神枱供奉祖先，牆上掛了寫滿神名的牌子
。隔壁是磨房（碓間），過去只有富裕人家才
闢此室給傭人磨穀和舂米。此屋已列為二級歷
史建築，鄧先生曾與古蹟辦接觸，希望政府接
收，但一直未有協議，否則屏山文物徑可增添
一個獨特景點。

張愛玲的政治情結
吳以然

趙翼論明太
祖，謂其 「聖賢
、豪傑、盜賊之
性實兼而有之」
，誠然。太祖從

一介白丁變得手不釋卷，令人稱奇；其
詩可能經宋濂等人潤色，但始終是親筆
，比起發跡時的大白話更見文質彬彬，
進步神速。才子解縉回憶少時侍奉太祖

，早晚都要把筆墨預備好：太祖喜為詩
歌，隨口唸誦數千百言，而解縉皆以連
幅草書記錄下來；上呈修正，往往只點
定數韻，有時甚至不更一字。有位叫宗
泐的詩僧獻上得意之作百餘篇，太祖覽
後，不到一天竟一一和韻。整體來說，
太祖詩作在題材上頗為多樣化，舉凡思
親、諭臣、感懷、詠史、遊觀、詠物、
佛理，皆能入詩。由於定都南京，當地

風物亦每每出現在太祖詩中。如〈鶯囀
皇州〉云：

絮飛鶯囀柳垂青，春雨過時天正晴。
新澗水流聞鼓韻，舊崖松掃聽琴聲。
神州氣象寰中盛，天闕風光世上明。
猶有上林花似錦，殿階仙樂鳳笙鳴。

真可謂 「春光似海，盛世如花」，
開後世臺閣體藻飾太平、鼓吹休明之先
河。臺閣以外，太祖也頗能把握山林之
趣，如〈橫秋風吹笛〉：

西風落木綻黃花，牛背村童笛正佳。
曾識倚樓人聽處，每聞吹月鶴昇遐。

蒼江一色渾秋意，紅葉初飛襯曉華。
冷露下天星斗潤，煙波聲到是誰家。

全詩從秋色中牛背牧童的笛聲切入
，先拈出唐人趙嘏 「殘星幾點雁橫塞，
長笛一聲人倚樓」的詩意和費禕吹笛引
鶴升仙的典故，繼而以蒼江、紅葉的色
調進一步暈染秋景，營造出淒冷的氛圍
，最後問一句這笛聲隨着渺渺煙波會傳
到何處，言有盡而意無窮。雖然未必有
所謂帝王氣象，但和早年的粗豪之作洵
然不可同日而語。

（上）

煙波聲到是誰家 陳煒舜

秀
才
故
居
是
香
港
少
數
保
存

清
代
色
彩
的
民
宅

寫作需要文字能力
，文化高深者固然有助
寫作，但讀書不多，卻
天性聰穎者，一樣可將
自身和他人經歷加工成

精彩故事。像諾貝爾獎得主莫言曾是農村
娃，讀到小學五年級便輟學了。在軍隊裏
，他以有限詞彙量努力投稿，有些名氣後
，才有機會去讀碩士、博士學位，並最終
成為教人寫作的教授。莫言 「草莽英雄現
世，創建文學王國」的事實，鼓舞了天下
愛好寫作者。

正如莫言所說： 「文學家關注的是人
，探討的是人類的情感。」只要有人的地
方，就有情感，就有寫之不絕的素材。古
代文人無論生活在怎樣的環境，離我們多
麼遙遠，今日讀他們的經典作品，仍是餘
香滿口，感覺到當時當地酣暢淋漓的各式

人情味。
中國四大名著得到經久不竭的追捧，

《資治通鑑》、《古文觀止》等著作中的
史論、散文、遊記等，也是常讀常新，豐
富優美的言辭，智慧和思想的光燁，都帶
給後來者啟迪。

同樣的文字，由於不同的組合，給予
讀者的吸引力大不同；同樣是在寫故事，
高潮迭起還是平淡無奇也顯示功力差異，
思維方式決定作品價值及風格。

前段時間看了《格雷的五十道陰影》
，在機場購書時只為打發在空中的時間，
因書是封着的，並不知是情欲作品。閱讀
中為作者的大膽而驚奇，她寫出如此奇葩
愛情怪誕性愛有社會原型嗎？不過，此書
既然可以受到億萬人追捧，想必自有其原
因。英國歷來盛產女作家，這位EL．詹姆
絲也將史上留名了。

寫作漫談 慕 秋

淺水灣 「邂逅」張愛玲，
觸動我心中一個長久的問題：
張愛玲的政治傾向。

張愛玲一向被視為非政治
傾向作家，對此我很不以為然

，但只是感覺，我不是專門的研究者。多年前讀張
愛玲的《談音樂》（一九四四），竟然形容 「大規
模的交響樂自然又不同，那是浩浩蕩蕩五四運動一
般地衝了來，把每一個人的聲音都變了它的聲音。
前後左右呼嘯嘁嚓的都是自己的聲音，人一開口就
震驚於自己的聲音的深宏遠大；又像在初睡醒的時
候聽見人向你說話，不大知道是自己說的還是人家
說的，感到模糊的恐怖。」我當時難以置信：一個
被想當然定位為小資作家的人，卻以五四運動描容
她心儀的交響樂。

固然，不宜以單一事件來看問題的實質，張愛
玲的政治情結還可從她私人生活看出。她先後的兩
任丈夫胡蘭成、賴雅各為不同際遇的東西方文化人
士，但兩人都是很有想頭的男人，也都是活得比較
沉重的政治漩渦中人。張愛玲最看不起弱質男性，
這點可以從她對唯一手足弟弟張子靜的態度中感到
。胡蘭成的政治野心是人所周知的，在中國抗戰的
政治舞台上，他曾 「風流一時」。而她的美國丈夫
賴雅曾經是一個信仰馬克思主義的理想主義者，對
被壓迫者懷有一種天然的同情心，曾為美國勞工和
普羅大眾疾呼。花甲之年的賴雅，在麥道偉文藝營
，遇上張愛玲。兩人相伴着走完後半生。

從張愛玲一直傾向和政治男人為伴，多少也可
以見出她的政治向心力。
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二○一七年
三月十二日，周
日凌晨兩點，按
美國每年的慣例
「躍 春 」 （

Spring forward） ， 夏 令 時 （Daylight
Saving Time）開始，鐘表向前撥快一
小時。跟內地來訪的兩位老師一提，
他們都表示難以置信。那兩天正好降
溫：從周一最高氣溫攝氏二十度，有
龍捲風預警，到周五凌晨陡降為零下
十度，有風雪預警。冬天殺了回馬槍
，也難怪客人驚詫 「夏天在哪裏」？

周日晚間七點開始飄雪，洋洋灑
灑，下了一夜。早晨起床還有小雪。
積雪也就三、四吋，但風捲雪花，降
低了能見度，給交通帶來不便。公共
廣播警示通勤族：本州公路全都有雪

覆蓋，謹慎慢行。這場降雪是今年冬
天最像樣子的一次，本州北部最多下
了九吋雪。天氣預報說周一晚上到周
二清晨雪帶東移，美國東岸將迎來大
雪，多達十八吋。

早晨出門上班得放慢速度，小心
摔跤。好久沒下雪了，我也要重新學
習怎麼在冰雪世界走路了。本地的孩
子們卻歡喜得很，坐着 「土雪橇」從
昵稱 「漢堡山」的積雪小土坡上滑下
，尖叫聲、笑鬧聲傳得遠遠的。

美國中西部冬季寒冷漫長，冰雪
頻繁，對心性卻是很好的磨煉。氣溫
從陽春三月陡變為寒冬臘月，教我處
變不驚。得意時不驕，失意時不餒。
最重要的是，在漫長的冬季要保持樂
觀和耐心。白雪下已探出小鬱金香的
纖長綠葉，春天就在拐角處了。
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