
蜚聲巴黎的名畫
家趙無極已辭逝四年
了。回想，我第一次
寫有關他的文章，已
經是四十五年前，現
在執筆寫第二篇，談

談他身後家人爭產的官司。這件事曾引來
巴黎藝術界的憂慮，擔心日後他的作品會
減少公開展示，影響公眾對他繪畫風格的
認識。

一九七二年三月，我受羅孚之託，到
尖沙咀漆咸道帝國酒店，探望從上海經港
返巴黎的趙無極，帶去禮物。他神情憂鬱
，第二任太太陳美琴剛在巴黎去世，悲痛
之中，他回到上海舊居見家人，而此時，
他離開上海已二十四年。當時國內正處於
「文革」尾聲，移居外國的學者甚少選擇

於這段日子回去。在交談中，我明白了他
急於回國的理由：他十分需要家人的慰藉
，特別是久違而年邁的母親。

上世紀七十年代的趙無極已在巴黎畫
壇崛起，與他的談話中，我記憶深刻的是
他說到在自己的抽象畫中融匯了中國水墨
畫精髓，認為巴黎的藝術環境造就他成為
藝術家。他在西方抽象畫派與東方文化之
間深入思索和探討，重新發現了中國，強
調他的畫中留着中國水墨的根源。而往後
至九十年代，他的風格大突破，畫作境界
已遠遠超越當時所談。

最近重讀趙無極走上巴黎成名之路，
有趣地發現他的創作與太太分不開。當年
他攜同第一任太太謝景蘭從上海到巴黎闖
天下，逐漸站穩腳步至漸有名氣，二人育
有一子。到與第二任太太陳美琴共同生活
期間，他已成為巴黎藝術沙龍中堅人物，
風格上的大突破，也正正出現在第二任太
太辭世的哀痛中。一九七二年四月經香港
回到巴黎後，趙無極寫下的一段日記中記
載道： 「一九七二年四月回到巴黎，我無
法作畫，我找出一張皺了的宣紙和筆墨，
開始亂塗，不知不覺中，我以最簡材料，
沒費多大氣力，筆下就畫成了。」他在悲
愴與紊亂中偶然找到突破缺口，並立即運
用在創作中，這段時間他的作品給人耳目
一新，跳出巴黎抽象畫派，突顯他個人風
格，由此被譽為 「當代抒情抽象大師」。

趙無極與第三任妻子法籍的弗朗索瓦
．馬爾凱（Francois Marquet）共同生活時
期，他已是成熟的巴黎無人不知的頂尖畫
家。九十年代法國總統希拉克訪問中國，

以總統身份邀請趙無極隨行。這無疑是一
份很大的榮耀，當時趙無極已經七十七歲
。此後，二○○二年趙無極獲法國政府頒
授象徵法國最崇高美術成就的權杖；二○
○六年獲法國總統頒授榮譽軍團勳章大軍
官勳位，趙無極已然是法國的畫壇紅人，
成為世界頂級藝術家之一。

趙無極的畫近十年在國際拍賣會上均
價格斐然，去年十一月羅芙奧台北秋季拍
賣會，趙無極三幅作品題為《26.01.60》、
《23.11.83》及《18.02.2002》合共拍出近
三億台幣；蘇富比二○一一年拍賣一幅題
為《10.1.68》作品，以6898萬港元高價拍
出。法籍妻子弗朗索瓦．馬爾凱的角色與
前兩任妻子不盡相似，她更接近代理人角
色，這也為日後爭產埋下伏線。

年前高潔（專欄作家）由巴黎回港探

望舊友時，談到趙無極法籍妻子與兒子趙
嘉陵爭產成為巴黎人的話題，由於名氣大
，華人及法國人同樣關注。二○一二年法
國報紙《費加羅報》報道稱，是年秋天，
趙無極離開生活了六十年的巴黎，去日內
瓦湖邊居住，第三任太太帶去四百多幅畫
，價值十億人民幣。當時的輿論報道稱：
九十歲的畫家，在巴黎成名，而且在此生
活了六十年，一切都習慣的，想不出遷到
沒有人脈的日內瓦居住的理由。坊間消息
稱：年邁的畫家開始有些認不出人的毛病
，生活與外界幾近隔斷，趙嘉陵未能探望
父親，巴黎的畫家也見不到他，本要捐畫
給羅浮宮也出現阻滯，女畫家顧媚在巴黎
發表文章 「趙無極的深情」當中透露， 「
他生活不愉快，感到孤獨，不見朋友來探
訪。」

老畫家的爭產終避免不了，趙嘉陵暗
示父親受人控制，擔心有人將父親所有畫
據為己有。趙嘉陵向巴黎地方法院遞交訴
狀，以 「濫欺弱者罪」提訴訟，稱父親遷
居日內瓦是其繼母為獲得丈夫所有畫作權
而策劃，未得父親同意。要求法院判以 「
喪失行為能力」，才能使他合法探望父親
，並在遺產承繼得法律保護。巴黎檢察院
接受 「濫欺弱者罪」起訴，着手調查，法
國警方以刑事案介入。另一方面，趙無極
二○一三年去世後，法籍妻子即成立 「趙
無極基金會」，使她有權處理丈夫的畫。
這宗遺產權的紛爭，經過兩年多的商議磨
合，趙嘉陵撤回向法院的起訴，與繼母達
成協議免了一場官司，這位法籍女士表示
將致力丈夫趙無極基金工作。畫家後人的
遺產糾紛時有發生，趙無極後人雙方滿意
解決令人感到欣慰。畫家的生平可說充滿
傳奇。

趙無極的變幻人生 張 茅
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我與妻都屬於那
種不是特別講究吃穿
的人，雖然就我們的
收入，吃好點、穿靚
點也沒有太大的問題
，但我們都太忙。中

晚餐多半是一葷一素，半個小時就搞定了，早
晨一個饅頭、一個雞蛋、一杯牛奶，花的時間
就更短了。

但是，說也怪，只要女兒一回家，廚房裏
的妻卻變成了另一個人。

二○一七年二月十七日，女兒結束在韓國
的支教回國。回家的第二天，她跟妻說想吃家
裏的蛋餃，妻連說 「好」、 「好」，立即笑容
滿面地推着購物車上了菜市場。買了豬肉得剁
碎，市場裏有絞肉的，工錢是一斤兩塊錢，妻
嫌機子絞的肉不衛生、不筋道。她回家自己用
刀子剁，剁一斤肉起碼要二十分鐘，手掌被刀

背彈得被刀割似的痛。剁了肉還得用雞蛋製皮
，一個蛋餃一張皮，淌那麼三十來張皮，一下
又是個把小時，比平時做三個菜還累，可妻一
點疲勞感都沒有。

女兒在北方讀過三年研究生，後來去韓國
支教，又與一位北方女孩同住一套房子，對北
方飲食有一些興趣。某次，女兒提出來要吃烙
餅，妻子自然又是高高興興答應了。她先是發
好麵，然後炒了三個菜，再烙麵皮。烙麵皮很
花時間，二十多張麵皮需要一個多小時。我算
了一下，從妻子走進廚房到最後一張麵皮端上
餐桌，整整花了兩個鐘頭。

不覺想起我的母親。在老家生活時，母親
每年都會做些米粉肉。米粉是捨不得花錢買的
，都是自己做。母親先在炭火上將黑豆、芝麻
、大米等等炒香，然後再用石磨將其磨成細細
的粉米，最後將粉與肉拌到一起，在鐵鍋裏炒
一會，目的是炒乾些水分。做一頓粉蒸肉，要

半個上午。
兒時過年，母親還會準備一種吃食，這種

吃食叫什麼名字，我不知道，就叫它 「豬腸糯
米飯」吧。製作方法是這樣的：事先將糯米泡
發，撒上適量食鹽，然後將它裝進豬大腸，用
棉線把腸子兩頭紮緊，再放在蒸鍋裏蒸熟。蒸
上個把小時，光油油、香噴噴的豬腸糯米飯就
做成了。其實，那時家裏很窮，準備這麼一頓
飯，母親要花許多心思，但為了五個兒女，母
親從來沒有將自己的辛勞當回事。

人本質都是希望自己生活得輕鬆些、懶散
些，這種天性決定了我們走進廚房時會不自覺
地產生一定的抗拒心理。只有一種人例外，那
就是身為人母者。對於她們，給兒女弄好吃的
，永遠是表達慈愛的一種方式。此時，她們不
再怕費事，不再追求效率，不再畏懼疲勞，只
要兒女說一聲 「好吃」，她們就覺得所有的勞
累都得到了補償，所有的付出都變成了快樂。
這種廚房裏的特殊時間，我將其名之為 「母親
時間」。

因為有母親，因為有廚房裏的「母親時間」
，我們的世界才有恆久的春天！

廚房裏的􀎠母親時間􀎡 游宇明

大米飯，
極為常見；燉
肉，亦不陌生
。但二者因為
有了一個名曰
「甏」的器皿，

一種小吃便應運而生了，它就是山東
省濟寧市的特色美食 「甏肉乾飯」。

但凡和濟寧稍微有一點交集的人
，就不會沒聽過甏肉乾飯的大名。這
麼說吧，在濟寧隨便定位一個點，方
圓五里之內，必能找到經營甏肉乾飯
的舖子。那種人流密集的地方，更稱
得上是 「十步一舖，五步一攤」，甏
肉乾飯在濟寧的普及程度以及飲食方
面首屈一指的霸主地位，由此可見一
斑。

甏肉乾飯，重在一個 「甏」字，
它是烹飪這道小吃必不可少的工具，
且必須選用那種深口砂鍋，如果換成
大鐵鍋等金屬器皿，做出來的味道可
就不一樣了。再說 「肉」，也很有講
究，必須是那種三分肥七分瘦的五花
肉。肉厚了，不易入味；肉薄了，影
響口感。把五花肉切成約十公分長、
六毫米厚的肉片最佳。除了選料精，
投料也得準，莫說花椒、茴香、肉蔻
、桂皮等大料不可偏廢，就連香葉、
葱段、莨薑等也是缺一不可。將上述
食材放入甏內用慢火烹煮，約摸一小
時之後，甏內咕咚作響，甏外香氣四
溢，讓人忍不住嚥下口水。這時候，
人也不能閒着，需要蒸米。大米的挑
選也甚為嚴格，須顆粒飽滿，色澤盈
潤。據說，那些傳承下來的老店，一
直有專門的夥計負責 「篩米」，他們
要把一些雜物以及半粒的大米全都剔
除出去。從這個方面來說，生意之所
以能夠長盛不衰，也沒有什麼奇怪的
了。如今，隨着京杭大運河的開通以
及物流的便捷，越來越多的南方大米
從水路、陸路運往濟寧，更是豐富了
食客們的口感。

甏內的主要食材除了五花肉，還
有卷尖、豆腐塊、麵筋、肉卷、四喜
丸子等等。每種食材都有其獨特的做

法。就拿 「卷尖」來說吧，需要先用
刀把新鮮的油皮劃成長約四十公分，
寬約二十公分的 「油片」，然後將調
好的餡子抹在上面，再抓起一邊用力
捲起，最後用雞蛋清把油皮的口抹勻
、封嚴，自此一個卷尖就做好了。把
一條條卷尖放入七成熱的油鍋裏炸至
金黃，然後放入甏中與其他食材一起
燉煮，可謂色味雙美，讓人忍不住多
扒幾口米飯。

後來，人們陸續在甏內放入海帶
、鳳爪、虎皮雞蛋以及辣椒肉（將大
辣椒掏空，中間填滿肉餡）等食材，
發展豐富了甏肉乾飯的同時，也更加
適應了現代人的飲食習慣，可謂一舉
多得。值得一提的是，很多人喜歡將
甏內的老湯加入大米飯中一起食用，
成就了另一番口味。

我國著名的詞壇泰斗喬羽先生，
是地地道道的濟寧人，據他所講，現
在一聽到 「甏肉乾飯」四個字，還能
感受到唇齒間的餘香，兒時吃甏肉乾
飯的情景仍歷歷在目。由此可見，這
道美食真是魅力無窮。

能夠流傳下來的美食，幾乎都會
有一定的歷史淵源，甏肉乾飯也不例
外。北宋時期，水泊梁山（梁山縣位
於山東省西南部，隸屬於濟寧市）是
好漢們的聚義之地，隨着梁山的名氣
日益增大，投奔而來的英雄也是與日
俱增。吃飯，便成了一個大問題。廚
房的夥計只好用醃鹹菜的大甏充當炊
具，把五花肉、白菜、豆腐等放入其
中，再投進各種佐料，之後將甏擱置
於挖好的土坑裏，引燃柴火、木炭，
時隔數小時，香氣四溢，撈出後每人
盛上一碗，既解饞打餓，又彰顯了 「
大碗喝酒、大口吃肉」的英雄豪邁。
明末清初，陸續出現了一些以賣甏肉
乾飯為生的商家，他們將製作好的甏
肉和大米乾飯分別放在擔子的兩端，
然後挑着擔子，走街串巷，高聲叫賣
。歲月流轉，曠日經年，甏肉乾飯經
過人們的不斷改良，一直流傳至今。

如果您有機會到濟寧來，請一定
品嘗一下甏肉乾飯，保準不會後悔。

俗世間的
男女情感大抵
不外乎兩種：
一種是相濡以
沫卻厭倦到老
，一種是相忘

江湖卻懷念到哭。懷念到哭的無疑就
是愛情，而且還都是無果而終的愛情
；而厭倦到老的便是婚姻了，因為縱
然是再怎麼恩愛的夫妻，久了，也難
免陷入倦怠。所以，婚姻如戲，演得
好就是彼此在柴米油鹽的瑣碎裏日漸
懂得其實 「倦怠」才是婚姻常態，並
能於常態中尋出一些趣味來。

首先，戲，不管劇情長短，通常
都得有男主角和女主角各一名，而丈
夫和妻子這兩個角色在婚姻裏，無疑
正是男一號和女一號。所有的劇情發
展都將以這兩個角色為主線，然後徐
徐展開，或悲或喜、或哭或笑，全憑
各自的演技。父母和孩子，因着無法
割捨的關係，所以就是戲份最多的配
角，其次便是兄弟姐妹、狐朋狗友等
等，而諸如紅顏、藍顏、還有情人、
小三啥的，則純屬客串。

男一號和女一號的初次見面，叫
試鏡，如果互相有感覺，就開始四處
取景、對詞兒、綵排，若干個回合下
來，如果彼此不但有感覺，而且還配
合默契，那就是真正入戲了。

那麼，既是戲，還得要有編劇和
導演。編劇，不用說，非丈夫和妻子
莫屬，而導演卻另有其主。有人說是
命運，不對，因為命運是先天注定了
的，很難改變，而婚姻很大程度上卻
是人為的，又是充滿變數的。所以這
個導演，其實是看不見摸不着的，它
就像一隻神奇的無影手，於冥冥之中
，操控着劇情的發展和走向。還時不
時地愛整些惡作劇，故意將 「緣」和

「份」殘忍地拆開，所以世間也就有
了許多 「有情人難成眷屬」而 「成眷
屬的卻又不是有情人」的悲劇，讓劇
中人深感無奈，抑或肝腸寸斷。至於
喪偶，那就是男一號或女一號突然中
途退場，剩下的這個或者就此停演，
或者另覓搭檔，再拍續集。

導演儘管厲害，可那些 「客串」
的角色也絕對不可小覷。很多時候，
他們串着串着，就會跟男一號或女一
號假戲真做，而且還處心積慮地謀劃
着有朝一日要 「取而代之」。倘若一
旦得逞，那整部戲就必須得重新洗牌
，一號角色換了，好多配角自然也要
跟着換，於是乎，你上我下，你出我
進，亂作一團。這就是離婚。

當然，也有男一號和女一號正式
搭戲後，卻漸漸發現自己的戲路跟對
方越來越不是一個調子，於是萌生換
搭檔的念頭。但舉凡這種境況，經過
兩個主演進一步磨合，加上一方的努
力迎合與改變，一般是會依然搭檔下
去的。這就是所謂的將錯就錯，兩個
人就這樣對付着、湊合着往下演，劇
情雖然平白寡淡，卻可以延伸戲的長
度。

既是搭檔，那最關鍵的自然就是
配合的問題了。大凡相對成功的婚姻
，就好比配合默契的雙人舞，從結婚
第一天起，兩個人就開始進入角色，
只有雙方不斷地調整動作與對方積極
配合，才能使彼此感到舒服，繼而成
為各自的 「御用」舞伴。可遺憾的是
，現實生活中很多人卻往往喜歡 「獨
舞」，而這樣的 「獨舞」無論如何也
不是婚姻裏應有的姿態。所以說，美
滿婚姻的關鍵，並不是你能否找到一
個理想的伴侶，而恰恰是你能否做一
個理想伴侶。這才是決定婚姻這場戲
到底是演好還是演砸的根源所在。
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十九世紀中葉，德國
青年李維．施特勞斯看到
美國西部淘金工人的衣褲
總是與石頭、砂土摩擦，
棉布做的褲子易破不耐穿
。他從中找到了商機，用

帆布製作工裝褲，廣告更是別出心裁：圖形商
標上面畫着一條工裝褲，褲腰兩邊各拴一匹馬
，馬頭朝着相反的方向，馬身旁各有一人在揚
鞭催趕；下方寫着 「撕不開就是撕不開」。想
想，牢固如兩匹馬都撕不開的工裝褲該是多麼
的結實耐用！一條創意廣告成就百年時尚，從
那以後，牛仔褲不僅紅遍了美國，還逐步走向
了世界。美國西部那些骨瘦如柴的牛仔們和礦
工們身着的牛仔褲，成了全世界年輕人的標準
着裝。李維．施特勞斯因之成為美國精神的代
言人。

商品經濟發展到今日，廣告語的創意令人
叫絕。曾在微信朋友圈中看到一張照片：高速
公路旁豎立着一塊高大的看板，上寫： 「你與
岳母的距離，只差一套房；沒有房，你只能叫

阿姨。想改口嗎？記住熱線電話……」
推銷房子的還有： 「孩子叫你爸，卻不像

你親生的……」有點曖昧，但廣告卻是推銷學
區房，說房子若不是學區房，來回路上跑，陪
孩子的時間少，導致孩子與父母間的生疏和隔
閡。

還有更模糊和曖昧的是： 「賣房子，送老
婆……」； 「男人都想多一房，如果你不能給
她一個名分，就送給她一套房……」

這是玩文字遊戲，打擦邊球讓人想入非非
，看一眼欲罷不能。摩托車廠的廣告說： 「騎
着鞏俐跑，心情特別好……」這更有點邪惡了。

還有 「更上一層樓」的行銷方式：網上有
一個視頻，兩位年輕的男女出現在候機室，不
是親熱，不是相擁，而是吵架。男的看似不小
心碰到了女的，女的便罵：你拿一個國產手機
，還坐飛機⁈男的晃了晃手機，反唇相譏：我
就用國產手機，我就坐飛機，怎麼了？女的說
，你有什麼臉坐飛機……視頻在網上曝光後，
很多人譴責拜金女，對拿國產手機的男子表示
同情，繼而對那款國產手機也產生了微妙的好

感。可是沒過多久，這事被人在網上給扒了出
來：原來這壓根不是真事，而是某手機行銷公
司精心製作的一個短劇，劇本、人物、道具、
台詞一切都是事先安排的，挑演員時除了有 「
顏值、氣質」等要求外，更特意指出會吵架的
人優先考慮。

在廣告滿天飛的當下，很多商家為了博人
眼球，公然挑戰社會公德。上海地鐵二號線，
兩名少女在眾目睽睽之下脫衣解帶，旁邊的人
紛紛勸阻：姑娘，你們別這樣，你們父母要知
道了得有多難過啊……少女不聽，繼續脫，脫
，脫到最後才泄露天機，人們看到少女的內衣
上印着某洗滌公司的廣告，原來這是公司精心
策劃的行銷活動。而視頻中出現的所有人都是
演員，連憤怒指責她們的中年婦女也是事先安
排的群眾演員！

從牛仔褲 「撕不開就是撕不開」的創意廣
告，到今天令人腦洞大開的文字遊戲和視頻短
劇，現今各種 「奇葩」廣告層出不窮。不可否
認，在競爭激烈的商戰中，廣告需要誇張和調
侃，需要個性和想像，需要不同尋常不落俗套
獨闢蹊徑，但無論何種創意和標新立異，都當
以不違背社會風尚和社會公德為前提。人們呼
喚的仍然是牛仔褲兩匹馬撕不開的想像， 「鑽
石恆久遠，一顆永流傳」的意境， 「聰明何必
絕頂，慧根長留生髮精」的智慧，只有這樣的
廣告，才成為經典而永立不敗之地。

▲趙無極與其髮妻謝景蘭，及二人之子趙
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