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怪不得史學家陳寅恪說：
「華夏民族之文化，歷數千載

之演進，造極於趙宋之世。」英
國科技史家李約瑟也說： 「談到11
世紀，我們猶如來到最偉大的時期。」
日本史學家宮崎市定則說： 「宋代是中國
歷史上最具魅力的時代。」創造這一切的，當
然是當時的人民大眾，但在其中起到關鍵作
用的，則是《生逢宋代》的文武柱石。

另一種人文傳統
我國有悠久的史學傳統，其中重要一支就

是 「講史」，或說歷史普及。遠的不說，近代以來
， 「講史」高手就有不少，比如黎東方的 「細說歷史」系
列，陶菊隱的北洋軍閥史，已成長久流傳之經典；再如作家
高陽的晚清史作品，雖被大多數人目為歷史小說，但他對晚
清政壇的人與事以及其中複雜詭秘關係的揭示，遠超一般晚
清史 「學術研究」之水準，極具 「了解之同情」。更重要的是，
這些作品在講述歷史的同時，還表達出對民族歷史的溫情和對世事
人情的洞見，給人以中國式智慧的啟迪，構成了冷冰冰的學院式論
文體學術傳統之外的另一種人文傳統，在我看來，《生逢宋代》接
續的正是這個傳統，它所寫的歷史是 「喘着熱氣的」。

該書共有十七篇，每篇一個或兩個人物。有一些是人們耳熟能
詳的，比如 「半部論語治天下」的趙普，狀元宰相呂蒙正， 「大事
不糊塗」的呂端，被民間稱作 「寇老西兒」的宰相寇準，善於溜鬚
的丁謂，一代名將狄青，猛士呼延贊，也有人們不太熟悉的張瓊、
楊信、宋庠、宋祁等。作為歷史學教授，作者史學功底深厚，資料
採用上顯示出 「學院派」的底色，多以正史勾勒人物生平廓影，又
旁採《邵氏聞見錄》、《東京夢華錄》等多種筆記史料以為補充。
最值得稱道的，則是以文學之筆探究人物的內心世界，刻畫人物十
分傳神，正如史學家張蔭麟所說 「小說與歷史之所同者，表現有感
情、有生命、有神采之境界」，文史交融，讀來別開生面。作者還
編製了 「書中人物年表」，為讀者理清時間線索提供了幫助。

面具背後的表情
戴名世提出，寫史傳應 「虛其心以求之，平其情而論之。」這

兩句話看似平淡，其實是一種頗高的要求。大凡我們剛接觸一個陌
生人，他總像戴着一副隱形的面具，言語客客氣氣，心靈卻如隔重
山。寫歷史人物傳記也是如此，初讀史料，如遇生人，而且由於傳
主在歷史長河中浸泡已久，既戴着自己的面具，又戴着歷代史家給
他戴上的面具，多重籠罩之下，喜非真喜，憂非真憂。這就要求寫
傳者如鄭板橋畫竹那般，將傳主的生平履歷、周遭關係以及人生跌
宕了然於胸，心平氣和地與之對話，將面具背後的真表情剝出來給
讀者看。而讀者讀懂了他們的表情，也就讀懂了歷史百態。《生逢
宋代》裏的人均為政壇翹楚，是在戰場的真刀真槍和政壇的明箭暗
槍中拚殺出來的，其際遇與心機更非常人可比。

就拿本書重點描寫的宋代開國宰相趙普來說。此人讀書不多，
但人情練達，善窺風向，是一個純熟的政客。他自潛邸即追隨君主
，忠心耿耿，為北宋建政立下不朽功勳，又協助太祖演出 「杯酒釋
兵權」這齣好戲，顯示出了高超的智慧。但時間一長也放鬆了對自
己的要求，對有些觸犯政治規矩的事，竟也忘乎所以起來。比如，
各方給皇帝的奏疏，他認為不便實行的，就投入火盆燒掉。一時間
，宰相下達的指令甚至比皇帝還管用。再如，接受吳越王行賄，禮
物送到趙府，卻被前來探視的太祖發現，他只好解釋說是十瓶 「海
貨」，太祖故作好奇地說，海貨肯定不錯，打開瞧瞧吧，結果裏面
全是 「瓜子金」。趙普連稱不知情。太祖卻趁機敲打道，愛卿受之
無妨，這些人以為國家大事都由你們書生做主。

又有一次，太祖要將年號改為 「乾德」，並說此年號自古未有
，趙普也隨之附和。不料，飽讀詩書的翰林學士盧多遜卻指出，偽
蜀曾用過這年號。於是，天子勃然大怒，拿起筆抹到趙普臉上，趙

普一夜不敢洗臉，次日上朝經天子允許才敢洗掉墨跡。《生逢宋代
》對此都作了精彩的描寫，讓我們彷彿看到了趙普焚燒奏疏時的志
得意滿，收受賄賂被抓現行時 「尷尬癌」發作的惶恐，以及臉帶墨
跡時的沮喪、憤恨和委屈。為政治而生、在宦海屈伸沉浮的靈魂就
這樣躍然紙上。

又如，鑒於唐末五代武將作亂的教訓，宋代高層形成了猜忌、
鉗制武將的執政共識。如王船山所言，宋朝所忌者， 「宣力之武臣
耳，非偷生邀寵之文士也」。因此，武將作為朝廷中不太掌握話語
權的 「弱勢群體」，其真實心態頗值得玩味。《生逢宋代》以平實
的筆法對此作了描寫。比如，張亢本是儒生，二十歲便進士及第，
但他性豪放、有膽識、喜功名，毅然棄文從武，軍事才能突出，馭
軍嚴明，卻多次因為一些牽強附會的理由被貶黜，在一些文人筆下
，他更是被嚴重妖魔化，不但嗜殺，還喜食人肝。出身將門，但也
考中進士的劉平，投身武將行列之後，也是備嘗坎坷，在戰場上不
得不服從沒有沙場經驗的書生調遣，最後在俘虜生涯中度過餘生。
即便功勳卓著的狄青，擔任最高軍政機關的副首腦，依然被下屬蔑
稱為 「赤佬」，在他任職樞府的三年多時間裏，不但被文人貶稱為
「赤樞」，而且謠諑不絕，終於被皇帝拋棄，安排到地方賦閒，年

僅五十便鬱悶而死。《生逢宋代》的作者對此抱以同情，並深刻地
指出他們的命運之所以不濟， 「實在與當時複雜錯亂的體制設計及

時代氛圍脫不了干係。」
我以為，在各種體裁的寫作中，傳記最能透露時代的心靈。嚴

復說過， 「若研究人心、政俗之變，則趙宋一代歷史最宜究心。中
國所以成為今日現象者，為善為惡，姑不具論；而為宋人之所造就
，什八九可斷言也。」我想，人心、政俗之中也應包括中國式的政
治智慧，用時下流行的話來說，也就是政壇 「套路」。《生逢宋代
》對此揭示頗深。試舉一文一武兩例。

「套路」 深深深幾許
先說武將。宋代有一名啞巴將軍，名喚楊信，太祖趙匡胤開國

時，他就是追隨其左右的小校，乾德初年，殿前都虞侯張瓊被冤殺
，楊信就接替了這個位子，升官沒多久，他的上司韓重贇也慘遭不
測。楊信就在這血色瀰漫之時突發怪病，嗓子失聲，成了啞巴，但
身體其他部分機能如常。太祖保留了他的官職，就這樣，楊信靠用
手比畫當了多年的官，即便 「燭光斧影」疑案發生之後，太宗繼位
，朝廷大換血，楊信依然被留任。這就已經有點不可思議了。但最
令人匪夷所思的是，病死前一天，楊信的聲音又回來了。在病榻之
上，楊信不斷向前來看望的太宗表達着感恩之心，這不但為他贏得
了身後之榮，而且澤及子孫。楊信的變啞和恢復都來得如此突然，
後世史家對他到底是真啞抑或裝啞，一直懷有疑慮。或許，啞與康
復，都不過是一種明哲保身的 「套路」吧，而在該啞時啞，該不啞
時不啞，就是更深的 「套路」了。

再看文的。宰相呂夷簡，出身三代宰相家族，主政長達二十年
，他的堂叔就是北宋第一位狀元宰相呂蒙正。呂蒙正退休後，把這
個本家侄子推薦給真宗皇帝，為他走上仕途墊下了第一塊磚。不過
，呂夷簡真正進入高層時，攤上皇帝年幼、太后聽政，這是中國歷
史上經常出現又最尷尬的局面。陷入權力漩渦的呂夷簡卻有足夠的
智慧全身而退。宋人筆記中記載了呂夷簡的一個小故事，足見其心
機縝密。有一次，呂夷簡的夫人奉命入宮，仁宗皇后對她說，陛下
喜食糟 「淮白魚」，因祖宗舊訓不許到各地徵調美食，故宮中缺乏
。呂相公的老家就在淮河邊的壽州，當有此物吧。實誠的呂夫人回
家後，馬上收拾了十簸籮的淮白魚，準備送進宮去。呂夷簡卻說，
送兩筐即可。夫人不解：這是送給天子的，為何捨不得？呂夷簡感
嘆道：皇宮裏都沒有的東西，臣子家裏怎能有這麼許多呢！

確實，在專制社會的權力場上，僭越是極大的罪過，哪怕是出
於善意，也絲毫不能減輕由此而帶來的厄運。處處小心、三思而行
，擺正君臣位置，恪守自身與最高權力之間的明規則與潛規則，在
權力之間走鋼絲、搞平衡，這是政治智慧之要義所在。在中國傳統
政治中，類似呂夷簡遭遇的困局，一而再再而三地出現。比如，清
光緒年間，皇帝前朝聽政，太后幕後掌權，在帝后較量之下，維新
圖強的改革最後成了一場血灑街頭的政變，重要原因之一便是缺少
一個擁有帝后雙方信任、能在其間斡旋疏通的人物。與之相比，宋
代的幸運在於有了呂夷簡，蘇轍評價他說 「能以智輯睦兩宮，無纖
毫之隙」。為贏得掌權的劉太后的信任，呂夷簡對她的要求盡可能
順從，外戚封官加爵以及專橫不法，他也睜一隻眼閉一隻眼。但
是，當方仲弓、程琳之流為邀寵而暗示劉太后仿照武則天故事改
朝換代時，呂夷簡遵守了封建社會裏的政治紀律，恪守了人臣的
底線，沒有支持附和，太后也沒有敢邁出這一步。而在皇帝生母
李宸妃去世後，呂夷簡又力諫劉太后以皇太后標準為李妃下葬，
此舉不但為贏得仁宗信任打下基石，而且消弭了兩宮芥蒂，維持
了政局的穩定。

應該說，現代政治較之宋代已在民主法治的道路上進步許多，
但官場、職場、商場中依然可以看到 「呂夷簡難題」，只不過形式
有差異，體量有大小罷了。質言之，只要人類社會存在權力的分割
與行使，大至一個國家，小到一個企業，呂夷簡式的智慧作為機制
運轉的潤滑劑，似乎還是少不了的。但值得指出的是，運用之妙，
存乎一心，此種智慧它應有自我限制，一旦超越底線，就成為純粹
的權術，走向自己的反面，為人唾棄了。就像呂夷簡對太后再放水
，也不敢支持她臨朝稱帝一樣。我想，這也是我們對於歷史所應有
的冷思考吧。
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《生逢宋代》
熱歷史的冷思考

《生逢宋代》
的副標題是 「北宋士
林將壇說」 ，清晰地
告訴讀者這本書不是宋
代通史，而是宋代文臣
武將的合傳。相信稍有
寫作經驗的人都有體會
，傳記好讀不好寫。前
賢對傳記寫作之難早有
論述。顧炎武說，傳記
「不讀其人一生所著之
文，不可以作；其人生而
在公卿大臣之位者，不悉
一朝之大事，不可以作」
。而宋代，又向來被認為是
相當獨特的一個朝代，所謂 「
漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉
斧，元跨革囊」 ，在傳統觀念
中，這是一個重文輕武的 「弱
世」 ，但偏偏思想文化又高度
發達，而且充滿世俗氣息，似
乎走出了中世紀的桎梏。
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▲北宋趙佶繪《文
會圖》（局部），
描繪文人雅宴的場
面 網絡圖片

▶陳峰著《生逢宋代》（三聯
書店出版社，二○一六年）

▲《國家珍貴古籍名錄
圖錄》影印元刻本《東
京夢華錄》 網絡圖片

◀宋代開國宰相
趙普

▼呂夷簡出身三代
宰相家族

◀一代名將狄青


