

◀宋代開國宰相趙普

▼呂夷簡出身三代宰相家族

《生逢宋代》

熱歷史的冷思考

《生逢宋代》的副標題是「北宋士林將壇說」，清晰地告訴讀者這本書不是宋代通史，而是宋代文臣武將的合傳。相信稍有寫作經驗的人都有體會，傳記好讀不好寫。前賢對傳記寫作之難早有論述。顧炎武說，傳記「不讀其人一生所著之文，不可以作；其人生而在公卿大臣之位者，不悉一朝之大事，不可以作」。而宋代，又向來被認為是相當獨特的一個朝代，所謂「漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊」，在傳統觀念中，這是一個重文輕武的「弱中」，但偏偏思想文化又高度發達，而且充滿世俗氣息，似乎走出了中世紀的桎梏。

尼 三

怪不得史學家陳寅恪說：「華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極於趙宋之世。」英國科技史家李約瑟也說：「談到11世紀，我們猶如來到最偉大的時期。」日本史學家宮崎市定則說：「宋代是中國歷史上最具魅力的時代。」創造這一切的，當然是當時的人民大眾，但在其中起到關鍵作用的，則是《生逢宋代》的文武柱石。

另一種人文傳統

我國有悠久的史學傳統，其中重要一支就是「講史」，或說歷史普及。遠的不說，近代以來，「講史」高手就有不少，比如黎東方的「細說歷史」系列，陶菊隱的北洋軍閥史，已成長久流傳之經典；再如作家高陽的晚清史作品，雖被大多數人目為歷史小說，但他對晚清政壇的人與事以及其中複雜詭秘關係的揭示，遠超一般晚清史「學術研究」之水準，極具「了解之同情」。更重要的是，這些作品在講述歷史的同時，還表達出對民族歷史的溫情和對世情人情的洞見，給人以中國式智慧的啟迪，構成了冷冰冰的學院式論文體學術傳統之外的另一種人文傳統，在我看來，《生逢宋代》接續的正是這個傳統，它所寫的歷史是「喘着熱氣的」。

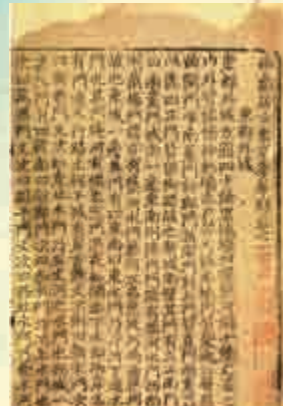
該書共有十七篇，每篇一個或兩個人物。有一些是人們耳熟能詳的，比如「半部論語治天下」的趙普，狀元宰相呂蒙正，「大事不糊塗」的呂端，被民間稱作「寇老西兒」的宰相寇準，善於溜鬚的丁謂，一代名將狄青，猛士呼延贊，也有人們不太熟悉的張瑄、楊信、宋庠、宋祁等。作為歷史學教授，作者史學功底深厚，資料採用上顯示出「學院派」的底色，多以正史勾勒人物生平脈絡，又旁採《邵氏聞見錄》、《東京夢華錄》等多種筆記史料以為補充。最值得稱道的，則是以文學之筆探究人物的內心世界，刻畫人物十分傳神，正如史學家張蔭麟所說「小說與歷史之所同者，表現有感情、有生命、有神采之境界」，文史交融，讀來別開生面。作者還編製了「書中人物年表」，為讀者理清時間線索提供了幫助。

面具背後的表情

戴名世提出，寫史傳應「虛其心以求之，平其情而論之。」這兩句話看似平淡，其實是一種頗高的要求。大凡我們剛接觸一個陌生人，他總像戴着一副隱形的面具，言語客客氣氣，心靈卻如隔重山。寫歷史人物傳記也是如此，初讀史料，如遇生人，而且由於傳主在歷史長河中浸泡已久，既戴着自己的面具，又戴着歷代史家給他戴上的面具，多重籠罩之下，喜非真喜，憂非真憂。這就要求寫傳者如鄭板橋畫竹那般，將傳主的生平履歷、周遭關係以及人生跌宕了然於胸，心平氣和地與之對話，將面具背後的真表情剝出來給讀者看。而讀者讀懂了他們的表情，也就讀懂了歷史百態。《生逢宋代》裏的人均為政壇翹楚，是在戰場的真刀真槍和政壇的明箭暗槍中拚殺出來的，其際遇與心機更非常人可比。

就拿本書重點描寫的宋代開國宰相趙普來說。此人讀書不多，但人情練達，善窺風向，是一個純熟的政客。他自潛邸即追隨君主，忠心耿耿，為北宋建立立下不朽功勳，又協助太祖演出「杯酒釋兵權」這齣好戲，顯示出了高超的智慧。但時間一長也放鬆了對自己的要求，對有些觸犯政治規矩的事，竟也忘乎所以起來。比如，各方給皇帝的奏疏，他認為不便實行的，就投入火盆燒掉。一時間，宰相下達的指令甚至比皇帝還管用。再如，接受吳越王行賄，禮物送到趙府，卻被前來探視的太祖發現，他只好解釋說是十瓶「海貨」，太祖故作好奇地說，海貨肯定不錯，打開瞧瞧吧，結果裏面全是「瓜子金」。趙普連稱不知情。太祖卻趁機敲打道，愛卿受之無妨，這些人以為國家大事都由你們書生做主。

又有一次，太祖要將年號改為「乾德」，並說此年號自古未有，趙普也隨之附和。不料，飽讀詩書的翰林學士盧多遜卻指出，偽蜀曾用過這年號。於是，天子勃然大怒，拿起筆抹到趙普臉上，趙



▲《國家珍貴古籍名錄圖錄》影印元刻本《東京夢華錄》網絡圖片



▶陳峰著《生逢宋代》（三聯書店出版社，二〇一六年）

◀一代名將狄青

普一夜不敢洗臉，次日上朝經天子允許才敢洗掉墨跡。《生逢宋代》對此都作了精彩的描寫，讓我們彷彿看到了趙普焚奏疏時的志得意滿，收受賄賂被抓現行時「尷尬癌」發作的惶恐，以及臉帶墨跡時的沮喪、憤恨和委屈。為政治而生、在官海屈伸沉浮的靈魂就這樣躍然紙上。

又如，鑒於唐宋五代武將作亂的教訓，宋代高層形成了猜忌、鉗制武將的執政共識。如王船山所言，宋朝所忌者，「宣力之武臣耳，非偷生邀寵之文士也」。因此，武將作為朝廷中不太掌握話語權的「弱勢群體」，其真實心態頗值得玩味。《生逢宋代》以平實的筆法對此作了描寫。比如，張亢本是儒生，二十歲便進士及第，但他性豪放、有膽識、喜功名，毅然棄文從武，軍事才能突出，取軍嚴明，卻多次因為一些牽強附會的理由被貶黜，在一些文人筆下，他更是被嚴重妖魔化，不但嗜殺，還喜食人肝。出身將門，但也考中進士的劉平，投身武將行列之後，也是備嘗坎坷，在戰場上不得不服從沒有沙場經驗的書生調遣，最後在俘虜生涯中度过餘生。即便功勳卓著的狄青，擔任最高軍政機關的副首腦，依然被下屬蔑稱為「赤佬」，在他任職樞府的三年多時間裏，不但被文人貶稱為「赤樞」，而且謠言不絕，終於被皇帝拋棄，安排到地方賦閒，年僅五十便鬱悶而死。《生逢宋代》的作者對此抱以同情，並深刻地指出他們的命運之所以不濟，「實在與當時複雜錯亂的體制設計及



掃描 QR Code，上大公網瀏覽更多讀書資訊

▲北宋趙信繪《文會圖》（局部），描繪文人雅宴的場面 網絡圖片

時代氛圍脫不了干係。」

我以為，在各種體裁的寫作中，傳記最能透露時代的心靈。嚴復說過，「若研究人心、政俗之變，則趙宋一代歷史最宜究心。中國所以成爲今日現象者，爲善爲惡，姑不具論；而爲宋人之所造就，什八九可斷言也。」我想，人心、政俗之中也應包括中國式的政治智慧，用時下流行的話來說，也就是政壇「套路」。《生逢宋代》對此揭示頗深。試舉一文一武兩例。

「套路」深深幾許

先說武將。宋代有一名啞巴將軍，名喚楊信，太祖趙匡胤開國時，他就是追隨其左右的小校，乾德初年，殿前都虞侯張瓊被冤殺，楊信就接替了這個位子，升官沒多久，他的上司韓重贊也慘遭不測。楊信就在這血色瀾漫之時突發怪病，嗓子失聲，成了啞巴，但身體其他部分機能如常。太祖保留了他的官職，就這樣，楊信靠用手比畫當了多年的官，即便「燭光斧影」疑案發生之後，太宗繼位，朝廷大換血，楊信依然被留任。這就已經有點不可思議了。但最令人匪夷所思的是，病死前一天，楊信的聲音又回來了。在病榻之上，楊信不斷向前來看望的太宗表達着感恩之心，這不但爲他贏得了身後之榮，而且澤及子孫。楊信的變啞和恢復都來得如此突然，後世史家對他到底是真啞抑或裝啞，一直懷有疑慮。或許，啞與康復，都不過是一種明哲保身的「套路」吧，而在該啞時啞，該不啞時不啞，就是更深的「套路」了。

再看文的。宰相呂夷簡，出身三代宰相家族，主政長達二十年，他的堂叔就是北宋第一位狀元宰相呂蒙正。呂蒙正退休後，把這個本家侄子推薦給真宗皇帝，爲他走上仕途墊下了第一塊磚。不過，呂夷簡真正進入高層時，攤上皇帝年幼、太后聽政，這是中國歷史上經常出現又最尷尬的局面。陷入權力漩渦的呂夷簡卻有足夠的智慧全身而退。宋人筆記中記載了呂夷簡的一個小故事，足見其心機縝密。有一次，呂夷簡的夫人奉命入宮，仁宗皇后對她說，陛下喜食糟「淮白魚」，因祖宗舊訓不許到各地徵調美食，故宮中缺乏。呂相公的老家就在淮河邊的壽州，當有此物吧。實誠的呂夫人回家後，馬上收拾了十簾籠的淮白魚，準備送進宮去。呂夷簡卻說，送兩籠即可。夫人不解：這是送給天子的，爲何捨不得？呂夷簡感嘆道：皇宮裏沒有的東西，臣子家裏怎能沒有這麼多呢！

確實，在專制社會的權力場上，僭越是極大的罪過，哪怕是出於善意，也絲毫不能減輕由此而帶來的厄運。處處小心、三思而行，擺正君臣位置，恪守自身與最高權力之間的明規則與潛規則，在權力之間走鋼絲、搞平衡，這是政治智慧之要義所在。在中國傳統政治中，類似呂夷簡遭遇的困局，一而再再而三地出現。比如，清光緒年間，皇帝前朝聽政，太后幕後掌權，在帝后較量之下，維新圖強的改革最後成了一场血灑灑頭的政變，重要原因之一便是缺少一個擁有帝后雙方信任、能在其間斡旋疏通的人物。與之相比，宋代的幸運在於有了呂夷簡，蘇轍評價他說「能以智轉睦兩宮，無纖毫之隙」。爲贏得掌權的劉太后的信任，呂夷簡對她的要求盡可能順從，外戚封官加爵以及專橫不法，他也睜一隻眼閉一隻眼。但是，當方仲弓、程琳之流爲邀寵而暗示劉太后仿效武則天故事改朝換代時，呂夷簡遵守了封建社會裏的政治紀律，恪守了人臣的底線，沒有支持附和，太后也沒有敢邁出這一步。而在皇帝生母李宸妃去世後，呂夷簡又力諫劉太后以皇太后標準爲李妃下葬，此舉不但爲贏得仁宗信任打下基石，而且消弭了兩宮芥蒂，維持了政局的穩定。

應該說，現代政治較之宋代已在民主法治的道路上進步許多，但官場、職場、商場中依然可以看到「呂夷簡難題」，只不過形式有差異，體量有大小罷了。實言之，只要人類社會存在權力的分割與行使，大至一個國家，小至一個企業，呂夷簡式的智慧作爲機制運轉的潤滑劑，似乎還是少不了的。但值得指出的是，運用之妙，存乎一心，此種智慧它應有自我限制，一旦超越底線，就成爲純粹的權術，走向自己的反面，爲人唾棄了。就像呂夷簡對太后再放水，也不敢支持她臨朝稱帝一樣。我想，這也是我們對於歷史所應有的冷思考吧。