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梁啟超是中國近
代史上一顆璀璨的啟
明星，雖壽未滿甲子
，然而立德、立功、
立言之宏大罕見其匹
。是什麼原因造就了

他集智慧、知性與勇氣於一體的獨特個性？
《新文．新民．新世界：梁啟超家族》探究
了梁啟超家族獨有的特色和長期積澱的文化
內涵，寫出了知識分子家庭的文化底蘊和文
化品味，闡述了梁氏家族的文化個性，為我
們解讀了 「一門三院士，九子皆才俊」的梁
門傳奇。

梁啟超的一生，可以用 「從舊向新，由
政向學，執筆為劍，洞開民智，知性傳承」
來形容。他並沒有顯赫的家世背景，祖父不
過是一名秀才，過着 「半為農者半為儒」的
小鄉紳生活，其父讀書刻苦，但仍與仕途無
緣。其祖上兩輩雖未取得功名，但家中卻滿
溢着書香，也可謂是書香傳家。梁啟超繼承
了家族渴望仕途的傳統，自幼在祖父的教導
下發奮，十一歲中秀才，十六歲便中舉人。
頗值一提的是，梁在少年時亦非 「書呆子」
，早早便顯露出在官場上長袖善舞，八面來
風的本領，中秀才之時博得朝中三品大員的
偏愛，求得其揮筆為祖父寫下生日賀詞，光
耀鄉里；得中舉人之時，亦贏得朝中高官李
端桑的歡心，將其堂妹下嫁，可謂同時抱得
功名與美人歸。

從十六歲之前的情況看，梁啟超雖天資
過人，但受其生活環境局限，視野見識並無
過人之處，真正令梁啟超迎來生命轉機，從
舊向新轉變的是 「康聖人」，即康有為。他
是能夠將今文經學的微言大義和西方文化知
識糅合在一起，去尋求解決社會問題答案的
探索者。

從師康有為的四年，梁啟超的思想發生
了氣質性改變，他基本接受了康有為今經學
的學術觀點、迴圈進化論的歷史觀和天下為
公的大同理想，並因康有為的維新變法思想
而熱血沸騰。一八九四年，是維新運動由思

想準備走向實際行動的轉捩點，也是梁啟超
跟隨康有為走向政治前沿，呼風喚雨，九死
一生的起點。從倡言變法，到被通緝流亡海
外；從在日本支持國內立憲運動，未能取得
成功，到回國後寄望通過袁世凱、段祺瑞這
些 「強人」實現政治理想，梁啟超一度成為
「強人」們爭奪的籌碼和一枚政治棋子，濟

世救國的理想在複雜、苦難的現實面前節節
敗退。

書中，作者用 「成也政治，敗也政治」
來形容梁啟超的政治生涯。他確實取得了耀
世的成績，靠戊戌變法站到了政治的風口浪
尖，憑護國戰爭成為北洋政壇的要人，獲得
世人的矚目，這些比起他少時光宗耀祖的 「
遠大理想」似乎已經相當成功了。但他暗地
裏卻處處受制於人的無奈，最終政治理想全
部化為流水的淒涼就不足為世人道了。一代

書生想在 「三千年未有之大變局」中探出一
條明路，是何其地艱難？況且他們自身也在
經歷時代的淬煉，思想處於不斷的變動之中
，若想真正形成興邦立國的方法論，終究要
經時間及戰火的反覆錘煉，方能百煉成金。

政治上的失意，令梁啟超終於看清了形
勢，在黯然退出政壇的同時，開始潛心學問
，很快取得了豐碩成果。黃遵憲驚呼梁啟超
筆下 「驚心動魂，一字千金，人人筆下所無
，卻為人人意料中所有，雖鐵石人亦應感動
，從古至今文字之力之大，無過於此者矣」
。梁啟超從政治家向學問家的轉變，對於其
個人而言，很難簡單評說是喜是憂，也難以
評判這是中國的損失還是意外的收穫。筆者
以為，梁更適合以學者的身份，讓思想遊歷
於古今中外之間，為革命者、改良者、創新
者，以及後輩晚生提供智慧支持，以及樹立
文章標杆。若從政，還是需要知識以及智慧
以外太多其他的東西。

一個人無論取得怎樣的成績，終要回歸
家庭。梁啟超非常重視子女的教育，即使諸
事繁忙，也不忘與兒女溝通聯絡感情，甚至
還親自為孩子們補中國傳統文化課。他膝下
共有九個子女，各個成才，在各自的領域均
取得了非凡的成就，更是締造了梁家一門三
院士的傳奇。正是因梁啟超的用心，他的孩
子們才能在日後經歷大風大浪，都能泰然處
之，學習西方的知識，仍不失中國文化的底
蘊，在中西融合方面，堪稱一個時代的典範。

梁家滿門才俊，作者認為他們雖在各自
領域取得了不俗的成績，但與梁啟超一代宗
師、一代思想家、政治家的成績相比，仍是
遜色不少，梁家的輝煌終是沒能超過三代，
漸為平常百姓家。但筆者以為，梁啟超是特
殊時代造就的特殊人物，亦是時代風口浪尖
上的一隻孤帆，其成也好，敗也好，都受制
於時代的種種造化，而梁家後人經歷的則是
另一番時事，所以另有一番人生際遇。他們
雖沒有梁啟超在中國近現代史上的威名，但
在各自的領域精專深研，對社會的貢獻未必
遜於梁啟超，同樣值得尊敬。

梁門傳奇：
一個家族如何從傳統向現代轉型

胡艷麗

上小學的時
候，讀《少年文
藝》、《兒童文
學》等書刊，但
更愛的竟是書上
的畫。封底常見

外國畫家的油畫，書裏面每篇文章也
都配有插圖。

與韓伍的畫就是這麼相遇的。當
時我很小，讀書看畫都不去注意作者
是誰。我只是反反覆覆與一個熟人相
遇，滿心喜悅。韓伍的畫，是我最早
「結識」的畫， 「認得出」的畫，哪

怕他給畫添上了色彩，變換了姿態，
也逃不過我的發現。

再後來，又喜歡雷諾阿的畫。奇
怪的是，我總感到雷諾阿是另一個韓
伍。我心裏不曾去問為什麼？多少年
後，倒是有朋友表示疑惑，他們有什
麼共同點嗎？一個是油畫，有立體感
；一個可惜受中國畫的限制，沒有什
麼立體感。

不，有的。他們本質是極其一致
的。無論韓伍還是雷諾阿，都善於畫
兒童與少女。內心強烈的對美好事物
的一往情深，在筆下流出。世界不含
一點雜質，心靈純真無邪。兩位畫家
帶給成長中的我，心中最初的最美。

而且今日的我，依然更愛韓伍。
他的畫每一個筆畫都會說話，他畫出
的人物、動物都非常恬美。中國畫的
畫法給了他更多自由想像的空間，在

表現上允許有誇張，令他的畫更帶
有細膩的情態，有着童話般美好的
意境。

兩幅少女像。她們年齡相仿，容
貌相似。畫家的表現手法不同。雷諾
阿注重光影效果，對皮膚、頭髮的光
色用心描繪。韓伍通過紛飛的彩蝶，
喻示蝴蝶泉邊女孩的靈性。畫面帶有
故事性，你見到的不只是一幅人物畫
，還有人文的細節。

韓伍的畫，雷諾阿的畫，是學生
時代的我最最愛的。尤其年幼時對韓
伍的畫，愛到痴迷。只要書上有他的
畫，一整天都滿心歡喜、喜不自勝，
常常從課桌裏一次又一次翻出來瞧啊
瞧，老師在講台上講什麼我都聽不到
，心裏只是歡歡喜喜想着畫、看着畫
……

陌上花開
游宇明

國人有一
種觀念：男人
必須愛江山，
不能兒女情長
，否則，就是
沒出息。其實

，江山、美人，有時未必那麼矛盾。
當年的項羽攻城略地、萬軍來歸

，那是何等威風，可人家對虞姬始終
情深意長。被圍垓下（今安徽靈璧縣
南）時，四面是韓信讓人編排的動搖
軍心的楚歌，字字血，聲聲淚，將士
逃亡不斷，然而，項羽此時最牽掛的
不是霸業，不是個人的安危，而是虞
姬的歸宿，他一邊喝酒，一邊唱： 「
力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝，
騅不逝兮可奈何，虞姬虞姬奈若何？
」虞姬也善解人意，她當即和了一首
歌，此歌《史記》沒有記載，《史記
》之前的《楚漢春秋》裏卻有收錄，
那就是： 「漢兵已略地，四方楚歌聲
。大王意氣盡，賤妾何聊生。」和歌
之後，遂自刎。項羽接着突圍，至烏
江邊，慮不得脫，也走了虞姬的路。

項羽英雄一世，對他頻送秋波的
女人比春天的苔蘚還多，但他對心愛
的虞姬依然不離不棄。哪怕是最後關
頭，不得不相別，充滿的仍然是不
捨與憐惜。正是這種不捨與憐惜，
使人看到項羽英雄豪氣之外的另一
面。

五代十國時期吳越國的創立者錢
鏐（八五二年─九三二年）更是一個
懂愛的人。唐末，錢鏐隨董昌起兵，
抵禦亂軍，維護家鄉的秩序，被朝廷
封為鎮海軍節度使。後來，他的前上
司董昌叛唐稱帝，錢鏐屢次前往勸說
，董昌不聽，錢鏐受詔討伐，將其徹
底消滅，又被加封為鎮東軍節度使，
慢慢佔據以杭州為中心的兩浙十三州
，先後被中原王朝（唐朝、後梁、後
唐）封為越王、吳王、吳越王、吳越
國王。錢鏐在位期間很有作為。大力
發展生產，所轄區域漁鹽桑蠶之利甲
於江南。愛護知識分子，一時之間人
才濟濟。徵用民工，修築錢塘江捍海

石塘，保護耕地。在太湖流域，大力
建造堰閘，旱時攔水，洪水排澇。鼓
勵墾田，做到了 「境內無棄田」。

不過，我最欣賞的還是錢鏐對原
配夫人戴氏王妃的情深意重。戴氏本
是橫溪郎碧村的一個普通農家姑娘。
嫁給錢鏐，與他風一程雨一程，吃盡
苦頭，但她從未抱怨，賢淑至極。錢
鏐後來做了吳越王，有了穩定的地盤
，生活變得安逸了。此時的戴氏非常
想做個 「乖乖女」，在父母跟前及時
盡孝，她每年春天都要回娘家住段時
間。錢鏐特別在乎這個糟糠之妻。戴
氏回娘家時間稍久一點，他便會帶信
給她，有時是單純的問候，有時是傾
訴自己的思念，自然也有催促之意。
當時從臨安到郎碧必須翻爬一座山嶺
，一面是陡峭的山峰，一面是湍急的
河流，十分危險。錢鏐怕戴氏夫人出
行時轎輿不安全，專門撥出銀子，派
人鋪石修路，路旁加設欄杆。某年，
戴妃又去了郎碧娘家。錢鏐在臨安料
理政事之餘，走出宮門，看到鳳凰山
腳、西湖堤岸早是桃紅柳綠、芳草淒
淒，想起自己與戴氏夫人已多日不見
，心中頓生思念。回宮之後，他提筆
寫了一封短信，話不多，情卻纏綿，
其中有這麼一句： 「陌上花開，可緩
緩歸矣。」

「陌上花開，可緩緩歸矣」，真
的是世上最美的情話。 「陌上花開」
，是說歸來的季節挺好了，小路上花
開正艷，風光宜人，多有詩意啊！然
而，戴氏去娘家也有自己的理由，早
年的隨夫漂泊，讓父母擔驚不少，身
為女兒，她前幾年缺的就是對雙親的
陪伴，所以，如今歸來也不必特別着
急，放在心上、當個事就行了，早幾
天晚幾日不要緊。這裏有催促，有體
諒，有牽掛，有深深的思念，倘非相
濡以沫、心心相印，誰能寫出這短短
的九個字呢？

世間的愛有兩種，一種是向外面
的人顯擺誰比誰更強悍的，一種是像
項羽與錢鏐一樣，希望讓對方盡情享
用自己的百結柔情的。

終生未婚的蕭邦之􀎠遺孀􀎡 高秋福

這次演出結束不
幾天，法國發生 「二
月革命」。巴黎民眾
不滿於國王路易．菲
利普及其 「七月王朝
」的腐敗和暴虐統治

，紛紛走上街頭，佔領國民議會，宣告成立共
和政府。但是，這場革命並未帶來人們期望的
結果，新建的共和政體反而更加專制，巴黎陷
入極大的混亂之中。這時，許多藝術家都逃離
巴黎，前來學藝的學生也都走散。蕭邦一時無
事可做，日子寂寞難耐，收支又出現危機。斯
特林將這一切看在眼裏，建議蕭邦趁此機會訪
問局勢比較安定的英國。蕭邦欣然接受了這一
建議。

斯特林同姐姐先行回國，為蕭邦的英國之
行做準備。一八四八年四月，蕭邦抵達倫敦，
發現她們對他的食宿、交通、會友和演出均作
了周到的安排，稱讚她們 「把一切都想到了」
。在巴黎這些年，蕭邦主要靠出售文稿、演出
和教課度日，經常入不敷出。這一情況，斯特
林當然知曉。因此，這次來英國，在保證充足
休息的前提下，她特意為他安排了一些贏利性

演出活動。蕭邦對此了然於心，後來對人說
： 「我可愛的蘇格蘭女人給了我許多友好的照
顧。」

蕭邦這次英國之行，斯特林大多陪伴在身
邊，相處甚歡。親朋好友見此，都希望他們能
結合在一起。蕭邦則說，友誼就是友誼，絕不
會摻雜任何別的成分。他表示，我即使愛上一
個女子，她同時也愛上我，我也不考慮結婚問
題。他知道，他從小身體羸弱，幾經磨難，更
是疾病纏身。他的體重已下降到四十五公斤，
不時發出 「生命接近盡頭」之慨。他還對友人
說： 「我無法餬口，無家可歸，絕不會在身後
留下一位孤苦伶仃的妻子。」他這些話不知是
否直接向斯特林傾吐過，即使沒有，聰明的她
想必也能猜度得到。此外，她還知道，經過幾
次感情上的打擊，特別是同喬治．桑的決裂，
他再也沒有勇氣涉足愛河。因此，他只是接受
她的照拂和關心，同她保持純潔而真誠的友誼
。她對他這種態度沒有抱怨，對他的尊崇和關
照也始終沒有改變。

七個月的英國之行結束後，蕭邦於當年十
一月二十四日回到巴黎。這時的巴黎，局勢仍
不穩定，物資匱乏，物價和醫療費用猛漲。不

幾個月，蕭邦在英國得到的一點積蓄就花光，
生活費用又成為一大問題。在這種情況下，他
曾變賣一些傢具和用品，也曾寫信向母親求救
。但是，杯水車薪，不能解決根本問題。斯特
林見此，感到異常驚訝和不解。原來，早在一
八四七年三月，她就慷慨解囊，資助他二萬五
千法郎。這在當時可是一筆不菲的款子，足夠
他幾年花費。她了解，他自尊心很強，擔心當
面交付，他會拒不接受，於是就把現金裝在一
個袋子裏，請託他所住公寓的門房匿名代轉。
豈料，門房將錢袋鎖在抽屜裏，竟忘記轉交。
這次直接把錢放在他面前，他仍不接受。最後
，在朋友們的勸說和她的懇求之下，他只接受
一萬五千法郎。斯特林的慷慨還不止於此。一
九四八年八月，蕭邦病情加重，殷切希望有親
人前來照料。他的姐姐路德維卡一家人遂從華
沙趕來。他們的全部開銷都由斯特林暗中幫助
解決。一個多月後，為改善居住條件，蕭邦搬
遷到巴黎市中心旺多姆廣場十二號的一套公寓
。公寓曾是俄國駐法國大使的官邸，有七個房
間，寬敞而豪華。如此一套高檔公寓，蕭邦卻
發現租金卻極為低廉。他只是納悶，卻不知高
額租金已由斯特林私下交付。 （中）
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我心中最初的最美
─韓伍與雷諾阿的少女畫

農 農 五十年前，當
德成和子美相繼入
獄後，曾伯母（有
時是曾伯伯）和家
母曾被有心人安排
在一起，組成 「六

七母親二人組」，到愛國機構、學校、工
會和社團等單位巡迴演講：講他們的孩子
，這些 「六七少年犯」，是如何被捕入獄
，又如何英勇不屈。據家母回憶：如是者
「行孖咇」演出，一年下來，竟高達一百

三十多場。 「六七母親」，在那個年月，
是被譽為 「英雄母親」的。

我出獄後，兩家人還經常互相家訪。
我曾到銅鑼灣子美家探望曾伯母，她們也
曾造訪我太古城的新居，看我和家母。

在我的記憶裏，曾伯母永遠是個美麗
、嫻熟而親切的長輩。那時身為老師的她
，耐心聆聽着晚輩閒話家常或激辯時事，
臉上總掛着和藹親切的微笑。

曾伯母不但是一位偉大的母親，更是
偉大的外婆。子美的女兒——她的外孫麥

丹在英國出生後，曾伯母犧牲了不少時間
和心血，往返英港來照顧她，將她拉扯長
大成才。

十多年前，我的子女在英國求學。每
次到倫敦，子美和我兩家人都會到唐餐館
共聚。當時在英國陪伴女兒和外孫的曾伯
母定會參加，她總是臉帶笑容，只是變得
更沉默了，可能因為那時的她，腦退化已
相當明顯。在歡聲笑語中，我心不禁戚然
。後來，她的病情愈趨嚴重，行動更為不
便，需返港在護養院長年卧床。雖然子女
孫兒常來探望她，但認人能力已愈來愈差
了。

年前鈺成大婚，設宴會展禮堂，滿城
官賈親友到賀這位立法會主席。曾伯母坐
在輪椅上，臉帶微笑地靜坐在一旁。我趨
前和她請安。只覺那天她似乎笑得更為甜
蜜，更為燦爛了。禮成後，賓客未散，子
美要送母返回護老院，我也陪同相送。難
忘那一刻，當我扶持伯母上車之後，目送
她徐徐離去，是那麼喜慶那麼神傷！歲月
，就這樣地在我們的身邊溜走，而我們卻

渾然不覺。
每次見到德成，我倆都習慣地向對方

的母親致以問候，不論他是《大公報》的
總編，或是民政局的局長，沒有半點的客
套和彆扭，卻有如家人般的親切。這親切
的情誼，除了我倆在 「赤柱」共渡的青葱
歲月，也應源自我倆的 「六七母親」，在
那個火紅年代並肩同行的經歷，甚或是她
們對孩子的大愛流芳吧！

如今，曾伯母去了。我會永遠懷念她
那溫柔而堅強、親切而和善的笑容。我也
不禁緬懷早逝的曾伯伯，猶記得他每次見
到我時，不論是在他中總的辦公室，還是
在餐廳的偶遇，總是笑容滿面，恍似洪鐘
的一聲： 「羊咩仔！」

現在，我至為敬愛的曾伯伯曾伯母，
終於可以在另一個空間歡聚了。那裏再沒
有牢獄，等待着他們少年的兒子和女兒
……

塵歸塵，土歸土；
讓永恆的，歸於永恆。

二○一七年‧暮春 人間四月天

▲韓伍畫作 作者供圖

▲李喜所、胡志剛著《新文．新民．新世
界：梁啟超家族》由新星出版社於今年二
月出版 作者供圖

◀雷諾阿畫作 作者供圖


