

我心中最初的最美

——韓伍與雷諾阿的少女畫

農 農



上小學的時候，讀《少年文藝》、《兒童文學》等書刊，但更愛的竟是書上的畫。封底常見外國畫家的油畫，書裏面每篇文章也都配有插圖。

與韓伍的畫就是這麼相遇的。當時我很小，讀書看畫都不去注意作者是誰。我只是反反覆覆與一個熟人相遇，滿心喜悅。韓伍的畫，是我最早「結識」的畫，「認得出」的畫，哪怕他給畫添上了色彩，變換了姿態，也逃不過我的發現。

再後來，又喜歡雷諾阿的畫。奇怪的是，我總感到雷諾阿是另一個韓伍。我心裏不會去問為什麼？多少年後，倒是有朋友表示疑惑，他們有什麼共同點嗎？一個是油畫，有立體感；一個可惜受中國畫的限制，沒有什麼立體感。

不，有的。他們本質是極其一致的。無論韓伍還是雷諾阿，都善於畫兒童與少女。內心強烈的對美好事物的一往情深，在筆下流出。世界不含一點雜質，心靈純真無邪。兩位畫家帶給成長中的我，心中最初的最美。

而且今日的我，依然更愛韓伍。他的畫每一個筆畫都會說話，他畫出的人物、動物都非常恬美。中國畫的畫法給了他更多自由想像的空間，在



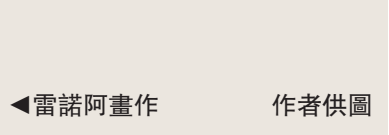
表現上允許有誇張，令他的畫更帶有細膩的情態，有着童話般美好的意境。

兩幅少女像。她們年齡相仿，容貌相似。畫家的表現手法不同。雷諾阿注重光影效果，對皮膚、頭髮的光色用心描繪。韓伍通過紛飛的彩蝶，喻示蝴蝶泉邊女孩的靈性。畫面帶有故事性，你見到的不是一幅人物畫，還有人文的細節。

韓伍的畫，雷諾阿的畫，是學生時代的我所最愛的。尤其年幼時對韓伍的畫，愛到痴迷。只要書上有他的畫，一整天都滿心歡喜、喜不自勝。常常從課桌裏一次又一次翻出來瞧啊瞧，老師在講台上講什麼我都聽不到，心裏只是歡歡喜喜想着畫、看着畫……



▲韓伍畫作 作者供圖



◀雷諾阿畫作 作者供圖

陌上花開

游宇明



國人有一種觀念：男人必須愛江山，不能兒女情長，否則，就是沒出息。其實，江山、美人，有時未必那麼矛盾。

當年的項羽攻城略地、萬軍來歸，那是何等威風，可人家對虞姬始終情深意長。被圍垓下（今安徽靈璧縣南）時，四面是韓信讓人編排的動搖軍心的楚歌，字字血，聲聲淚，將士逃亡不斷，然而，項羽此時最牽掛的不是霸業，不是個人的安危，而是虞姬的歸宿，他一邊喝酒，一邊唱：「力拔山兮氣蓋世，時不利兮離不逝，離不逝兮可奈何，虞姬虞姬奈若何？」虞姬也善解人意，她當即和了一首歌，此歌《史記》沒有記載，《史記》之前的《楚漢春秋》裏卻有收錄，那就是：「漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生。」和歌之後，遂自刎。項羽接着突圍，至烏江邊，慮不得脫，也走了虞姬的路。

項羽英雄一世，對他頻送秋波的女人比春天的苔蘚還多，但他對心愛的虞姬依然不離不棄。哪怕是最後關頭，不得不相別，充滿的仍然是不捨與憐惜。正是這種不捨與憐惜，使人看到項羽英雄豪氣之外的另一面。

五代十國時期吳越國的創立者錢鏐（八五二年—一九三二年）更是一個懂愛的人。唐末，錢鏐隨董昌起兵，抵禦亂軍，維護家鄉的秩序，被朝廷封為鎮海軍節度使。後來，他的前上司董昌叛唐稱帝，錢鏐屢次前往勸說，董昌不聽，錢鏐受詔討伐，將其徹底消滅，又被加封為鎮東軍節度使。慢慢佔據以杭州為中心的兩浙十三州，先後被中原王朝（唐朝、後梁、後唐）封為越王、吳王、吳越王、吳越國王。錢鏐在位期間很有作為。大力發展生產，所轄區域漁鹽桑蠶之利甲於江南。愛護知識分子，一時之間人才濟濟。徵用民工，修築錢塘江捍海

石塘，保護耕地。在太湖流域，大力建造堰閘，旱時攔水，洪水排澇。鼓勵墾田，做到了「境內無棄田」。

不過，我最欣賞的還是錢鏐對原配夫人戴氏王妃的情深意重。戴氏本是橫溪堤岸村的一個普通農家姑娘。嫁給錢鏐，與他風一程雨一程，吃盡苦頭，但她從未抱怨，賢淑至極。錢鏐後來做了吳越王，有了穩定的地盤，生活變得安逸了。此時的戴氏非常想做個「乖乖女」，在父母跟前及時盡孝，她每年春天都要回娘家住段時間。錢鏐特別在乎這個糟糠之妻。戴氏回娘家時間稍久一點，他便會帶信給她，有時是單純的問候，有時是傾訴自己的思念，自然也有催促之意。當時從臨安到郎君必須翻一座山嶺，一面是陡峭的山峰，一面是湍急的河流，十分危險。錢鏐怕戴氏夫人出行時輻輳與不安全，專門撥出銀子，派人鋪石修路，路旁加設欄杆。某年，戴氏又去了郎君娘家。錢鏐在臨安料理政事之餘，走出宮門，看到鳳凰山腳、西湖堤岸早是桃紅柳綠、芳草淒淒，想起自己與戴氏夫人已多日不見，心中頓生思念。回宮之後，他提筆寫了一封短信，話不多，情卻纏綿，其中有這麼一句：「陌上花開，可緩緩歸矣。」

「陌上花開，可緩緩歸矣」，真的是世上最美的情話。「陌上花開」，是說歸來的季節挺好了，小路上花開正艷，風光宜人，多有詩意啊！然而，戴氏去娘家也有自己的理由，早年的隨夫漂泊，讓父母擔驚不少，身為女兒，她前幾年缺的就是對雙親的陪伴，所以，如今歸來也不必特別着意，放在心上、當個事就行了，早晚天晚幾日不要緊。這事就催促，有體諒，有牽掛，有深深的思念，倘非相濡以沫、心心相印，誰能寫出這短短的九個字呢？

世間的愛有兩種，一種是向外面的人顯擺誰比誰更強悍的，一種是像項羽與錢鏐一樣，希望讓對方盡情享用自己的百結柔情的。

憶記「六七母親」曾祖母

石中英



五十年前，當德成和子美相繼入獄後，曾祖母（有時是曾伯伯）和家母曾被有心人安排在一起，組成「六七母親二人組」，到愛國機構、學校、工會和社團等單位巡迴演講：講他們的孩子，這些「六七少年犯」，是如何被捕入獄，又如何英勇不屈。據家母回憶：如是者「行仔唸」演出，一年下來，竟高達一百三十多場。「六七母親」，在那個年月，是被譽為「英雄母親」的。

我出獄後，兩家人還經常互相家訪。我曾到銅鑼灣子美家探望曾祖母，她們也曾造訪我太古城的新居，看我和家母。在我的記憶裏，曾祖母永遠是個美麗、嫺熟而親切的長輩。那時身為老師的她，耐心聆聽着晚輩閒話家常或激辯時事，臉上總掛着和藹親切的微笑。

曾祖母不但是一位偉大的母親，更是偉大的外婆。子美的女兒——她的外孫麥

丹在英國出生後，曾祖母犧牲了不少時間和心血，往返英港來照顧她，將她拉扯長大成才。

十多年前，我的子女在英國求學。每次到倫敦，子美和我兩家人都會到唐餐館共聚。當時在英國陪伴女兒和外孫的曾祖母定會參加，她總是臉帶笑容，只是變得更沉默了，可能因為那時的她，腦退化已相當明顯。在歡聲笑語中，我心不禁戚然。後來，她的病情愈趨嚴重，行動更為不便，需返港在護養院長年臥床。雖然子女孫兒常來探望她，但認人能力已愈來愈差了。

年前鉅成大婚，設宴會展禮堂，滿城官賈親友到賀這位立法會主席。曾祖母坐在輪椅上，臉帶微笑地靜坐在一旁。我趨前和她請安。只覺那天她似乎笑得更為甜蜜，更為燦爛了。禮成後，賓客未散，子美要送母返回護老院，我也陪同相送。難忘那一刻，當我扶持伯母上車之後，目送她徐徐離去，是那麼喜慶那麼神傷！歲月，就這樣地在我們的身邊溜走，而我們卻渾然不覺。

每次見到德成，我倆都習慣地向對方的母親致以問候，不論他是《大公報》的總編，或是民政局的局長，沒有半點的客套和彆扭，卻有如家人般的親切。這親切的情誼，除了我倆在「赤柱」共渡的青葱歲月，也應源自我倆的「六七母親」，在那個火紅年代並肩同行的經歷，甚或是她們對孩子的大愛流芳吧！

如今，曾祖母去了。我會永遠懷念她那溫柔而堅強、親切而和善的笑容。我也不禁緬懷早逝的曾伯伯，猶記得他每次見到我時，不論是在他中總的辦公室，還是在餐廳的偶遇，總是笑容滿面，恍似洪鐘的一聲：「羊咩仔！」

現在，我至為敬愛的曾伯伯曾祖母，終於可以在另一個空間歡聚了。那裏再沒有牢獄，等待着他們少年的兒子和女兒……

塵歸塵，土歸土；讓永恆的，歸於永恆。
二〇一七年·暮春 人間四月天

梁門傳奇：一個家族如何從傳統向現代轉型

胡艷麗



梁啟超是中國近代史上一顆璀璨的啟明星，雖壽不滿甲子，然而立德、立功、立言之宏大罕見其匹。是什麼原因造就了

他集智慧、知性與勇氣於一體的獨特個性？《新文·新民·新世界：梁啟超家族》探究了梁啟超家族獨有的特色和長期積澱的文化內涵，寫出了知識分子家庭的文化底蘊和文化品味，闡述了梁氏家族的文化個性，為我們解讀了「一門三院士，九子皆才俊」的梁門傳奇。

梁啟超的一生，可以用「從舊向新，由政向學，執筆為劍，洞開民智，知性傳承」來形容。他並沒有顯赫的家世背景，祖父不過是一名秀才，過着「半為農者半為儒」的小鄉紳生活，其父讀書刻苦，但仍與仕途無緣。其祖上兩輩雖未取得功名，但家中卻滿溢着書香，也可謂是書香傳家。梁啟超繼承了家族渴望仕途的傳統，自幼在祖父的教導下發奮，十一歲中秀才，十六歲便中舉人。頗值一提的是，梁在少年時亦非「書呆子」，早早便顯露出在官場上長袖善舞，八面來風的本領，中秀才之時博得朝中三品大員的偏愛，求得其揮筆為祖父寫下生日賀詞，光耀鄉里；得中舉人之時，亦贏得朝中高官李端棻的歡心，將其堂妹下嫁，可謂同時抱得功名與美人歸。

從十六歲之前的情況看，梁啟超雖天資過人，但受其生活環境局限，視野見識並無過人之處，真正令梁啟超迎來生命轉機，從舊向新轉變的是「康聖人」，即康有為。他是能夠將今文經學的微言大義和西方文化知識糅合在一起，去尋求解決社會問題答案的探索者。

從師康有為的四年，梁啟超的思想發生了氣質性改變，他基本接受了康有為今經學的學術觀點、迴圈進化論的歷史觀和天下為公的大同理想，並因康有為的維新變法思想而熱血沸騰。一八九四年，是維新運動由思



▲李喜所、胡志剛著《新文·新民·新世界：梁啟超家族》由新星出版社於今年二月出版 作者供圖

想準備走向實際行動的轉捩點，也是梁啟超跟隨康有為走向政治前沿，呼風喚雨，九死一生的起點。從倡言變法，到被通緝流亡海外；從在日本支持國內立憲運動，未能取得成功，到回國後寄望通過袁世凱、段祺瑞這些「強人」實現政治理想，梁啟超一度成為「強人」們爭奪的籌碼和一枚政治棋子，濟世救國的理想在複雜、苦難的現實面前節節敗退。

書中，作者用「成也政治，敗也政治」來形容梁啟超的政治生涯。他確實取得了耀世的成績，靠戊戌變法站到了政治的風口浪尖，憑護國戰爭成為北洋政壇的要人，獲得世人的矚目，這些比起他少時光宗耀祖的「遠大理想」似乎已經相當成功了。但他暗地裏卻處處受制於人的無奈，最終政治理想全部化為流水的淒涼就不足為世人道了。一代

書生想在「三千年未有之大變局」中探出一條明路，是何其地艱難？況且他們自身也在經歷時代的淬煉，思想處於不斷的變動之中，若想真正形成與邦立國的方法論，終究要經時間及戰火的反覆錘煉，方能百煉成金。

政治上的失意，令梁啟超終於看清了形勢，在黯然退出政壇的同時，開始潛心學問，很快取得了豐碩成果。黃遵憲驚呼梁啟超筆下「驚心動魄，一字千金，人人筆下所無，卻為人人意料中所有，雖鐵石人亦應感動，從古至今文字之力之大，無過於此者矣」。梁啟超從政治家向學問家的轉變，對於其個人而言，很難簡單評說是喜是憂，也難以評判這是中國的損失還是意外的收穫。筆者以為，梁更適合以學者的身份，讓思想遊歷於古今中外之間，為革命者、改良者、創新者，以及後輩晚生提供智慧支持，以及樹立文章標杆。若從政，還是需要知識以及智慧以外太多其他的東西。

一個人無論取得怎樣的成績，終要回歸家庭。梁啟超非常重視子女的教育，即使諸事繁忙，也不忘與兒女溝通聯絡感情，甚至還親自為孩子們補中國傳統文化課。他膝下共有九個子女，各個成才，在各自的領域均取得了非凡的成就，更是締造了梁家一門三院士的傳奇。正是因梁啟超的用心，他的孩子們才能在日後經歷大風大浪，都能泰然處之，學習西方的知識，仍不失中國文化的底蘊。在中西融合方面，堪稱一個時代的典範。

梁家滿門才俊，作者認為他們雖在各自領域取得了不俗的成績，但與梁啟超一代宗師、一代思想家、政治家的成績相比，仍是遜色不少，梁家的輝煌終是沒能超過三代，漸為平常百姓家。但筆者以為，梁啟超是特殊時代造就的特殊人物，亦是時代風口浪尖上的一隻孤帆，其成也好，敗也好，都受制於時代的種種造化，而梁家後人經歷的則是另一番時事，所以另有一番人生際遇。他們雖沒有梁啟超在中國近現代史上的威名，但在各自的領域精專深研，對社會的貢獻未必遜於梁啟超，同樣值得尊敬。

終生未婚的蕭邦之「遺孀」

高秋福



這次演出結束不幾天，法國發生「二月革命」。巴黎民眾不滿於國王路易·菲利浦及其「七月王朝」的腐敗和暴虐統治，紛紛走上街頭，佔領國民議會，宣告成立共和政府。但是，這場革命並未帶來人們期望的結果，新建的共和政體反而更加專制，巴黎陷入極大的混亂之中。這時，許多藝術家都逃離巴黎，前來學藝的學生也都走散。蕭邦一時無事可做，日子寂寞難耐，收支又出現危機。斯特林將這一切看在眼裏，建議蕭邦趁此機會訪問局勢比較安定的英國。蕭邦欣然接受了這一建議。

斯特林同姐姐先行回國，為蕭邦的英國之行做準備。一八四八年四月，蕭邦抵達倫敦，發現她們對他的食宿、交通、會友和演出均作了周到的安排，稱讚她們「把一切都想到了」。在巴黎這些年，蕭邦主要靠出售文稿、演出和教課度日，經常入不敷出。這一情況，斯特林當然知曉。因此，這次來英國，在保證充足休息的前提下，她特意為他安排了一些贏利性

演出活動。蕭邦對此了然於心，後來對人說：「我可愛的蘇格蘭女人給了我許多友好的照顧。」

蕭邦這次英國之行，斯特林大多陪伴在身邊，相處甚歡。親朋好友見此，都希望他們能結合在一起。蕭邦則說，友誼就是友誼，絕不會摻雜任何別的成分。他表示，我即使愛上一個女子，她同時也愛上我，我也不考慮結婚問題。他知道，他從小身體羸弱，幾經磨難，更是疾病纏身。他的體重已下降到四十五公斤，不時發出「生命接近盡頭」之慨。他還對友人說：「我無法餬口，無家可歸，絕不會在身後留下一位孤苦伶仃的妻子。」他這些話不知是否直接向斯特林傾吐過，即使沒有，聰明的她想必也能猜度得到。此外，她還知道，經過幾次感情上的打擊，特別是同喬治·桑的決裂，他再也沒有勇氣涉足愛河。因此，他只是接受她的照拂和關心，同她保持純潔而真誠的友誼。她對他這種態度沒有抱怨，對他的尊崇和關照也始終沒有改變。

七個月的英國之行結束後，蕭邦於當年十一月二十四日回到巴黎。這時的巴黎，局勢仍不穩定，物資匱乏，物價和醫療費用猛漲。不

幾個月，蕭邦在英國得到的一點積蓄就花光，生活費用又成爲一大問題。在這種情況下，他會變賣一些傢具和用品，也會寫信向母親求救。但是，杯水車薪，不能解決根本問題。斯特林見此，感到異常驚訝和不解。原來，早在一八四七年三月，她就慷慨解囊，資助他二萬五千法郎。這在當時可是一筆不菲的款子，足夠他幾年花費。她了解，他自尊心很強，擔心當面交付，他會拒不接受，於是就把現金裝在一個袋子裏，請託他所住公寓的門房匿名代轉。豈料，門房將錢袋鎖在抽屜裏，竟忘記轉交。這次直接把錢放在他面前，他仍不接受。最後，在朋友們的勸說和她的懇求之下，他只接受一萬五千法郎。斯特林的慷慨還不止於此。一九四八年八月，蕭邦病情加重，殷切希望有親人前來照料。他的姐姐路德維卡一家人遂從華沙趕來。他們的全部開銷都由斯特林暗中幫助解決。一個多月後，為改善居住條件，蕭邦搬遷到巴黎市中心旺多姆廣場十二號的一套公寓。公寓曾是俄國駐法國大使的官邸，有七個房間，寬敞而豪華。如此一套高檔公寓，蕭邦卻發現租金卻極爲低廉。他只是納悶，卻不知高額租金已由斯特林私下交付。（中）