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喜歡描畫故鄉的畫
家並不少。加拿大 「七
人畫派」筆下的安大略
河湖山川，米勒等巴比
松畫派畫家作品中的巴
黎郊野，以及透納慣常

描摹的英國海景，種種均是例證。
美國畫家懷斯（Andrew Wyeth，1917-2009

），同樣對故鄉懷了至深的感情。這位二十
世紀美國最具知名度的畫家之一，畢生住在
賓夕法尼亞州的一座小鎮上，而故鄉的風景
與人事，也成為他一生創作的滋養。

我最初接觸懷斯其人其作，是透過那幅
人盡皆知的名作《克里斯蒂娜的世界》。中
學時在課本上見過複製品，不覺有什麼稀奇
，只見一位身着長裙女子的背影以及遠處兩
間屋子。大約兩年前，我在紐約當代藝術博
物館見到原作，才忍不住驚嘆於作品中開闊
兼深沉的意味。克里斯蒂娜是畫家的朋友，
因患有小兒麻痹症而落下終身殘疾。畫中，
克里斯蒂娜半身伏在荒草中，正向着遠處房
舍的方向匍匐前行。

這件作品的構圖古怪而巧妙：荒原佔去
畫作大半，襯得遠處房舍極小，近景處的主
角亦顯得形單影隻。畫家將房舍與女主角分
別放在畫布的右上角與左下角附近，凸顯路
途遙遠，亦暗示女子不懼遠途的堅強性格。
懷斯只是偶爾聽友人提及自己曾匍匐行過闊
大的原野，便虛構了這樣一個場景。畫家採
俯視視角，不單增加畫幅的空間感，亦令到
觀者心生希望：原來人在逆境之中，仍能不
懈找尋。

畫中主角雖說是畫家友人，畫作內容在
某種程度上也可視作是畫家的自況。這幅畫
創作於一九四八年，而在完成此畫的三年前
，懷斯因一場車禍，失去了父親和兒子。由
於忽如其來的悲傷與疾病，懷斯在畫中大量

使用褐色與鉛灰色，以表達哀愁憂傷的心境
。而這幅畫中的女子在困境中仍能仰頭望向
前方，又何嘗不是畫家給自己的慰藉與激勵
呢？

故鄉之於懷斯，是慰藉，是孤單時的陪
伴。而位於南太平洋中部的大溪地雖非法國
藝術家高更（Paul Gauguin，1848-1903）的
出生地，卻稱得上是他的第二故鄉。高更描
畫大溪地的作品往往設色鮮艷，充滿熱烈的
情感與素樸的生命力。

高更異常鍾愛旅行。這位雙子座畫家一
生窮困，卻偏偏愛浪漫，從不滿於過上那種
安逸篤定的生活。一八八八年，當他在法國
南部小城與好友梵高不歡而散之後，他回到
巴黎，在世界博覽會上見到大溪地的展品，
動了遠赴異鄉的心思。高更的想法很單純，
就是要同島上的所謂 「野蠻人」交往，並將

他們的生活樣態呈現在畫布上，而他也的確
做到了。

在那個遠離俗世的偏遠地方，高更創作
出一生中最豐盈傑出的作品。早年畫作中的
溫和色調以及勻和構圖被更烈辣、更具活力
的色調與線條取替，他將自己對於人生的思
索與信仰，以決絕熾烈的方式鋪排在畫布上
，完成於一八九七年的《我們從哪裏來？我
們是誰？我們將往何處去？》便是例證。

那年四月，高更的女兒因病死去，他自
己也舉債纍纍，生活艱難。年底，畫家完成
這幅作品，既是對人生的回望，也是對命運
的追問。畫幅長度近四米，最右側是新生的
嬰兒，最左側是一位衰老的婦人，從右至左
看過來，幾乎是人類綿長一生的寫照，曲折
且充滿神秘感。這些赤裸身體的女子背後，
有一座染成藍色的神像，雙手攤開，表情平
靜，預示死亡的無可避免，與前景中的俗世
生活若即若離，生出亦夢亦真的觀感。

高更曾在給友人的一封信中說，人類的
起源與未來包含種種不確定的、神秘的因素
，而神像的出現對於人類的痛苦而言， 「是
一種假想的安慰」。高更在故鄉巴黎不曾找
到的依戀與慰藉，竟在這偏僻小島上尋得，
可見所謂 「精神故鄉」之於藝術家的重要影
響。可以說，高更與大溪地是互為依傍的關
係，沒有高更的大溪地無法成為後世愛藝術
人們的嚮往之所，而沒有大溪地的高更也注
定無法在印象派的既定語境之外，找到自己
的獨特表達。

一七五七
年，乾隆皇帝
第二次南巡。
這年的穀雨前
後，他來到了
杭州，地方官

員恭迎聖駕，殷勤備至，請他觀看龍
井茶場。乾隆聞言，不由地想起了第
一次南巡來到杭州時的情景：一七五
一年，他第一次南巡到杭州。到了杭
州後，地方官員前呼後擁，陪同他到
天竺觀看了茶葉的採製。所到之處一
片繁榮盛世的景象，處處鶯歌燕舞，
男女老少紅紅綠綠，興高采烈地採茶
、炒茶。乾隆回到客棧後，餘興未盡
，提筆寫了一首《觀採茶作歌》的詩
，生動地描述了炒茶過程： 「火前
嫩，火後老，惟有騎火品最好。西
湖 龍 井舊擅名，適來試一觀其道
……」

後來，乾隆知道了那次觀看的採
茶現場是官府事先準備好的。這一次
，他要看到實情，所以，他不讓地方
官員知道，帶了幾個隨從，去偏僻的
雲棲地區微服私訪。他和隨從們沿着
崎嶇的山路，走在羊腸小徑上，由於
這裏不屬於官吏們清除道路的範圍，
也沒有黃土鋪路，百姓們也不知道皇
帝駕到，所以也不迴避乾隆的車駕。

因為龍井茶雨前價格貴雨後賤，為了
生計，老百姓在穀雨前夕，男女相隨
採摘嫩茶，艱難勞作。乾隆皇帝看着
忙忙碌碌的茶農，個個穿着破爛的衣
衫，在田間吃着粗陋的飯食，此時此
刻的乾隆皇帝看到了真實的茶農生產
、生活狀況，已從採茶的艱辛裏體會
到了生活的困苦和勞動的辛苦。

這一次觀茶後，他深有感觸，寫
了一首《觀採茶歌》： 「前日採茶我
不喜，率緣供覽官經理；今日採茶我
愛觀，吳民生計勤自然。雲棲取近跋
山路，都非吏備清蹕處，無事迴避出
採茶，相將男婦實勞劬。嫩莢新芽細
撥挑，趁忙穀雨臨明朝；雨前價貴雨
後賤，民艱觸目陳鳴鑣。由來貴誠不
貴偽，嗟哉老幼赴時意；敝衣糲食曾
不敷，龍團鳳餅真無味。」

在詩中，可看出乾隆去觀採茶前
的心情，以前不喜歡觀茶是因為由官
員事先擺布，老百姓在演戲，現在是
看百姓真實自然地採茶勞動，所以自
己饒有興趣，表現了其體察民情的心
情。乾隆皇帝通過所見所聞，把茶農
採茶的過程描寫得具體形象、生動鮮
明，表現出了乾隆對茶農勞作辛苦的
憐憫，抒發了自己的感慨：人們破衣
粗食尚且不足，我即使品嘗着 「龍團
鳳餅」又有何味呢！

我的人間四月天
姚文冬

季節轉換
，日月更迭，
時間像流水。
中年的記憶磨
損得厲害，見
過的人、經歷

的事、說過的話，除非刻骨銘心的，
大多忘記了，但又會被某種物象、聲
音、氣溫喚醒。譬如一到四月，我腦
子裏就開滿了記憶之花。

十六歲那年的四月，村裏多戶人
家翻蓋新房，因此很缺勞力，我也就
加入了幫工的行列，十幾歲的少年能
做什麼呢，無非是體力活。我們坐在
牛車上，去田野挖沙取土，一趟又一
趟，枯燥又困乏，好像勞累永無止境
。此時出現了讓我眼前一亮的景色
─我看見河邊的柳樹泛起了鵝黃。
那天是四月二日，還沒到清明，我即
興吟出兩句詩： 「清明未到先綠柳，
仲春時節去人憂。」從此我固執地認
為，北方的柳樹在這個日子裏吐綠，
春天開始萌芽了。

但是從哪一年起呢，季節彷彿亂
了套，有時三月中旬，甚至上旬，柳
樹也會泛黃吐綠，而最遲的一年，快
到 「五一」了，那纖弱的枝條還在瑟
瑟發抖、按兵不動。來早來晚，我都
不認可，春天的到來，在我心裏有着
一個固定的日子。

也是一年的四月，我放學回家，
進了院子，猛一抬頭，看見房後的杏
樹開花了。黑黝黝的枝杈上，滿是花
朵，一樹的淺白、淡粉。我也心花怒
放，吟出兩句詩： 「文冬正午回家來
，忽見杏花滿樹開。」我得意地把這
首詩給一個同學看，他批評說，這哪
是詩？就是順口溜。我爭辯道，怎麼
不是詩？你看，李白寫過 「李白乘舟
將欲行，忽聞岸上踏歌聲」，不也是
這樣嗎？他說，你真是固執。

到現在我也搞不明白，為什麼李
白的是詩，我的就是順口溜。但我忘
不了那天是四月八日。此後，一到四
月八日，我就知道，杏花要開了。這
是我精神的時令，是我心靈裏的杏花
節。

十九歲的四月，和愛人初相識。
那天，我們在街上轉啊轉，總也捨不

得分開。那天我穿了一件白底碎花的
襯衣，那可是當年時髦的衣衫，我把
袖子挽起來，雙手插進褲兜，自覺很
瀟灑。那天是四月十日，太陽照得人
暖洋洋的。但是後來，回憶初相識，
愛人總說是在夏天，我糾正是春天。
她質疑說，我分明記得你只穿了一件
襯衣，四月能穿那麼少嗎？

也難怪她不信服，以後許多年，
再沒有過那樣的天氣，年年此日，還
有人穿着毛衣毛褲，甚至還有人穿了
薄薄的羽絨服。我覺得天氣真是變幻
莫測。但是前幾天，我在街上又看到
年輕的男孩，居然穿着短袖的T恤衫
。我心裏一驚，恐怕不是天氣無常，
是我的人老了吧？

最難以忘懷的是那年的四月，趁
着課間操，我溜出校園，去郵局買最
新一期的《遼寧青年》，那時這本雜
誌很暢銷，去晚了就買不到了。買了
雜誌，就如飢似渴地跑到校園外，爬
上一棵柳樹，在枝杈上仰靠着，貪婪
地閱讀。樹下，農人在勞作，天上有
白雲，耳邊有鳥鳴，渠水清清，流進
稻田。

那天是四月二十八日。沒想到，
成了我學生生涯的終結日。晚上，一
個同學把我的書本拿回家，告訴我，
兩科以上不及格的學生，學校要求在
家復習兩個星期，然後補考，補考不
過關，不許畢業。我只好應從。只是
，在學校裏都不專心，在家裏又能如
何？不過兩天，我就做出了退學的決
定。

假如時光能倒流，我不會蹺課，
一定會端坐在教室裏，享受那再也回
不來的課堂生活。

歲歲年年，每年都有一個四月，
但我的記憶，怎麼都凝固在了青春年
代？讓我多少年不能忘懷。如果把這
些個四月串聯起來，我發現，它們是
青春、愛情、詩，它們就是我記憶裏
的人間四月天，具有了林徽因的詩
歌《你是人間四月天》裏的所有意
象─有一樹一樹的花開，有雪化後
的鵝黃、新鮮初放芽的綠，有愛，
有暖，有希望。無論氣候怎樣變化
無常，我的初心，總在四月巍然不
動。

又是榆錢兒飄香時 劉世河

「東家妞、西家
娃，採回了榆錢過家
家，一串串、一把把
，童年時我也採過它
……」

昨日上街閒逛，
忽聞路邊一家商舖正在播放程琳演唱的這首老
歌，記憶的閘門瞬間就被打開，呼啦啦一下子
回到了童年，一時間鄉愁氾濫，不能自已。

陽春三月麥苗鮮，童子攜筐摘榆錢。在我
的家鄉魯北平原，眼下正是漫天飄着榆錢香的
時節。

榆錢，本名榆莢，是榆樹的種子，也是榆
樹枝條上開出的花。因其外形頗似縮小了的銅
錢一串串地穿掛在枝條上，慢慢便叫成了 「榆
錢」。而且又有意外發現，這 「榆錢」竟是 「
餘錢」的諧音，於是便又寄託了某些期盼與願
景。我想之所以房前屋後，河灘路旁幾乎遍地
都是榆樹，大概與這個美好的願景不無關聯吧
！而且，榆樹的品性也恰巧暗合了中國鄉村那
種吃苦耐勞又不失樂觀的淳樸民風。榆樹屬陽
性樹種，不但喜光、耐寒、耐貧瘠，更不擇土
壤，適應能力極強。就連它的花也是最日常、
最民間的，細細碎碎地開，一層層，一串串，
擁擠在一起，一點也不張揚，像極了尋常百姓
家老老實實過日子的姿態。而且更好的是還能
採來充飢，且十分美味。

聽父輩說，榆樹可堪稱咱鄉下人的救命樹

，不但榆錢能食，就連樹皮也可以煮着吃。我
有記憶的時候已是上世紀的七十年代初，彼時
鄉下人的日子雖依然清苦，但尚不至於餓肚皮
。所以榆樹皮到底是個啥滋味，我不曾嘗過，
可榆錢之味卻是飽嘗過的，而且不僅僅是代糧
充飢，更多的是為了嘗鮮，還有對寡淡日子的
一種調節。

榆錢的吃法有很多，但我印象最深的就是
母親最拿手的 「榆錢糕」。榆錢自樹上捋下來
後，洗淨烘乾，再跟用鹽水和成的玉米麵混合
，要三分玉米麵，七分榆錢才行，這樣蒸出來
才疏而不散。麵和好後，直接平攤在籠屜上，
然後蓋鍋起火，大約半個多小時的工夫便蒸熟
了。吃時只需掰下一大塊來，用手撕着入口即
可，絕對的脆甜綿軟，清香可口。若是再弄點
蒜泥加老醋蘸着吃，滋味兒更足。當然，最原
始的吃法就是 「噌噌」爬上樹去，騎在樹杈上
，一手拽着枝條，一手直接捋了榆錢就往嘴裏
塞，那種鮮香，實在難以言釋，正所謂：欲知
春滋味，咀嚼串串香。

其實，中國人食用榆錢和用它治病的歷史
已很悠久，早在南北朝時大醫學家陶弘景就說
過： 「初生榆莢仁，以作糜羹，令人多睡。」
也就是有治療失眠的作用。《本草綱目》中說
的更細： 「榆，嫩葉炸、浸淘可食。三月採榆
錢可作羹，亦可收至冬配酒，瀹過曬乾可為醬
，即為榆仁醬也。」你看，不但能吃，還能配
酒做醬。

大讚榆錢之美味的也頗有幾位。北宋的歐
陽修在一次吃罷榆錢粥後，欣然寫下了： 「杯
盤粉粥春光冷，池館榆錢夜雨新」的佳句；同
是宋朝的孔鐘平則寫得極為調皮： 「縷雪裁綃
個個圓，日斜風定穩如穿。憑誰細與東君說，
買住青春費幾錢？」；最詼諧的當屬清朝郭誠
的《榆莢羹》： 「自下鹽梅入碧鮮，榆風吹散
晚廚煙。揀杯戲向山妻說，一箸真成食萬錢
。」寥寥幾句，便將夫妻邊說笑邊喝榆莢粥
的其樂融融之場景躍然紙上。

歷史上還有一段因一首榆錢詩而締結的文
字佳話，每次讀到都十分愜意。清乾隆時，詩
人袁枚某年偶過河北良鄉，夜宿旅舍，見牆壁
上題有一詩： 「滿地榆錢莫療貧，垂楊難繫轉
蓬身。離懷未飲嘗如醉，客邸無花不算春。欲
語性情思骨肉，偶談山水悔風塵。謀生消盡輪
蹄鐵，輸與成都賣蔔人。」末書 「篁村」二字
。詩中描述的是一個窮困潦倒的行者在暮春三
月時，無衣無酒，有家難回的窘境，只能暫歇
在路廊之中等待時來運轉。詩以榆錢寄慨遭際
，神韻緬邈，極賦本色之美。袁枚讀後大為激
賞，便即興寫了一首和詩： 「好疊花箋抄稿去
，天涯沿路訪斯人。」可是人海茫茫又到哪兒
去找這位篁村先生呢？世間之事說來奇妙，萬
沒想到十幾年後，袁枚在一友人家裏竟然遇到
了他。此人乃紹興人，名叫陶雲藻。袁枚大喜
，遂述前事，兩人不禁感慨久之，當即訂交成
好友。文字因緣，果真不可思議。

讀罷徐貽聰先生
的《清明鹽城憑弔喬
冠華》文章，沉思良
久，也勾起我對這位
前外交部長的回憶。
我知道，對他晚年所

為輿論界有不同看法，但我認為他對中國外
交是有建樹的，是一位值得回憶的人。

喬冠華的名望我早有耳聞，但對他的外
交生涯，我了解的卻很少，僅只他與朝鮮半
島的有關事跡，略知一二。

喬冠華與朝鮮半島結緣，開始於上世紀
五十年代初。一九五○年六月朝鮮戰爭爆發
，一九五一年七月朝中方面和美國在開城板
門店開始舉行停戰談判。中國方面參加了談
判工作，喬冠華與李克農、黃華等一起，擔
任中國代表團的領導，在艱苦的戰爭歲月，
他克服了重重困難，進行了不凡的工作。他

的女兒是那年代出生，為紀念在開城的歲月
而起名 「喬松都」，因為朝鮮開城早年曾有
「松都」之稱。

一九六八年發生 「普韋布洛」號事件，
一艘美國間諜船駛入朝鮮領海，被朝鮮士兵
發現扣留。朝鮮政府當即發表聲明，強烈譴
責美國行徑，要求美方賠禮道歉。事發突然
，據說周總理點名，由喬冠華執筆，在一兩
個小時內，擬就中國政府聲明並對外發表，
支持朝鮮的立場。該事件處理拖延數月，最
終美國船員認錯道歉了結。

一九七一年，中國在亞非各國的支持
下，恢復在聯合國的合法席位。這也是中

國堅持長期鬥爭的結果，在外交史上有重要
意義。據說毛主席點名，由當時任副外長的
喬冠華率中國代表團，參加當年聯合國大會
，慶祝中國的這一勝利。喬冠華在聯合國
大會上受到各國的祝賀，顯示他豪爽性格
的開懷大笑的照片深深留在了人們的記憶
之中。

大約一九七二年夏天，喬冠華受命前往
平壤商談朝鮮問題，金日成主席親自與他舉
行會談，之後設宴款待。一九七三年，經過
長期鬥爭，朝鮮問題第一次列入聯合國大會
議程，朝鮮決定派第一副外長李鐘木率團參
加聯合國大會討論。李鐘木前往紐約途中經

過北京，喬冠華出面與他會談，商討與會方
案並設晚宴招待。那次我擔任翻譯，根據工
作需要，喬冠華當場決定，派我前往聯合國
參加工作。在紐約參加聯大期間，喬冠華多
次與李鐘木會見，商談有關事項，幾次談到
深夜。在喬冠華離開紐約後，中國常駐聯合
國代表黃華大使繼續他的工作。

喬冠華出席聯合國大會的幾年，每年的
講話稿都是由他自己撰寫。他寫講話稿很有
特點，醞釀成熟後動筆。每次講稿都要涉及
國際問題、地區問題、熱點問題，於是熟悉
情況的各級領導都參加寫作班子，寫稿時隨
時向喬冠華提供有關情況，供他斟酌定奪。

我也曾一兩次參加這項工作，每次都從他主
持的撰稿過程中得到良多教益。傳聞喬冠華
酷愛茅台酒，每次執筆必備，但我沒有看
到。

一九八三年九月，金日成不公開訪華，
鄧小平、胡耀邦陪同他前往大連，我清楚記
得，在專列行駛途中聽到喬冠華逝世的報道
，深感惋惜。

喬冠華思維敏捷，文采飛揚，文筆出眾
，毛主席、周總理曾器重他，他在中國外交
上也有一席之地。只是到了晚年，由於當時
的歷史環境，更主要是他個人的原因，政治
上出了偏差，令人不無遺憾。但綜觀喬冠華
的一生，瑕不掩瑜，仍應給予肯定。此短文
不擬全面評價喬冠華，實際上也力不能及
，文中所述各點不過是從本人了解的一個
側面，點點滴滴回憶他做過的有益工作而
已。
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